Edmondo De Amicis
SULL’> OCEANO

narrativa | i classici



Edmondo De Amicis
SULL’ OCEANO

narrativa | 1 classici






Edmondo De Amicis

Sull'oceano

Lebeg



Collana: I Classici

© 2015 Lebeg Edizioni, Roma
www.lebeg.it

Prima edizione originale: 1889 Treves Editore, Milano


file:///C:/Users/User/AppData/Local/Temp/calibre_wdbhhl/wmlsmn_pdf_out/OEBPS/Text/www.lebeg.it

Introduzione

"Sull'Oceano", pubblicato nel 1889 e subito accolto da grande successo, ¢
il primo romanzo italiano ad affrontare il tema dell’emigrazione tra
Ottocento e Novecento. Nel 1884 Edmondo De Amicis si imbarca su un
piroscafo diretto a Buenos Aires sul quale, oltre ai passeggeri che
viaggiano per affari o per piacere, ci sono oltre millecinquecento italiani
che sperano di trovare in Sud America una vita migliore. “Sull'Oceano”
non deve quindi essere confuso con i molteplici reportage di viaggio ai
quali spesso ¢ legato il nome del celebre autore del libro “Cuore”. La
traversata dura ventidue giorni durante i quali De Amicis annota sul suo
taccuino ogni elemento interessante. Piu che un libro di viaggio,
"Sull'Oceano" ¢ dunque un vero e proprio romanzo sociale dal quale
emergono drammaticamente la miseria e la tenacia di coloro che sono
costretti ad abbandonare la terra natale alla disperata ricerca di un futuro
migliore. Per De Amicis questa esperienza si rivelera fondamentale
portandolo di li a poco ad aderire al socialismo.

Edmondo De Amicis nasce a Oneglia (odierna Imperia) nel 1846 in una
famiglia benestante. Studia prima a Cuneo e poi frequenta il liceo a Torino.
A sedict anni entra nell’Accademia militare di Modena dove diviene
ufficiale. Partecipa alla Terza guerra di indipendenza e proprio sotto le armi
comincia a scrivere alcuni bozzetti poi raccolti nel volume “La vita
militare” (1868). Ottenuta una certa notorieta abbandona I’esercito per
dedicarsi completamente alla scrittura. Nel 1886 la casa editrice Treves
pubblica “Cuore” che subito gli regala un successo senza precedenti: in
pochi mesi si superano le quaranta edizioni accompagnate da traduzioni in
decine di lingue. Anche se non entrera mai attivamente nella vita politica,
dalle 1iniziali posizioni nazionaliste, che caratterizzano la sua prima
produzione, egli aderisce al movimento socialista. Il suo interesse per 1
problemi sociali si ritrova infatti ampiamente nelle sue opere successive tra
cui “Sull’oceano” (1889), un libro sulla condizione dei poverissimi
emigranti italiani. Muore a Bordighera nel 1908.



AL VALOROSO COMANDANTE
CARLO DE AMEZAGA
DEDICO QUESTO LIBRO

IN SEGNO D'AFFETTO E DI GRATITUDINE



1. L'imbarco degli emigranti

Quando arrivai, verso sera, I'imbarco degli emigranti era gia cominciato
da un'ora, e il Galileo, congiunto alla calata da un piccolo ponte mobile,
continuava a insaccar miseria: una processione interminabile di gente che
usciva a gruppi dall'edifizio dirimpetto, dove un delegato della Questura
esaminava 1 passaporti. La maggior parte, avendo passato una o due notti
all'aria aperta, accucciati come cani per le strade di Genova, erano stanchi e
pieni di sonno. Operai, contadini, donne con bambini alla mammella,
ragazzetti che avevano ancora attaccata al petto la piastrina di latta
dell'asilo infantile passavano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole
sotto 1l braccio, sacche e valigie d'ogni forma alla mano o sul capo,
bracciate di materasse e di coperte, e il biglietto col numero della cuccetta
stretto fra le labbra. Delle povere donne che avevano un bambino da
ciascuna mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle vecchie
contadine in zoccoli, alzando la gonnella per non inciampare nelle
traversine del ponte, mostravano le gambe nude e stecchite; molti erano
scalzi, e portavan le scarpe appese al collo. Di tratto in tratto passavano tra
quella miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, signore con
grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagnolino, o una
cappelliera, o un fascio di romanzi francesi illustrati, dell'antica edizione
Lévy. Poi, improvvisamente, la processione umana era interrotta, € veniva
avanti sotto una tempesta di legnate e di bestemmie un branco di bovi e di
montoni, 1 quali, arrivati a bordo, sviandosi di qua o di Ia, e spaventandosi,
confondevano 1 muggiti e 1 belati coi nitriti dei cavalli di prua, con le grida
dei marinai e dei facchini, con lo strepito assordante della gru a vapore, che
sollevava per aria mucchi di bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli
emigranti ricominciava: visi e vestiti d'ogni parte d'Italia, robusti lavoratori
dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze allegre,
giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi, che,
messo appena 1l piede in coperta, in mezzo a quella confusione di
passeggieri, di camerieri, d'ufficiali, d'impiegati della Societa e di guardie
di dogana, rimanevano attoniti, 0 si smarrivano come in una piazza
affollata. Due ore dopo che era cominciato I'imbarco, il grande piroscafo,
sempre immobile, come un cetaceo enorme che addentasse la riva,
succhiava ancora sangue italiano.



Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un tavolino, a cui
era seduto l'ufficiale Commissario; il quale li riuniva in gruppi di mezza
dozzina, chiamati ranci, inscrivendo 1 nomi sopra un foglio stampato, che
rimetteva al passeggiere piu anziano, perché andasse con quello a prendere
il mangiare in cucina, all'ore dei pasti. Le famiglie minori di sei persone si
facevano inscrivere con un conoscente o col primo venuto; e durante quel
lavoro dell'inscrizione traspariva in tutti un vivo timore d'essere ingannati
nel conto dei mezzi posti e dei quarti di posto per i ragazzi e per 1 bambini,
la diffidenza invincibile che inspira al contadino ogni uomo che tenga la
penna in mano e un registro davanti. Nascevan contestazioni, s'udivano
lamenti e proteste. Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una parte,
dall'altra le donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormitori. Ed era una
pieta veder quelle donne scendere stentatamente per le scalette ripide, e
avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti € bassi, tra quelle innumerevoli
cuccette disposte a piani come 1 palchi delle bigattiere, e le une, affannate,
domandar conto d'un involto smarrito a un marinaio che non le capiva, le
altre buttarsi a sedere dove si fosse, spossate, e come sbalordite, € molte
andar e venire a caso, guardando con inquietudine tutte quelle compagne di
viaggio sconosciute, inquiete come loro, confuse anch'esse da
quell'affollamento e da quel disordine. Alcune, discese al primo piano,
vedendo altre scalette che andavano giu nel buio, si rifiutavano di
discendere ancora. Dalla boccaporta spalancata vidi una donna che
singhiozzava forte, col viso nella cuccetta: intesi dire che poche ore prima
d'imbarcarsi le era morta quasi all'improvviso una bambina, e che suo
marito aveva dovuto lasciare il cadavere all'ufficio di Pubblica Sicurezza
del porto, perché lo facessero portare all'ospedale. Delle donne, le piu
rimanevano sotto; gli uomini, invece, deposte le loro robe, risalivano, e
s'appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la prima
volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere per loro come
un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di misteri; ¢ non uno guardava
intorno o in alto o s'arrestava a considerare una sola delle cento cose
mirabili che non aveva mai viste. Alcuni guardavano con molta attenzione
un oggetto qualunque, come la valigia o la seggiola d'un vicino, o un
numero scritto sopra una cassa; altri rosicchiavano una mela o
sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a ogni morso,
placidissimamente, come avrebbero fatto davanti all'uscio della loro stalla.



Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; ma,
in alcuni, si capiva che l'allegria era forzata. Il maggior numero non
mostrava che stanchezza o apatia. Il cielo era rannuvolato e cominciava a
imbrunire.

A un tratto s'udiron delle grida furiose dall'ufficio dei passaporti e si vide
accorrer gente. Si seppe poi che era un contadino, con la moglie e quattro
figlivoli, che il medico aveva riconosciuti affetti di pellagra. Alle prime
interrogazioni, il padre s'era rivelato matto, ed essendogli stato negato
I'imbarco, aveva dato in ismanie.

Sulla calata v'era un centinaio di persone: parenti degli emigranti,
pochissimi; 1 piu, curiosi, € molti amici e parenti della gente d'equipaggio,
assuefatti a quelle separazioni.

Installati tutti 1 passeggieri, segui sopra il piroscafo una certa quiete, che
lasciava sentire il brontolio sordo della macchina a vapore. Quasi tutti
erano 1in coperta, affollati e silenziosi. Quegli ultimi momenti
d'aspettazione parevano eterni.

Finalmente s'udiron gridare i marinai a poppa e a prua ad un tempo: - Chi
non ¢ passeggiere, a terra!

Queste parole fecero correre un fremito da un capo all'altro del Galileo.
In pochi minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu levato, le gomene
tolte, la scala alzata: s'udi un fischio, e il piroscafo si comincio a movere.
Allora delle donne scoppiarono in pianto, dei giovani che ridevano si
fecero seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino allora impassibile,
passarsi una mano sugli occhi. A questa commozione contrastava
stranamente la pacatezza dei saluti che scambiavano 1 marinai e gli ufficiali
con gli amici e 1 parenti raccolti sulla calata, come se si partisse per la
Spezia. - Tante cose. - Mi raccomando per quel pacco. - Dirai a Gigia che
faro la commissione. - Impostala a Montevideo. - Siamo intesi per il vino. -
Buona passeggiata. - Sta bene. - Alcuni, arrivati allora allora, fecero ancora
in tempo a gettare dei mazzi di sigari e delle arance, che furon colte per
aria a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella citta brillavano gia dei
lumi. I1 piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurita del porto, quasi
furtivamente, come se portasse via un carico di carne umana rubata. [o mi
spinsi fino a prua, nel piu fitto della gente, ch'era tutta rivolta verso terra, a
guardar l'anfiteatro di Genova, che s'andava rapidamente illuminando.
Pochi parlavano, a bassa voce. Vedevo qua ¢ la, tra il buio, delle donne
sedute, coi bambini stretti al petto, con la testa abbandonata fra le mani.



Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria grido in tuono di
sarcasmo: - Viva I'Italia! - e alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che
mostrava il pugno alla patria. Quando fummo fuori del porto, era notte.

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, ¢ discesi nel dormitorio
di prima classe, a cercare il mio camerino. Bisogna dire che la prima
discesa in questa specie di alberghi sottomarini somiglia deplorevolmente
ad una prima entrata nelle carceri cellulari. In quei corridoi stretti e
schiacciati, impregnati delle esalazioni saline dei legnami, di puzzo di lumi
a olio, d'odor di pelle di bulgaro e di profumi di signore, mi ritrovai in
mezzo a un andirivieni di gente affaccendata, che si disputavano 1
camerieri ¢ le cameriere con quell'egoismo villano che ¢ proprio dei
viaggiatori nella furia del primo installamento. In quella confusione,
rischiarata inegualmente qua e 1a, vidi di sfuggita il viso ridente d'una bella
signora bionda, tre o quattro barboni neri, un prete altissimo, e una larga
faccia tosta di cameriera irritata, e udii parole genovesi, francesi, italiane,
spagnuole. Allo svolto d'un corridoio m'imbattei in una negra. Da un
camerino usciva il solfeggio d'una voce di tenore. E di faccia a quel
camerino trovai il mio, un gabbiotto di una mezza dozzina di metri cubi,
con un letto di Procuste da un lato, un divano dall'altro, e nel terzo uno
specchio da barbiere, posto sopra una catinella incastrata nella parete,
accanto a un lume a bilico, che dondolava con I'aria di dirmi: Che matta
idea t'¢ venuta d'andare in America! Sopra il divano luccicava un finestrino
rotondo somigliante a un grand'occhio di vetro, in cui mi venne fatto di
fissare lo sguardo, come in un occhio umano, che mi ammiccasse, con
un'espressione di canzonatura. E in fatti, l'idea di aver da dormire
ventiquattro notti in quel cubicolo soffocante, il presentimento dell'uggia e
dei calori della zona torrida, e delle capate che avrei dato nelle pareti i
giorni di cattivo tempo, e dei mille pensieri inquieti o tristi che avrei
dovuto ruminare la dentro per lo spazio di seimila miglia... Ma oramai non
valeva pentirsi. Guardai le mie valigie, che mi dicevano tante cose in quei
momenti, € le palpai come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti viventi
della mia casa; pregai Dominedio che non mi facesse pentire d'aver
rifiutato le proposte d'un impiegato di una Societa d'assicurazione, che era
venuto a tentarmi il giorno prima della partenza; e benedicendo nel mio
cuore 1 buoni e fidi amici che m'erano stati accanto fino all'ultimo
momento, cullato dal caro mare della mia patria, m'addormentai.



2. Nel golfo di Leone

Quando mi svegliai era giorno fatto, e il piroscafo rullava gia nel golfo di
Leone. Subito udii 1 gargarismi del tenore nella cabina di faccia, e in quella
accanto alla mia una voce secca di donna che diceva: - La tua spazzola?
Che so 10 della tua spazzola! Cercala! -; una voce che rivelava non solo una
stizza momentanea, ma un temperamento acre € duro, € che mi destdo un
senso di viva commiserazione per il proprietario dell'oggetto smarrito. Piu
in 1a un'altra voce femminile cantava la ninna nanna a un bambino, con una
cantilena strana, ¢ una modulazione che non mi parve potesse essere d'una
creatura della nostra razza: mi venne in mente che fosse la negra incontrata
la sera, e il canto era tagliato dalle voci sommesse e fischianti di due
cameriere che leticavano nel corridoio, a proposito d'una picaggietta (un
asciugamani). Tesi 1'orecchio: bastarono poche parole a persuadermi che se
una donna al mondo puo tener testa a una cameriera genovese, quella non
puo essere che una cameriera veneziana. Un cameriere entrd nella cabina
col caffe. La prima mattina si osserva tutto. Era un giovinotto bellino e
spiacevole, coi capelli impomatati che colavano, pieno di rispetto per sé
stesso, e sorridente alla propria bellezza come un attore vanitoso.
Domandato come si chiamasse, rispose: - Antonio - con modestia affettata,
come se quell'dntonio fosse il falso nome di un duchino, travestitosi da
cameriere per un'impresa amorosa. Uscito lui, wuscii anch'io,
appoggiandomi alle pareti, e svoltando nel corridoio principale, vidi la
schiena del gigantesco prete della sera avanti, che rientrava nella sua
cabina, e un passo piu in 14, per lo spiraglio d'un uscio, proprio nel punto
che ricadeva la cortina verde, due mani bianche che tiravano una calza di
seta nera sopra una bellissima gamba. I passeggieri erano ancora quasi tutti
nei loro camerini, dove si sentiva sbatter 1'acqua nelle catinelle, € un gran
fruscio di spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. A poppa, non
trovai che tre persone. Il mare era mosso, ma d'un bel colore azzurro, e il
tempo chiaro. Non si vedeva terra.

Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli
emigranti, presi dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, buttati a traverso
alle panche, in atteggiamenti di malati o di morti, coi visi sudici e i capelli
rabbuffati, in mezzo a un grande arruftio di coperte e di stracci. Si vedevan



delle famiglie strette in gruppi compassionevoli, con quell'aria d'abbandono
e di smarrimento, che ¢ propria della famiglia senza tetto: il marito seduto e
addormentato, la moglie col capo appoggiato sulle spalle di lui, e 1 bimbi
sul tavolato, che dormivano col capo sulle ginocchia di tutti e due: dei
mucchi di cenci, dove non si vedeva nessun viso, € non n'usciva che un
braccio di bimbo o una treccia di donna. Delle donne pallide e scarmigliate
si dirigevano verso le porte del dormitorio, barcollando e aggrappandosi
qua e la. Quello che Padre Bartoli chiama nobilmente l'angoscia e lo
sdegno dello stomaco doveva aver gia fatto il grande repulisti, desiderato
da ogni buon comandante, delle solite frutte cattive di cui s'impinzano a
Genova gli emigranti poveri e delle sacramentali scorpacciate che fanno
all'osteria quelli che hanno qualche cosa. Anche quelli che non soffrivano
avevan l'aria abbattuta, e piu l'aspetto di deportati che d'emigranti. Pareva
che la prima esperienza della vita inerte e disagiata del bastimento avesse
smorzato in quasi tutti il coraggio e le speranze con cui eran partiti, € che in
quella prostrazione d'animo succeduta all'agitazione della partenza, si fosse
ridestato in essi il senso di tutti 1 dubbi, di tutte le noie e amarezze degli
ultimi giorni della loro vita di casa, occupati nella vendita delle vacche e di
quel palmo di terra, in discussioni aspre col padrone e col parroco, € in
addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel grande dormitorio, di cui s'apriva
la boccaporta vicino al cassero di poppa: affacciandovisi, si vedevano nella
mezza oscurita corpi sopra corpi, come nei bastimenti che riportano in
patria le salme degli emigrati chinesi; e veniva su di 1a, come da uno
spedale sotterraneo, un concerto di lamenti, di rantoli e di tossi, da metter
la tentazione di sbarcare a Marsiglia. La sola nota amena di quello
spettacolo erano 1 pochi intrepidi che, sopra coperta, uscivan dalle cucine
con le gamelle colme di minestra tra le mani, per andarsela a mangiare in
pace ai loro posti: alcuni, facendo prodigi d'equilibrio, ci riuscivano; altri,
messo un piede in fallo, cadevano col muso nella gamella, spandendo
brodo e paste da tutte le parti, in mezzo a uno scatenamento di maledizioni.

Udii con piacere la campanella che ci chiamava a tavola, dove speravo di
veder un quadro piu gaio.

Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti a una tavola lunghissima, in
mezzo a un vasto salone, tutto messo a oro e a specchi, e rischiarato da
molti finestrini, in cui si vedeva ballare 1'orizzonte del mare. Nell'atto di



sedere, e per qualche minuto dopo, 1 commensali non fecero che squadrarsi
a vicenda, celando sotto un'indifferenza simulata la curiosita scrutatrice che
ispirano sempre le persone ignote con le quali si sa di dover vivere per
qualche tempo in una familiarita inevitabile. Il mare essendo un po' agitato,
mancavano varie signore. Notai subito in fondo alla tavola il prete gigante,
il quale sorpassava di tutta la testa 1 suoi vicini: una testa d'uccello
grifagno, piccola e calva, con gli occhi orlati di presciutto, piantata sur un
collo interminabile; ¢ mi diedero nell'occhio le sue mani, mentre
spiegavano 1l tovagliolo, smisurate e magre, con certe dita che parevano
tentacoli di polipi: la figura d'un Don Chisciotte, senza poesia. Dalla stessa
parte, ma piu in qua, riconobbi la signora bionda che avevo incontrata di
sotto la sera innanzi. Era una bella signora sui trent'anni, con due occhi
troppo azzurri € un nasino spensierato, fresca e mobilissima, vestita con
eleganza un po' troppo vistosa; la quale girava su tutti 1 commensali, come
se conoscesse tutti, uno sguardo vago e sorridente di ballerina alla ribalta; e
non so perché, avrei giurato che la calza di seta nera intravvista la mattina
non poteva essere che sua. Il proprietario legittimo di quella seta era senza
dubbio un signore sulla cinquantina, che le sedeva accanto: una faccia
rassegnata € benevola, contornata d'una zazzera professorale, con due
piccoli occhi socchiusi, nei quali brillava un sorriso d'un'astuzia piu
ostentata che vera, che gli doveva essere abituale. Alla sua destra c'erano
due ragazze, che parevano parenti, o amiche intime; di una delle quali,
vestita di color verde mare, mi colpi il viso smunto e pallidissimo,
spiccante anche piu sotto una massa di capelli neri e lucidi, che facevan
I'impressione della capigliatura d'una morta: e aveva appesa al collo una
grossa croce nera. C'era poi una coppia matrimoniale curiosa: due sposi
certamente, giovanissimi, piccoli tutti e due, due stucchini di Lucca, che
mangiavano col viso basso e si parlavano senza guardarsi, impacciati,
come se avessero soggezione dei commensali. Non avrei dato piu di
vent'anni all'uno, né piu di diciassette all'altra, e avrei scommesso che non
eran passati piu di quindici giorni dalla loro apparizione al Municipio: una
monachella e un seminarista avvedutosi in tempo d'un'assoluta mancanza
di vocazione, e che non avevan punto bisogno di darsi del nero sotto gli
occhi. Da un lato dello sposo troneggiava una matrona coi capelli mal tinti,
col seno al mento, con un faccione come lo fanno 1 caricaturisti alla luna di
cattivo umore, segnato sopra la bocca dalle tracce non dubbie d'un
depilatorio troppo caustico: la quale era tutta occupata a mangiare con



coscienza, facendosi tirar giu da una di quelle credenze aeree che ci
ciondolavano sul capo come lampadari, ora la senapa, ora il pepe, ora la
mostarda, come se volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e schiarirsi la
voce rauca, che andava provando tratto tratto con un colpetto di tosse. A
capo della tavola sedeva il Comandante, una specie di Ercole raccorciato e
accigliato, rosso di capelli e acceso nel viso; il quale parlava con voce
burbera, ora in puro genovese al passaggiere che aveva a destra, ora in
spagnuolo impuro a un signore che aveva a sinistra: un vecchio alto e
asciutto, di lunghi capelli bianchissimi e d'occhi vivi e profondi,
arieggiante gli ultimi ritratti del poeta Hamerling.

Non conoscendosi ancora fra loro 1 piu dei passeggieri, s'udiva appena
qualche conversazione a voce bassa, accompagnata dal tintinnio delle
oliere sospese, ¢ interrotta ogni tanto dal colpo secco con cui un
commensale arrestava sulla tavola una mela o una arancia scappata;
quando una frase spagnuola detta ad alta voce e seguita da un coro di risate,
fece voltar tutte le teste verso il fondo del salone. - E una brigata
d'Argentini, - disse il mio vicino di sinistra.

Mentre mi voltavo a guardarli, mi svio l'attenzione la faccia maschia e
bella del mio vicino di destra, di cui non avevo ancora inteso la voce. Era
un uomo sui quarant'anni, dell'aspetto d'un antico soldato, di corpo
poderoso, ma che s'indovinava svelto ancora; gia grigio. La fronte ardita e
gli occhi iniettati di sangue mi rammentarono Nino Bixio; ma la parte
inferiore del viso era piu mite, benché triste ¢ come contratta da una
espressione di disprezzo, che faceva violenza alla bonta della bocca. Non
so bene per quale associazione di idee, pensai a una di quelle nobili figure
di Garibaldini del 60, che avevo conosciute nelle pagine indimenticabili di
Cesare Abba, e mi fissai nel capo ch'egli avesse fatto quella campagna, e
che dovesse essere lombardo.

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra sbatté la forchetta sulla
tavola, dicendo: - E inutile... se mangio, crepo.

Costui era un ometto mingherlino, con un viso di dolor di corpo e una
gran barba nera, troppo lunga per lui, che gli pareva appiccicata, come
quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle scatole a molla.

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose con la pronta familiarita det
malati, a cui si parla della loro malattia.

Non si sentiva male o, per dir meglio, non soffriva propriamente il mal di
mare. Soffriva d'una malattia particolare, piu morale che fisica che era



un'avversione invincibile al mare, un'inquietudine irosa e triste che lo
pigliava al primo salire sul piroscafo, e che non 1'abbandonava piu fino
all'arrivo, se anche avesse avuto sempre il mare come un lago e il cielo
come uno specchio. Aveva fatto parecchie traversate dell'oceano, perché la
sua famiglia era stabilita nell'Argentina, a Mendoza; ma pativa all'ultima le
medesime torture che alla prima: di giorno una spossatezza e un'agitazione
morbosa, € di notte un'insonnia incurabile, tormentata dalle piu nere
immaginazioni che possano passare per mente umana. Odiava a tal segno il
mare che era capace di star sette giorni di seguito senza guardarlo, e ogni
volta che trovava in un libro una descrizione marina, la saltava a pi¢ pari.
Mi giurava, infine, che se si fosse potuto andare in America per terra, egli
avrebbe viaggiato un anno in carrozza piuttosto che far quella traversata di
tre settimane. A tanto era ridotto. Un medico suo amico gli aveva detto per
celia, ma egli credeva fermamente, che quella violenta avversione al mare
non poteva derivar da altro che da un presentimento misterioso di dover
morire in un naufragio.

- Scia se leve queste idee da a testa, avvocato! - gli disse il suo vicino
dall'altra parte.

L'avvocato scrollo il capo, accennando con I'indice il fondo del mare.

Vedendo che aveva gia conoscenze a bordo, gli domandai informazioni.
Come avevo indovinato giusto! Il mio vicino di destra, in fatti, doveva
essere lombardo: egli 1'aveva inteso parlare lombardo con un amico, sulla
calata di Genova: e un antico garibaldino, senza dubbio: glie 1'aveva detto
la mattina 11 Commissario. - Ma come lo sa lei? - mi domando. - Io
insuperbii della mia facolta divinatrice. Egli continuo a darmi notizie. La
famiglia che era in fondo alla tavola, composta di padre e madre, e di
quattro figliuoli, era una famiglia brasiliana, che andava al Paraguay. Il
giovane coi baffetti biondi, che sedeva accanto al brasiliano piu piccolo,
credeva che fosse un tenore italiano (era il mio vicino di camerino) che
andava a cantare a Montevideo. Quello che parlava forte in quel momento,
dalla nostra parte della tavola, era un cattivo originale di mugnaio
piemontese, che, diventato ricco nell'Argentina, vi ritornava ora per
sempre, dopo aver fatto un breve soggiorno in patria, dove pareva che non
avesse trovato l'accoglienza trionfale che s'aspettava; e fin dalla sera
Innanzi era stato inteso raccontar a un cameriere la sua storia, e dir corna
dell'ltalia, la quale non avrebbe avuto le sue ossa. Qui s'interruppe, € mi
disse a bassa voce: - Guardi quel braccio.



Accennava alla ragazza pallida, con la croce al collo, che avevo gia
notata. Guardai, e provai un senso quasi di ribrezzo: non era un braccio il
suo, ma un povero 0sso bianco che pareva uscito da un sepolcro. E osservai
nello stesso tempo 1 suoi occhi velati, e quasi svaniti, d'un'espressione di
tristezza ¢ di dolcezza infinita, che sembrava guardassero tutto ¢ non
vedessero nulla. E osservai che anche il Garibaldino la fissava cogli occhi
socchiusi, forse per nascondere il sentimento di compassione che ispirava a
lui pure.

La compagnia, in somma, presentava una varietd abbastanza
soddisfacente per un osservatore. Notai fra gli altri uno strano viso di color
bronzeo, d'un uomo sui trentacinque anni, di fisonomia grave, e vagamente
malinconica, dal quale non potei staccare gli occhi per un pezzo quando
l'avvocato m'ebbe detto ch'era un Peruviano; poiché mi pareva che la forma
oblunga del capo e la grande bocca e la barba rada rispondessero alle
descrizioni che si leggon nelle storie di quegli Incas misteriosi, che
m'avevan sempre tormentato la fantasia. Me lo raffiguravo vestito di lana
rossa, con una benda intorno al capo e gli orecchini dorati, inteso a segnare
1 suoi pensiert coi fili variopinti d'una cordicella a nodi, e vedevo
sfolgorare dietro di lui le gigantesche statue d'oro del palazzo imperiale di
Cuzco, circondato di giardini scintillanti di frutti e di fiori d'oro. Ed era
invece il proprietario d'una fabbrica di zolfanelli di Lima, che discorreva
prosaicamente della sua industria col commensale che gli stava di faccia.

Alle frutta le conversazioni s'animarono un poco. Sentii che il
Comandante raccontava un'avventura di quando era capitano di bastimento
a vela; un'avventura il cui scioglimento, a giudicare dal gesto, doveva
essere una solenne distribuzione di scapaccioni fatta da lui in non so che
porto straniero a non so quale mascarson, che gli aveva mancato di
rispetto. In fondo alla tavola gli Argentini provocarono piu volte delle
risate sonore pigliandosi spasso, a quanto mi parve, dun commesso
viaggiatore francese dai capelli grigi, il solito commesso che si trova in
tutti 1 piroscafi, il quale rispondeva con la disinvoltura imperturbabile d'un
vecchio monello, profondendo le spiritosaggini del solito prontuario, che
tutti 1 suoi colleghi hanno a memoria. Mentre servivano il caffe, il
piroscafo fece due o tre mosse piu forti, e allora s'alzo da tavola, guardata
da tutti, una bella signora argentina, che non avevo ancora veduta; ma
essendosene andata barcollando, sorretta da suo marito, non mi potei
accertare della "grazia maravigliosa d'andatura" che gli scrittori di viaggi



attribuiscono alle donne del suo paese. Mi potei pero accorgere, dalla
curiosita ammirativa di tutti gli sguardi, che gia le doveva esser stato
riconosciuto 1l primato estetico tra le signore del Galileo, e che
difficilmente sarebbe stata scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo tutti
gli altri s'alzarono, tornarono a guardarsi da capo a piedi, con la coda
dell'occhio, come all'entrata, e poi si sparpagliarono a poppa, nel fumatoio
e per 1 camerini, mostrando gia sul viso la noia delle sei ore eterne che li
dividevano dal pranzo.

[o perd non m'annoiavo: un sentimento mi riempiva l'anima, nuovo e
piacevolissimo, che non si pud provare in nessun luogo, in nessuna
condizione al mondo, fuorché sopra un piroscafo che attraversi un oceano:
il sentimento d'un'assoluta liberta dello spirito. Potevo dire, insomma: per
venti giorni, sono diviso dall'universo abitato, son sicuro di non vedere altri
miei simili che quelli che ho intorno, 1 quali sono per me tutto il genere
umano; per venti giorni sono sciolto d'ogni dovere e d'ogni servitu sociale,
e certo che nessun dolore mi verra dal mondo esteriore, perché non mi puo
giungere nessuna notizia da nessuna parte. Mille sventure possono
minacciarmi, nessuna mi puo raggiungere. L'Europa si puo sconvolgere, io
non lo sapro. Venti giorni di orizzonte senza limite, di meditazione senza
disturbo, di pace senza timore, di ozio senza rimorso. Un lungo volo senza
fatica a traverso a un deserto sterminato, davanti a uno spettacolo sublime,
dentro un'aria purissima, verso un mondo sconosciuto, in mezzo a gente
che non mi conosce. Prigioniero in un'isola, ¢ vero; ma in un'isola che mi
porta e che mi serve, che guizza sotto 1 miei piedi, ¢ mi trasfonde nel
sangue il fremito della sua vita, ed ¢ un frammento palpitante della mia
patria.



3. L'ltalia a bordo

E poi, come ricetta contro la noia, avevo una lettera di presentazione per
il Commissario, scritta da un amico di Genova, il quale lo pregava di
facilitarmi le osservazioni che avrei voluto fare sul Galileo. Prima che
s'arrivasse a Gibilterra, gli andai a far visita. Egli stava di casa in coperta,
vicino all'ufficio del Comandante, in uno dei due lunghi passaggi che
vanno da poppa a prua; al quale, perché v'era un andirivieni continuo di
gente, gli ufficiali avevano posto il nome di Corso Roma. Lo trovai in un
camerino bianco, tutto ornato di ritratti fotografici, e pieno di piccoli
oggetti di comodita e di ninnoli, che gli davano un'aria di nido domestico,
affatto diversa da quella delle nostre celle nude di locanda. Era un bel
giovanotto genovese, biondo, che vestiva con grazia la divisa modesta
d'ufficiale di bordo, e lasciava trasparire dalla serieta del viso regolare e
immobile un'acuta facolta d'osservazione e un fino senso comico. Mi
condusse subito nel suo ufficio, posto dall'altra parte del Corso. Oltre che
amministratore e depositario della posta, egli era sul piroscafo un
quissimile di pretore, che vegliava sul buon ordine e giudicava le liti che
potessero insorgere tra i passeggieri di terza classe.

Basto uno scambio di poche parole a farmi capire che avrei avuto nel
viaggio un assai piu vasto € nuovo campo d'osservazione di quello che mi
fossi immaginato. Per effetto dell'agglomerazione in cui erano costretti a
vivere, e delle grandi differenze d'indole e di costumi che passavan fra di
loro, ed anche dello stato d'animo straordinario nel quale si trovavano,
quella moltitudine di emigranti dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una
molteplicita e varieta di casi psicologici e di fatti, quale appena suol darla a
terra, nello spazio di un anno, una popolazione quattro volte maggiore. Nei
primi giorni non me ne sarei potuto fare un'idea. Bisognava aspettare che si
fossero un poco assettati e ritrovati, che fossero nate le relazioni, le
simpatie, le gelosie, 1 contrasti, € che si fosse elevata la temperatura.
Occorreva lasciare ai capi originali il tempo d'acquistare la loro piccola
celebrita, ai capipopolo di formarsi il loro uditorio, alle "bellezze" di essere
conosciute, ai pettegoli dei due sessi, di trovar materiale da lavorare e da
rivendere: poi la vita di bordo avrebbe preso il carattere e I'andamento della
vita di un grosso villaggio, dove tutti gli abitanti, oziosi per necessita o per



abito, passassero la giornata per le strade e mangiassero tutti insieme sulla
piazza. lo potevo dunque immaginare che razza di cronaca quotidiana ci
sarebbe stata. E dicendo questo, 1l Commissario scrollava il capo con un
leggiero sorriso, che faceva indovinare 1 tesori di pazienza ch'ei doveva
spendere, ¢ la stranezza delle scene a cui gli toccava d'assistere.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi mostro lo spoglio. Il
Galileo portava mille e seicento passeggieri di terza classe, dei quali piu di
quattrocento tra donne e bambini: non compresi nel numero gli uomini
dell'equipaggio, che toccavan quasi 1 duecento. Tutti i posti erano occupati.
La maggior parte degli emigranti, come sempre, provenivano dall'ltalia
alta, e otto su dieci dalla campagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori
della bassa Lombardia e dell'alta Valtellina: dei contadini d'Alba e
d'Alessandria che andavano all'Argentina non per altro che per la mietitura,
ossia per metter da parte trecento lire in tre mesi, navigando quaranta
giorni. Molti della Val di Sesia, molti pure di que' bei paesi che fanno
corona ai nostri laghi, cosi belli che pare non possa venir in mente a
nessuno d'abbandonarli: tessitori di Como, famigli d'Intra, segantini del
Veronese. Della Liguria il contingente solito, dato in massima parte dai
circondari d'Albenga, di Savona e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate
del viaggio da un agente che le accompagna, al quale si obbligano di
pagare una certa somma in America, entro un tempo convenuto. Fra questi
c'erano parecchie di quelle nerborute portatrici d'ardesie di Cogorno, che
possono giocar di forza coi maschi piu vigorosi. Di Toscani un piccolo
numero: qualche lavoratore d'alabastro di Volterra, fabbricatori di figurine
di Lucca, agricoltori dei dintorni di Firenzuola, qualcuno dei quali, come
accade spesso, avrebbe forse un giorno smesso la zappa per fare il
suonatore ambulante. C'erano dei suonatori d'arpa e di violino della
Basilicata e dell'Abruzzo, e di quei famosi calderai, che vanno a far sonare
la loro incudine in tutte le parti del mondo. Delle province meridionali 1 pit
erano pecorari ¢ caprari del litorale dell'Adriatico, particolarmente della
terra di Barletta, e molti cafoni di quel di Catanzaro e di Cosenza. Poi dei
merciaiuoli girovaghi napoletani; degli speculatori che, per cansare il dazio
d'importazione, portavano in America della paglia greggia, che avrebbero
lavorata 1a; calzolai e sarti della Garfagnana, sterratori del Biellese,
campagnuoli dell'isola d'Ustica. In somma, fame e coraggio di tutte le
province e di tutte le professioni, ed anche molti affamati senza



professione, di quelli aspiranti ad impieghi indeterminati, che vanno alla
caccia della fortuna con gli occhi bendati e con le mani ciondoloni, € son la
parte piu malsana e men fortunata dell'emigrazione. Delle donne il numero
maggiore avevan con s¢ la famiglia; ma molte pure erano sole, o non
accompagnate che da un'amica; e fra queste, parecchie liguri, che andavano
a cercar servizio come cuoche o cameriere; altre che andavano a cercar
marito, allettate dalla minor concorrenza con cui avrebbero avuto a lottare
nel nuovo mondo; e alcune che emigravano con uno scopo piu largo e piu
facile. A tutti questi italiani eran mescolati degli Svizzeri, qualche
Austriaco, pochi Francesi di Provenza. Quasi tutti avevan per meta
I'Argentina, un piccolo numero 1'Uruguay, pochissimi le repubbliche della
costa del Pacifico. Qualcuno, anche, non sapeva bene dove sarebbe andato:
nel continente americano, senz'altro: arrivato la, avrebbe visto. C'era un
frate che andava alla Terra del Fuoco.

La compagnia, dunque, era svariatissima, ¢ prometteva bene. E non era
soltanto un grosso villaggio, come m'osservava il Commissario; ma un
piccolo Stato. Nella terza classe c'era il popolo, la borghesia nella seconda,
nella prima l'aristocrazia; 1l comandante e gli ufficiali superiori
rappresentavano il Governo; il Commissario, la magistratura; e della
stampa poteva fare ufficio il registro dei reclami e dei complimenti aperto
nella sala da pranzo; oltre che 1 passeggieri stessi, qualche volta, non
sapendo che far altro per ammazzare la noia, fondavano un giornale
quotidiano. Ne vedra e ne sentira di tutti 1 generi, - mi disse, - e la
commedia crescera d'attrattiva fino all'ultimo giorno. - Intanto mi preparo
alla rappresentazione, mostrandomi alcuni documenti curiosissimi
d'ingenuita contadinesca, delle lettere di raccomandazione che certi
emigranti avevan consegnate a lui e al Comandante, scritte in favor loro da
parenti, o da altre persone sconosciutissime alluno e all'altro. - Signor
Comandante del bastimento, le raccomando tanto il tal dei tali, nativo del
mio paese, bravo agricoltore, ottimo padre di famiglia, mio buon amico... -
Alcuni avevano di queste lettere, firmate da Tizi ignoti, perfino per alte
autorita di Montevideo e di Buenos Ayres. Gli erano anche state presentate
da passeggiere bellocce e sorridenti delle commendatizie evidentemente
apocrife d'un padre o d'uno zio, come un modo indiretto di domandar
protezione, lasciando capire che non sarebbero state sorde alla voce della
gratitudine. — Le raccomando con tutto il cuore mia sorella, che essendo



giovane e sola in mezzo a tanta gente, potrebbe trovarsi esposta... - E fin
dal primo giorno aveva trovato nel suo ufficio un bigliettino scarabocchiato
col lapis, senza nome; una dichiarazione cieca di simpatia, con
l'espressione d'una vaga speranza che /ui avrebbe riconosciuto il viso di lei
in mezzo a tutti gli altri, dal sentimento, ma che per carita non dicesse
nulla, che custodisse il segreto e perdonasse I'i'mprudenza. Amore, alma del
mondo. Questo era il grand'affare in quei lunghi viaggi transatlantici. O
fosse per effetto dell'ozio, che lasciava troppo libere le fantasie gia eccitate
dalle molte commozioni dei giorni antecedenti, o per un particolare
influsso fisiologico dell'atmosfera marina, congiunto ad una tendenza
insolita alla tenerezza, nata dal sentimento della solitudine, era un fatto, mi
disse i1l Commissario, che la "popolazione" del piroscafo gli dava da
pensare e da fare principalmente da quel lato 1i, e che quella, per
conseguenza, sarebbe stata la frase dominante nella grande sinfonia che
avrel sentito suonare per tre settimane. E conchiuse sorridendo: - Se io
sapessi scrivere un libro!

Eppure, per quei primi giorni, mi attiro assai di piu lo spettacolo dell'arca
che quello degli animali. E credo che segua il medesimo a chiunque viaggi
per la prima volta in uno di quei colossi che fanno lo scambio del sangue e
dell'oro fra 1 due mondi. Da principio ci si confonde la testa in quel
labirinto di passaggi, di cantucci, di nicchie, e in quel via vai di gente
dell'equipaggio, d'ufficio e di vestiario diverso, che sbucano e si rimbucano
di continuo in una quantita di porticine riposte, somiglianti a quelle d'una
carcere o d'un ministero: non par possibile che ci sia bisogno di tanta
complicazione di architettura e di servizio per governare ¢ mandare avanti
il barcone. Ma poi, quando uno si comincia a raccapezzare, allora ammira
la perfezione a cui ¢ arrivato a poco a poco l'ingegno umano nell'arte di
stringere insieme, di sovrapporre, d'incastrare l'un nell'altro tutti quei
bugigattoli d'uffici, di magazzini, di stanze da dormire, di laboratori d'ogni
fatta, in ciascuno dei quali si vede, passando, qualcuno che scrive, o cuce, o
impasta, o cucina, o lava, o martella, quasi rimpiattato, con appena tanto
spazio da rigirarsi, come un grillo nel buco, e che pure sembra a suo agio,
come se fosse nato e vissuto sempre la dentro, sospeso tra l'oceano e il
cielo. La macchina smisurata che muove tutto ¢ il nucleo, e la poppa e la
prua sono come 1 sobborghi di quella specie di citta forte, detta castello
centrale; la quale ¢ formata dai dormitori della seconda classe, dai camerini



degli ufficiali, dei macchinisti, del medico e dei cuochi, dai forni, dalla
cucina, dai bagni, dalla pasticceria, dalla calderina, dai depositi dei viveri,
della biancheria, dei fanali, della posta. E questa citta del mezzo, percorsa
da due lunghe vie laterali, tutta affaccendamento e rumore, e piena d'odor
di carbone, d'olio, di catrame e di fritto, ¢ coperta da una terrazza
vastissima, come da una piazza pénsile, alla quale il fusto enorme
dell'albero maestro e i1 due giganteschi fumaiuoli che s'alzano fra le grandi
trombe a vento e le alte grue delle lance, e in fondo il palco di comando,
col suo lungo terrazzino aereo, danno un aspetto monumentale stranissimo,
che alletta la fantasia come l'immagine d'una citta misteriosa. Da questa
terrazza, occupata in gran parte dai passeggieri di terza, si domina tutta la
prua, un pezzo d'arca di Noe¢, un'altra vasta piazza affollata di passeggieri,
che ha lungo 1 due lati le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie dei piccioni e
delle galline, le gabbie dei montoni e dei conigli, in fondo il lavatoio a
vapore ¢ il macello, di qua 1 cernieri dell'acqua dolce e gli acquai marini,
nel mezzo la casetta dell'osteria e la boccaporta dei dormitori femminili,
chiusa da una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati che servon di sedili
alle donne, e al di sopra di ogni cosa l'albero di trinchetto, che disegna 1
suoi cordami e le sue scale nere sul cielo. Ultimo s'alza il castello di prua,
che copre 1 dormitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e l'ospedale,
formando un'altra piazzetta finita in punta, dove un'altra folla si pigia fra
gli argani, le bitte, il molinello e le grandi catene delle ancore e altre
boccaporte e altre trombe a vento, come sopra il bastione d'una fortezza
avanzata, dalla quale l'estremita opposta del piroscafo, col suo ampio
cassero ombreggiato dalle tende e popolato di signore, si vede piccola,
confusa, lontanissima, da parere incredibile quasi che faccia parte del
medesimo corpo. E non son queste che le parti esteriori del colosso; che
sotto vaneggia un altro mondo, sconosciuto ai passeggieri: magazzini
sterminati di carbone, torrenti d'acqua dolce, provvigioni di viveri per una
citta assediata, depositi enormi di cavi, di vele, di bozzelli, di braghe, un
labirinto interminabile di vani semioscuri riboccanti di bagagli, d'anditi per
cui non si passa che curvi, di scalette che si perdon nelle tenebre, di recessi
profondi e umidi ai quali non giunge neppure il brulichio della folla che si
agita sopra, e dove si crederebbe d'essere sepolti nei sotterranei granitici
d'una fortezza, se il tremito delle pareti non ci avvertisse che tutt'all'intorno
freme una vita immensa, e che I'edifizio ¢ fragile ¢ va.



Cosi, osservando parte per parte il Galileo, e sfogliando 1 passaporti col
Commissario, passai 1 primi tre giorni, che dal Golfo di Leone in 1a furono
di bellissimo tempo; ma giungendo la mattina del quarto giorno allo stretto
di Gibilterra, trovammo una nebbia fitta che non ci lascio vedere né la
rocca, né la costa di Spagna, né quella d'Africa, e ci rese difficile il
passaggio. Non difficile per la ragione che teneva inquiete molte donne
della terza classe, le quali - mi disse il Commissario - immaginavano che il
piroscafo si dovesse infilare in una specie di canale strozzato fra le rocce,
dove non avrebbe potuto passare che scorticandosi, a rischio d'andare in
pezzi, come le barche per l'apertura della grotta azzurra di Capri; ma
perché, a cagion della nebbia, e del gran numero di bastimenti che
s'incontrano 13, in quel vestibolo dell'oceano, dove si baciano quasi 1 due
continenti, era molto facile un abbordo, che poteva mandarci tutti a fondo,
senza lasciarci il tempo di recitar 'atto di contrizione. Fu quindi necessario
di procedere con grandissima cautela. E allora si vide una scena mirabile,
da cui si sarebbe potuto cavare un grande quadro, intitolato in genovese: -
A fiiffettal[2]- solenne e comico a un tempo. Il Galileo andava innanzi
lentissimamente dentro alla nebbia densa, che intercettava la vista da tutte
le parti, a brevissima distanza dal bordo; tutti gli ufficiali stavano all'erta; il
Comandante, ritto sul palco di comando, mandava sotto ordine su ordine,
di piegare dall'uno o dall'altro lato; la macchina a vapore gittava ogni
momento la sua voce d'allarme, una specie durlo rauco e lamentevole,
come l'annuncio d'una disgrazia. E a destra, a sinistra, davanti, di dietro,
rispondevano altri suoni rauchi e sinistri di piroscafi invisibili, alcuni
lontani che parevano ruggiti di leoni dell'Africa, altri vicinissimi, come di
piroscafi che fossero sul punto d'investirci, altri radi e fiochi, altri fitti e
affannosi come grida umane che minacciassero e supplicassero insieme. E
ad ogni suono, tutti 1 mille e seicento passeggieri, affollati e ritti in coperta,
si voltavano vivamente di la donde il suono veniva, con gli occhi
spalancati, trattenendo il respiro, e molti accorrevano da quella parte,
dando colore di curiosita alla paura, ma col viso brutto, come aspettandosi
di veder apparire la prua d'un colosso che ci venisse sopra. Non si sentiva
una voce in quella moltitudine, non si vedeva un viso che sorridesse.
Istintivamente le famiglie si stringevano, molti s'andavano affollando
vicino alle lance sospese, altri adocchiavano di traverso 1 salvavite appesi
qua e la, tutti volgevano alternatamente gli occhi al comandante, come
all''mmagine d'un santo protettore, e diritto davanti a s€, su quella nebbia
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malaugurosa, che poteva nasconder la morte. Uno solo pareva indifferente
sul cassero di poppa, ed era il mio vicino di tavola, I'avvocato, seduto con
le spalle al mare, che leggeva; e gia stavo per ammirare 1l suo eroismo; ma
subito mi disingannai, osservando che il libro gli ballava tra le mani la piu
allegra danza che possa mai ballare un bicchiere di zozza nel pugno d'uno
sbornione condannato. E quella musica funerea di segnali duro piu d'un'ora,
e con essa il silenzio pauroso a bordo, e quell'andare lentissimo del
piroscafo, come d'un esploratore che s'avanzasse nell'agguato d'una flotta
nemica. Un'ora eterna. Infine non si senti piu che qualche suono lontano, il
piroscafo comincio a correre piu rapido, e il comandante, scendendo dal
palco col fazzoletto alla fronte, diede il segnale della liberazione. Giravamo
allora intorno al Capo Spartel, e il Galileo faceva la sua entrata
nell'Atlantico, in mezzo a uno sciame saltellante di delfini, salutati dagli
emigranti con un concerto di grida e di fischi.

La nebbia quasi a un tratto svani, € a sinistra si mostro la costa d'Africa:
una catena di monti lontani, d'una chiarezza di cristallo. E I'Atlantico c1
cullava con le sue onde lunghe e placide, simili a vastissimi tappeti azzurri,
frangiati d'argento, scossi da miriadi di mani invisibili, gli uni dietro gli
altri, senza fine; a traverso ai quali i1l Galileo distendeva, passando, uno
sterminato strascico di trina bianca. Non era diverso il nuovo mare da
quello donde uscivamo; eppure ci veniva fatto di alzar la fronte come se lo
spirito fosse piu libero e 1'occhio spaziasse piu lontano, e di ber l'aria a
lunghe inspirazioni, con un senso nuovo di piacere, come se gia ci portasse
1 profumi potenti delle grandi foreste dell'America latina, alla quale andava
diritto il nostro pensiero con un volo di seimila miglia. 11 cielo era
tersissimo, € pendeva sull'orizzonte uno spicchio bianco di luna, quasi
svanito nella soavita dell'azzurro. Pareva che quell'oceano, a cui la maggior
parte di noi aveva pensato fino allora con inquietudine, ci dicesse: - Venite,
sono immenso, ma buono.



4. A prua e a poppa

Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa fosse in ordine a prua, ed io
cominciai le mie osservazioni. Quando salii sul palco di comando, poco
dopo le otto, che era 1'ora della colezione, la prua offriva l'aspetto tra d'un
mercato di campagna e d'un accampamento di zingari, che avessero
disfatto le tende. Ciascun gruppo d'emigranti aveva preso il suo posto, dove
passava la maggior parte della giornata, e i posti presi, per consuetudine
tradizionale, eran rispettati da tutti. Dovunque si potesse star seduti senza
ingombrare il passaggio, in tutti i cantucci che formavan le torri di cordami
¢ 1 mucchi di fieno o di merci addossati all'opera morta, s'era ficcata, come
una covata di gatti, una brigatella di conoscenti o una famigliuola, con le
sue seggiole e qualche cuscino o coperta, ¢ alcune eran cosi ben
rimpiattate, che vi si sarebbe potuto passar davanti dieci volte senza
scoprirle; poich¢ la povera gente si adatta a tutti 1 vani come l'acqua. Una
parte dei passeggieri intingevano ancora le gallette nel caffé nero, con le
gamelle di latta sulle ginocchia; alcuni lavavano le loro stoviglie negli
acquai, o distribuivano l'acqua dolce al loro rancio coi cosi detti bidoni,
della forma di coni tronchi, dipinti di rosso e di verde; gli altri stavano
accovacciati lungo 1 parapetti, nelle positure proprie dei contadini, abituati
a riposar sulla terra, o passeggiavano con le mani in tasca, come la
domenica sulla piazza del villaggio; mentre le donne, coi capelli sciolti giu
per le spalle, si pettinavano davanti a specchietti da venti centesimi,
ravviavano 1 ragazzi, passandosi a vicenda spazzole, saponi, asciugamani,
davano il latte ai bambini, rimendavano panni e lavavan pezzuole in
quattro gocce d'acqua, tutte affaccendate, angustiate visibilmente dalla
ristrettezza dello spazio e dalla mancanza di cento cose. Tra la folla fitta e
nera si vedevan girare lunghe berrette blu di cafoni, busti verdi di donne
calabresi, larghi cappelli di feltro di contadini dell'Alta Italia, cuffie di
montanare, papaline rosse, italianelli, raggiere di spilli di villanelle della
Brianza, e teste bianche di vecchi e nere capigliature selvagge e una varieta
mirabile di facce stanche, tristi, ridenti, attonite, sinistre; molte delle quali
facevan creder vero che l'emigrazione porti via dal paese 1 germi di molti
delitti.

Ma l'oceano essendo tranquillo, e l'aria limpida e fresca, molti erano
allegri. E si poteva notare che, quetata l'agitazione della partenza, nella



quale erano stati assorti tutti 1 pensieri, l'eterno femminino aveva gia
ripreso il suo eterno impero anche li; non solo, ma che per effetto della
scarsita ne era gia cresciuto il valore, come in America. Pochi uomini
stavan rivolti verso il mare; 1 piu passavan a rassegna le passeggiere. I
giovani, seduti sopra 1 parapetti, con una gamba spenzoloni di fuori e i
cappelli arrovesciati sulla nuca, pigliavan degli atteggiamenti di baldanza
marinaresca, parlando forte e modulando il riso in maniera da attirar
l'attenzione, e quasi tutti guardavano verso la boccaporta del dormitorio
femminile, dove s'erano raccolte, come sopra un palco molte giovani ben
pettinate, con nastrini nei capelli, con vestiti chiari, con fazzoletti vistosi,
annodati con garbo: la parte intraprendente, pareva, del bel sesso di terza.
Fra queste spiccava una bella donnetta, - una contadina di Capracotta, - con
un visetto regolare e dolce di madonna (lavata male), a cui diceva
mirabilmente un fazzoletto da collo, che portava incrociato sul petto, tutto
purpureo di rose e di garofani, che parean veri ¢ fiammeggiavano agli
occhi. E notai due ragazze, 1'una bruna e l'altra rossa, due graziose facce
sfrontate, messe con una certa civetteria cittadinesca, che discorrevano con
grande animazione, dando di tratto in tratto in risate squillanti, dopo aver
fissato ora un passeggiere, ora un altro, come se facessero la rivista dei tipi
ridicoli dell"'emigrazione". I1 Commissario, capitato la mentre le
osservavo, mi disse che eran lombarde, sole, sedicenti coriste, due
diavolesse che promettevano di dargli molte noie durante il viaggio. E
come 10 non capivo a che genere di noie volesse accennare, egli mi riveld
una delle maggiori piaghe della vita di bordo, in quelle piene d'emigranti:
la gelosia delle donne maritate. Una tremenda cosa! Le oneste mogli coi
bimbi in collo l'avevano a morte con quelle avventuriere impudenti che
tiravano a stregare 1 loro mariti disoccupati, approfittando di quella
confusione di gente; e ne nascevan liti rabbiose, in cui toccava a lui di fare
da conciliatore. Ah! ne avrebbe sentite, piu tardi. Ce n'era disgraziatamente
qualche dozzina in quella traversata, che pareva si fossero accozzate pel
suo malanno. E m'indico un'altra ragazza, una specie di donna-cannone,
seduta dietro a quelle due, col capo alto, vestita di nero, una faccia di
leonessa, bruna, non brutta, ma Dio ne liberi; la quale aveva una civetteria
particolare, la superbia, il ticchio di primeggiare e di farsi desiderare con
'ostentazione di un principesco disprezzo per la gente purchessia, di una
pudicizia ultra delicata, paurosa d'esser profanata dagli aliti; e minacciava
tutti, dicendo d'avere a Montevideo un parente giornalista, che faceva



tremare i1l Governo. Gia dalla prima sera era andata da lui a chieder
giustizia contro un contadino, il quale, passandole accanto, le aveva urtato
una grossa borsa di cuoio, che portava a tracolla; e domandata in via di
discorso, del perché andasse in America, aveva risposto alteramente: - Per
prendere aria! -

Bene, quella era una finta spostata; ma c'erano anche degli spostati veri; e
il Commissario, dopo aver un po' cercato con gli occhi, m'indico delle
famiglie, delle persone sole, rincantucciate, per quanto era possibile, fuor
della folla, le quali dal contegno, dai vestiti logori, ma di stoffa e di taglio
signorile, mostravano d'esser gente stata costretta a partir per I'America da
un rovescio improvviso di fortuna, che gli aveva gittati dall'agiatezza sul
lastrico, con neppur tanto in tasca da prendere un biglietto di seconda
classe. C'erano, fra gli altri, due coniugi, con una ragazzina d'una decina
d'anni, che stavan ritti in disparte, vicino alla stalla dei bovi, con l'aria
imbarazzata di chi non osa di sedersi: tutti e due sulla quarantina,
macilenti, d'aspetto tristissimo. Eran negozianti. La donna, alta e sottile,
con gli occhi rossi, che pareva uscita di fresco da una malattia, aveva
passato tutto il primo giorno nel dormitorio, in mezzo alle contadine,
piangendo sul capo della sua figliuola, senza mangiare. - Miserie! - disse il
Commissario. - Ce n'¢ da per tutto; ma in mare paion piu tristi.

Intanto, guardando abbasso, proprio sotto il palco di comando, io avevo
fatto una scoperta maravigliosa, una delle piu belle figure che avessi mai
viste per mare o per terra, vive, dipinte o scolpite, dal primo giorno che
giravo 1l mondo. I1 Commissario mi disse ch'era una genovese. Sedeva
sopra un panchettino, accanto a un vecchio che pareva suo padre, seduto
sul tavolato, e lavava il viso a un ragazzetto in piedi, che aveva l'aria d'un
suo fratello. Era una ragazza grande, bionda, con un viso ovale d'una
regolarita e purezza di lineamenti angelici, d'occhi grandi e chiari,
bianchissima; perfetta del corpo, eccettuate le mani, un po' troppo lunghe;
vestita d'un giubbino bianco svolazzante e d'una gonnella azzurra, che
parea che stringesse due cosce di marmo. Dal vestito, benché pulitissimo,
si vedeva ch'era povera; e aveva una dignita tutta signorile; ma mista a
un'apparenza cosi ingenua, a una grazia cosi semplice d'atteggiamenti e di
mosse, che non stonava con l'umilta del suo stato. Dava l'idea d'una
bambina di dieci anni che fosse cresciuta cosi in pochi giorni. Parecchi
passeggieri, intorno, la guardavano, e altri, passando, si voltavano a darle
un'occhiata. Ma per tutto il tempo che rimanemmo a guardarla, non giro



una volta gli occhi intorno, non diede mai il minimo segno d'accorgersi che
I'ammirassero, e il suo viso mantenne una tranquillita cosi immobile, cosi
trasparente, direi quasi, da rendere impossibile anche il piu vago sospetto
che quel contegno fosse un artificio. Ed era cosi diversa in tutto dalla folla
circostante, che sembrava solitaria in mezzo a uno spazio libero, benché la
gente la premesse da ogni parte. In che modo si trovava 1a quel miracolo
gentile? E la sua fama doveva gia essere grande a bordo, perché a un dato
momento vedemmo affacciarsi a un finestrino, e guardarla con 1'aria di un
ammiratore abituale, nientemeno che il cuoco della terza classe, con tanto
di berretta bianca, un faccione rosso e brusco, d'una straordinaria alterigia,
sul quale appariva la coscienza di esser per gli emigranti il piu importante
personaggio del piroscafo, riverito, temuto, corteggiato come un
imperatore. — E anche costei, — disse scotendo il capo il Commissario, —
senza volerlo, mi dara da pensare. - E prevedeva un viaggio scellerato.

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo spettacolo, tutt'insieme,
stringeva l'anima. Certo, in quel gran numero, ci saranno stati molti che
avrebbero potuto campare onestamente in patria, € che non emigravano se
non per uscire da una mediocrita, di cui avevano torto di non contentarsi;
ed anche molti altri che, lasciati a casa dei debiti dolosi ¢ la reputazione
perduta, non andavano in America per lavorare, ma per vedere se vi fosse
miglior aria che in Italia per 1'ozio e la furfanteria. Ma la maggior parte,
bisognava riconoscerlo, eran gente costretta a emigrare dalla fame, dopo
essersi dibattuta inutilmente, per anni, sotto 'artiglio della miseria. C'eran
bene di quei lavoratori avventizi del Vercellese, che con moglie e figliuoli,
ammazzandosi a lavorare, non riescono a guadagnare cinquecento lire
I'anno, quando pure trovan lavoro; di quei contadini del Mantovano che,
nei mesi freddi, passano sull'altra riva del Po a raccogliere tuberose nere,
con le quali, bollite nell'acqua, non si sostentano, ma riescono a non morire
durante l'inverno; e di quei mondatori di riso della bassa Lombardia che per
una lira al giorno sudano ore ed ore, sferzati dal sole, con la febbre
nell'ossa, sull'acqua melmosa che li avvelena, per campare di polenta, di
pan muffito e di lardo rancido. C'erano anche di quei contadini del Pavese
che, per vestirsi e provvedersi strumenti da lavoro, ipotecano le proprie
braccia, e non potendo lavorar tanto da pagare il debito, rinnovano la
locazione in fin d'ogni anno a condizioni piu dure, riducendosi a una
schiavitu affamata e senza speranza, da cui non hanno piu altra uscita che



la fuga o la morte. C'erano molti di quei Calabresi che vivon d'un pane di
lenticchie selvatiche, somigliante a un impasto di segatura di legna e di
mota, e che nelle cattive annate mangiano le erbacce dei campi, cotte senza
sale, o divorano le cime crude delle sulle, come il bestiame, ¢ di quei
bifolchi della Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni giorno per
recarsi sul luogo del lavoro, portando gli strumenti sul dorso, € dormono
col maiale e con l'asino sulla nuda terra, in orribili stamberghe senza
camino, rischiarate da pezzi di legno resinoso, non assaggiando un pezzo di
carne in tutto l'anno, se non quando muore per accidente uno dei loro
animali. E c'erano pure molti di quei poveri mangiatori di panrozzo e di
acqua-sale delle Puglie, che con una meta del loro pane e centocinquanta
lire I'anno debbon mantenere la famiglia in citta, lontana da loro, e nella
campagna dove si stroncano, dormono sopra sacchi di paglia, entro a
nicchie scavate nei muri d'una cameraccia, in cui stilla la pioggia e soffia il
vento. C'era in fine un buon numero di quei vari milioni di piccoli
proprietari di terre, ridotti da una gravezza di imposta unica al mondo in
una condizione piu infelice di quella dei proletari, abitanti in catapecchie
da cui molti di questi rifuggirebbero, e tanto miseri, che "non potrebbero
nemmeno vivere igienicamente, quando vi fossero obbligati per legge."
Tutti costoro non emigravano per spirito d'avventura. Per accertarsene
bastava vedere quanti corpi di solida ossatura v'erano in quella folla, ai
quali le privazioni avevano strappata la carne, e quanti visi fieri che
dicevano d'aver lungamente combattuto e sanguinato prima di disertare il
campo di battaglia. Non giovava nemmeno, per scemar la pieta, addurre
'antica accusa di mollezza e d'accidia lanciata dagli stranieri ai coltivatori
della terra italiana: accusa caduta da un pezzo davanti a una solenne verita,
dagli stranieri stessi proclamata, che cosi nel mezzogiorno che nel
settentrione essi prodigano tanto sudore sulla gleba che non sarebbe
possibile di piu, e piu che proclamata, provata dai cento paesi che li
chiamano e li preferiscono. La pieta era loro dovuta intera e profonda. E
mettevano piu pieta, se si pensava a quanti di loro avevan gia forse in tasca
dei contratti rovinosi, stretti con gli incettatori che fiutano la disperazione
nelle capanne, e la comprano; a quanti sarebbero stati afferrati all'arrivo da
altri truffatori, e sfruttati tirannicamente per anni; a quanti altri forse
portavano gia nel corpo, da troppo tempo mal nutrito e fiaccato dalle
fatiche, il germe d'una malattia che 11 avrebbe uccisi nel nuovo mondo. E
avevo un bel pensare alle cagioni remote e complesse di quella miseria,



davanti alla quale, come disse un ministro, "ci troviamo altrettanto
addolorati che impotenti", all'i'mpoverimento progressivo del suolo,
all'agricoltura trasandata per la rivoluzione, alle imposte aggravate per
necessita politica, alle eredita del passato, alla concorrenza straniera, alla
malaria. Mio malgrado, mi risonavano in mente, come un ritornello, quelle
parole del Giordani: il nostro paese sara benedetto quando si ricordera che
anche 1 contadini sono uomini. Non mi potevo levar dal cuore che ci
avevano pure una gran parte di colpa, in quella miseria, la malvagita e
I'egoismo umano: tanti signori indolenti per cui la campagna non ¢ che uno
spasso spensierato di pochi giorni e la vita grama dei lavoratori una
querimonia convenzionale d'umanitari utopisti, tanti fittavoli senza
discrezione né coscienza, tanti usurai senza cuore né¢ legge, tanta caterva
d'impresari e di trafficanti, che voglion far quattrini a ogni patto, non
sacrificando nulla e calpestando tutto, dispregiatori feroci degli istrumenti
di cui si servono, € la cui fortuna non ¢ dovuta ad altro che a una infaticata
successione di lesinerie, di durezze, di piccoli ladrocini e di piccoli inganni,
di briciole di pane e di centesimi disputati da cento parti, per trent'anni
continui, a chi non ha abbastanza da mangiare. E poi mi venivano in mente
1 mille altri, che, empitisi di cotone gli orecchi, si fregan le mani, e
canticchiano; e pensavo che c'¢ qualche cosa di peggio che sfruttar la
miseria e sprezzarla: ed ¢ il negare che esista, mentre ci urla e ci singhiozza
alla porta.

Avrei voluto discendere fra quella gente e parlar con qualcuno; ma mi
parve meglio aspettare un giorno che ci fosse meno folla. Per liberarmi dai
pensieri sconfortanti, andai a passare un'ora sulla piazzetta, uno spazio che
era dalla parte sinistra del piroscafo, compreso tra il castello centrale e il
cassero di poppa; al quale avevan dato il nome di piazzetta perché,
aprendosi li le porte del salone, della sala da fumare e della dispensa, vi si
formavano ogni momento dei crocchi di passeggieri, e il luogo essendo
riparato dai venti alisei che soffiavano in poppa, ci venivano delle signore a
ricamare o a leggere. E in fatti gli davan una cert'aria di piazzetta da palco
scenico 1 camerini che v'eran da un lato, simili alle casette mobili delle
scene, con le loro finestre a persiane, e il passaggio coperto che vi
sboccava, come una strada pubblica. Li si andava a vedere il cammino fatto
e 1 gradi di longitudine e di latitudine, scritti ogni giorno sopra una
lavagnina, appesa alla porta del salone; ci venivano per solito gli ufficiali a



prendere l'altezza del sole, e ci affluivano le prime notizie della piccola
cronaca quotidiana. Era un cantuccio dove si fumava il sigaro con piacere,
come davanti a un caffé, con una certa illusione d'esser a terra, e di far vita
cittadina. Qualche volta vi cascava uno spruzzo d'acqua improvviso, che
innaffiava i ricami e 1 libri alle signore, e queste scappavano; ma ritornavan
poco dopo. E 1a, nei primi giorni, avevan fatto conoscenza fra loro la
maggior parte dei passeggieri.

Quando v'arrivai, quella mattina, mi si presentd da s€, con disinvoltura
simpatica, un passeggiere, al quale non avevo quasi badato fino allora, e
che doveva esser poi la mia compagnia piu piacevole fino alla fine del
viaggio. Era un torinese, agente di una casa bancaria di Genova, il quale
andava all'Argentina quasi ogni anno; uno di quegli uomini che si danno a
conoscere a fondo in un'ora: una figura di brillante comico, vestito bene,
bianco di capelli e nero di baffi, con un viso serio che faceva ridere, degli
occhi di scolaretto, un cervello pieno di bubbole, un buon umore inalterato
e una parlantina facilissima; un poco toscaneggiante, ma senz'affettazione;
tormentato da una curiosita di comare, non occupato d'altro che della gente
che aveva intorno, e accorto e perseverante come un vecchio poliziotto a
indagare e a scoprire 1 fatti di tutti, e abilissimo a cavarne materia di spasso
per s¢ e per gli altri, senza destar mai la diffidenza di alcuno. Egli
conosceva vita e miracoli di parecchi passeggieri, coi quali aveva gia fatto
una o due volte la traversata dell'oceano; e dopo dieci minuti di
conversazione comincio a domandarmi familiarmente, accennando I'uno o
l'altro: - Sa chi ¢ quello 1i? Sa chi ¢ quella signora? - Ma 10 non potei dargli
retta subito, perche un altro personaggio attiro la mia attenzione: il tipo di
una razza di gente curiosa, che ancora non conoscevo.

Era il mugnaio, che tartassava 1'lItalia, dondolandosi in mezzo a un
crocchio di passeggieri, orgoglioso della sua pancia di nuovo acquisto,
come d'un'insegna di signoria. Era vestito da fattore benestante, e aveva un
grosso anello d'oro alla mano destra: 'occhio falso, il naso petulante, la
bocca vanitosa. Dal viso e dal discorso s'indovinava l'antico emigrante
spiantato, il quale, fatta fortuna, ma rimasto ignorante, crede, ritornando al
suo paese, di non aver che a mostrare la borsa e sdottorare davanti alla
farmacia di luoghi e di cose lontane, mescendo spacconate e bugie, per
farsi eleggere consigliere € nominar sindaco, e montar sul collo dei suoi



compaesani, ch'egli si figura rimminchioniti, perché non si son mossi da
casa. Quello li aveva certo avuto un solenne disinganno, e toccato delle
scottature all'amor proprio, che gli dovevano ancor bruciare fieramente,
sotto alla giovialita grossolana che ostentava. Tre mesi, diceva, gli eran
bastati a persuadersi che I'aria del suo paese non faceva piu per lui. Dopo
vent'anni aveva creduto di trovarvi una trasformazione, un progresso:
v'aveva ritrovate invece le idee d'una volta, tutti i vecchi pregiudizi, la vita
gretta e una maledetta trucia! Cento cani intorno a un osso, quando c'era un
0SSO poi nessuna iniziativa negli affari, un andare in tutte le cose coi piedi
di piombo, in mezzo a mille impacci, una diffidenza d'avari fradici, una
mancanza assoluta di caballerosidad. E dicendo questo, tirava delle
occhiate di traverso agl'italiani vicini a lui, come compiacendosi di ferirli
nell'orgoglio nazionale. Ma bisognava sentire che vocabolario: era il primo
saggio ch'io intendevo della strana lingua parlata dalla nostra gente del
popolo dopo molti anni di soggiorno nell'Argentina, dove, col mescolarsi ai
figli del paese, e a concittadini di varie parti d'Italia, quasi tutti perdono una
parte del proprio dialetto e acquistano un po' d'italiano, per confonder poi
italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desinenze vernacole a
radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente frasi proprie dei
due linguaggi, le quali nella traduzione mutan significato o non ne serban
piu alcuno, e saltando quattro volte, nel corso di un periodo, da una lingua
all'altra, come deliranti. Trasecolando gli udii dire si precisa molta plata
per "ci vuol molto danaro", guastar capitali per "spender capitali", son
salito con un carigo di trigo per "son partito con un carico di grano". E in
quest'orribile gergo tirava via a dar addosso alla Camera dei Deputati, al
governo atrasado (rimasto addietro), al popolo di mendigos, e perfino ai
monumenti d'arte, dicendo che, nel ripassare per Milano, aveva trovato il
Duomo molto piu piccolo di come l'aveva nella mente. Magnificava invece
la bellezza delle pianure americane, facendo un gesto largo e goffo di
paesista briaco. Ma poi ricadeva sempre sull'ltalia con un intercalare che
doveva aver preso nelle cronachette dei giornali di provincia: - Medio evo,
medio evo.

L'agente di cambio che lo stava a sentire con me, ridendogli in faccia, e
che aveva esperienza di quella razza di patriotti, mi disse che, quando
erano in America, giocavano al gioco opposto, ossia si lagnavan di tutto,
facendo leva al proprio orgoglio della patria lontana, appetto alla quale
giudicavan incivile, ignorante, disonesto il paese da cui erano ospitati, € in



cui s'erano fatti d'oro. Ma, di punto in bianco, tronco quel discorso per
dirmi che aveva scoperto un amenissimo originale nell'equipaggio, un
vecchio marinaio gobbo, preposto alla vigilanza dei dormitori delle donne;
ufficio delicatissimo, che richiedeva nell'impiegato non solo la guarentigia
d'un'eta arcimatura, ma quella della mancanza assoluta di qualsiasi pregio
estetico della persona, che potesse toccare un cuore femminile. Questo
piccolo gobbo canuto, che doveva separare 1 due sessi la sera, e badare la
notte che nessuna donna uscisse dai dormitori, era un impasto bizzarro di
filosofo e di buffone, che spifferava continue sentenze sulle donne,
tormento della sua vita, con una solennita predicatoria e qualche volta con
dei gir1 di parole cosi difficili, che non si capiva affatto quel che volesse
dire. Io avrei dovuto interrogarlo, che mi ci sarei divertito infinitamente. -
E quest'altro, - mi domando - I'ha notato? - E mi accenno il bel cameriere
impomatato di prima classe, che passava con un vassoio in mano, girando
lo sguardo languido sulle signore. Quello era una specie di Ruy Blas
marino, che mirava in alto, e si studiava in tutti 1 modi di far capire che
dell'umilta della sua condizione sociale era consolato a bordo da
miracolose e misteriose fortune; e intanto sultaneggiava fra le due
cameriere, una genovese frolla e una veneta fresca, che si mangiavano il
fegato dalla gelosia, e si scanagliavano ogni mattina nei corridoi, con la
cuffia per traverso e le mani sui fianchi, lasciando scampanellar le signore.

In quel momento ci passd davanti un passeggiere, il genovese che a
tavola sedeva alla destra del Comandante, un onesto bofficione di
cinquant'anni, con un occhio solo e una barba di crino di spazzola; e,
passando, fece all'agente un atto della mano, che non compresi. Poi sali sul
cassero. Domandai che cosa quell'atto volesse dire. - Vuol dire - mi rispose
l'agente - che oggi a desinare ci saranno i maccheroni al sugo. - E mi
abbozzo 1l ritratto di quel signore. Era un negoziante agiato, stabilito a
Buenos Ayres, - un infelice come se ne trovan tanti, che, pure godendo a
bordo d'un'ottima salute, non possono né discorrere, né leggere, né pensare,
e s'annoiano in un modo inimmaginabile, d'una noia che li sgomenta, li
tortura, li uccide. Quello 1a, per sollevarsi un poco, s'era dedicato alla
gastronomia, a cui per natura tendeva; aveva fatto relazione col cuoco; era
il primo a saper la mattina che cosa si sarebbe mangiato la sera, e ne
portava in giro la notizia; entrava venti volte al giorno in cucina, stava a
veder pelare 1 polli, discorreva con gli sguatteri, visitava 1 forni, bazzicava



col pasticciere e con l'oste di prua, scendeva nei magazzini dei viveri,
beveva dieci bicchierini di vermouth per far venire l'ora del desinare, e
parlava poco, ma non d'altro che di pappatoria, € quando non s'occupava di
questa, stava delle ore nella sua cuccetta, con le mani incrociate dietro la
nuca, con gli occhi sbarrati, come un ipnotizzato, tirando degli sbadigli da
leone, enormi ¢ lamentevoli, 1'un sull'altro, senza interruzione, da far
pensare (ammessa la fede di non so che popolo, che ad ogni sbadiglio esca
dalla bocca dell'uvomo I'anima d'un antenato) ch'egli avesse gia esalata fin
I'anima di padre Adamo.

- Conosce altri? - domandai. - E come no? - (Pretto argentino. ¥ como
noo? cantato: tutti gli italiani se lo appropriano.) Ma questa volta,
trattandosi di persone molto vicine a noi, abbasso la voce, ¢ mi disse
nell'orecchio che guardassi nell'angolo della piazzetta, a sinistra. Fra le
signore, ce n'era una di quarant'anni, di occhi grandi e scrutatori,
smorticcia, vestita elegantemente: un viso singolare, che, visto un po' di
lontano, quando sorrideva, mostrando 1 bei denti bianchi, pareva bello e
buono, e andava a genio; ma, ad avvicinarsi, vi si vedeva come saltar fuori
dei tratti duri, delle piccole rughe cattive, e una di quelle bocche amare di
ambiziosi delusi e d'invidiosi, che rivelano l'abito d'una maldicenza
spietata. Accanto a lei stava seduta una seccherella di ragazza,
dell'apparenza d'una quindicina d'anni, d'un biondo slavato, col vestito
corto: un viso che non diceva nulla, chino sul ricamo. La signora
leggicchiava un libro, ma alzando lo sguardo pronto ed acuto ad ogni
passo, ad ogni parola che sentisse intorno a s€, vicino o lontano. Erano
madre e figliuola, mi disse l'agente; avevano fatto il viaggio con lui I'anno
scorso sul Fulmine: la madre aveva condotta la figliuola a perfezionarsi nel
pianoforte in Germania: nate in Italia, oriunde spagnuole, stabilite
nell'Argentina. La madre aveva una lingua da tanaglie, capace di far
nascere un subbuglio in un piroscafo, rosa a tal segno dalla gelosia dei
cenci, che ogni nuovo vestito di signora che apparisse a bordo, le era come
un colpo di navaja nel fianco. - E che le pare della figliuola? — Non mi
pareva nulla: una figura di educanda cresciuta male, senza sangue in corpo,
da baloccarsi ancora con le bambole. - Ah! che granchio! - esclamo
I'agente - mi scusi. - E mi tir0 dall'altra parte della piazzetta per parlar piu
libero. Quel piccolo crostino a cui nessuno badava era un vero soggetto
psichiatrico, da dar a studiare agli alienisti. Nel viaggio dell'anno prima, sul
Fulmine, c'era uno degli ufficiali di bordo, suo amico, un bel giovane, che



discorreva qualche volta con la madre, e che in tutto il viaggio non aveva
forse scambiato venti parole con quell'acqua cheta bruttina, dalla quale era
guardato con l'occhio della piu tranquilla indifferenza. Ebbene, li dentro
s'era acceso uno di quegli amori violenti che divampano solamente a bordo,
nel silenzio del camerino, in mezzo alla solitudine dell'oceano, dove le
anime s'aggrappano qualche volta alle anime con la rabbia con cui
s'avvinghiano 1 naufraghi alle tavole galleggianti. Appena sbarcate a
Genova, la signora e la ragazza erano partite per la Germania, e 1'ufficiale
aveva ricevuto il di dopo una lettera di otto pagine piene d'una passione
cosi furibonda, di frasi cosi roventi; ma che frasi! grida d'amore da far
fremere, un fu brutale ad ogni riga, cascate d'aggettivi insensati, parole
ch'eran morsi, baci e singhiozzi, un linguaggio incredibile e irripetibile, - a
tredici anni! — e misti a questa lava molti spropositi grammaticali e
ortografici, e in mezzo a due fogli... dei capelli. E guardandomi fisso,
soggiunse: - Dei capelli. Ma Dio sa do-ve ave-va la te-sta quando se li era
tagliati! Ha capito? - E da notarsi: una lettera senza indirizzo per la
risposta, una lettera senza secondo fine, dunque, non altro che uno sfogo
irrefrenabile dell'anima e del corpo martoriati da venti giorni di silenzio e
d'impostura. To tornai a guardar la ragazza, e mi scappo detto: — E
impossibile! - Ma l'agente fece un gesto, come se avessi negato la luce del
sole. Era vero. E con questo?... Un documento umano. Ecco tutto.

Mentre egli diceva questo, s'avvicinava il garibaldino, che veniva da
prua. Quando mi passo accanto, mi scappod di domandargli: - E stato fra gli
emigranti? - cosi, per simpatia. Egli parve stupito che gli rivolgessi la
parola e accenno di si, soffermandosi, ma di fianco, come chi vuol fare un
discorso corto. L'agente, che doveva indovinare in quel signore un'antipatia
istintiva per gli uomini della sua indole, si tiro in disparte.

Ridomandai: - Ha visto quei poveri contadini?

- I contadini -, rispose lentamente, guardando il mare -, sono embrioni di
borghesi.

Non afferrai subito il suo concetto.

- Hanno il solo merito -, continuo, senza guardarmi -, di non mascherarsi
con la rettorica patriottica e umanitaria. Del resto... lo stesso egoismo di
belve addomesticate. Il ventre, la borsa. Nemmeno 1'ideale della redenzione

della loro classe. Ciascuno vorrebbe veder piu miserabili tutti, pur di



campar lui meglio di prima. Tornino gli Austriaci, ma ad arricchirli, saran
con loro. - E soggiunse, dopo una pausa: - Facciano buon viaggio.

- Eppure - osservai — quando sono in America, ricordano ¢ amano la
patria.

Egli s'appoggio al parapetto, rivolto al mare. Poi rispose: - La terra, non
la patria.

- Non credo, - risposi.

Egli scrollo le spalle. Poi, senza preamboli, col tuono di chi parla per
liberarsi una volta per sempre da un importuno, piu che per bisogno di
confidarsi a lui, aperse l'animo suo con poche parole rapide e secche.
Nemmeno lui rimpiangeva la patria, infine. Essa era riuscita troppo al di
sotto dell'ideale per cui s'era battuto. Un'ltalia di declamatori e d'intriganti,
appestata ancora di tutta la cortigianeria antica, idropica di vanita, priva
d'ogni grande ideale, non amata n¢ temuta da alcuno, accarezzata e
schiaffeggiata ora dall'uno or dall'altro, come una donna pubblica, non forte
d'altro che della pazienza del giumento. Dall'alto al basso non vedeva che
una putrefazione universale. Una politica disposta sempre a leccar la mano
al piu potente, chiunque fosse; uno scetticismo tormentato dal terrore
segreto del prete; una filantropia non ispirata da sentimenti generosi degli
individui, ma da interessi paurosi di classe. E nessuna salda fede, nemmeno
monarchica. Dei milioni di monarchici, incapaci di difendere prodemente,
a un bisogno, la loro bandiera, pronti a mettersi a pancia a terra davanti al
berretto frigio, appena lo vedessero in alto. Una passione furiosa in tutti
d'arrivare, non alla gloria, ma alla fortuna; 1'educazione della gioventu non
rivolta ad altro; ciascuna famiglia mutata in una ditta senza scrupoli, che
batterebbe moneta falsa per far strada ai figliuoli. E le sorelle incamminate
per la via dei fratelli, perdendosi di giorno in giorno nella educazione e
nella vita della donna ogni spirito di poesia e di gentilezza. E mentre
l'istruzione popolare, una pura apparenza, non faceva che seminare
orgoglio e invidia, cresceva la miseria e fioriva il delitto. Meta degli
uomini che avevan data la vita per la redenzione dell'ltalia, se fossero
risuscitati, si sarebbero fatti saltare le cervella.

Detto questo, volto il capo dall'altra parte.

- Questa non ¢ la verita -, gli dissi. - Dei disinganni che ci furon per tutti,
siamo stati causa noi stessi, immaginandoci che la liberazione e
l'unificazione d'Italia avrebbe prodotto wun'immediata e completa
rigenerazione morale, ed estirpato miracolosamente la miseria e il delitto.



Non confrontiamo lo stato presente con l'ideale, da cui tutti 1 popoli sono
presso a poco egualmente lontani: confrontiamolo col passato. Questo era
cosi obbrobrioso e orrendo, che il solo fatto d'esserne usciti, in qualunque
modo, ci deve confortare di tutto.

Non mi rispose.

Gli domandai se andava all'Argentina, se ci aveva dei parenti. Andava
all'Argentina, e non ci aveva nessuno.

Allora osservai per la prima volta che aveva una cicatrice dietro
'orecchio, profonda, come d'una ferita di palla di pistola.

Gli domandai se aveva fatto la campagna del sessantasei, non parendomi,
per l'eta, che potesse aver fatto quella del sessanta.

Aveva fatto anche questa, a sedici anni.

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se era stato ferito.

- Mai, - rispose, naturalmente.

Ma nello stesso punto si volto all'improvviso, e sorprendendomi a
guardarlo dietro l'orecchio, mi diede un rapido sguardo indagatore,
arrossendo leggermente alla sommita delle guance, mentre gli passava
negli occhi un lampo di dispetto. Poi, accigliato, si voltdo da capo a
guardare 'orizzonte, con un atto brusco che voleva dire chiaramente: - Mi
lasci stare. — Ma quello sguardo m'aveva rivelato un segreto della sua vita:
un momento terribile, a cui era stato certo condotto da lunghe amarezze, e
dopo un grande mutamento seguito a poco a poco nell'anima sua, la quale
doveva esser stata un tempo sana e piena di forza feconda come il suo bel
corpo di soldato e d'atleta. Ed era morto ogni entusiasmo, e forse anche
ogni affetto in lui; ma lo scetticismo in cui era caduto, non era ignobile,
perché soffriva, e amava ancora il bene in cui non sperava piu: erano
rovine, ma d'un edifizio d'oro. Compresi, peraltro, che non sarebbe mai
entrato in relazione né con me né con altri, e lo lasciai solo, a guardare il
mare.

E andai a guardarlo anch'io, dall'altra parte, poiché¢ dal giorno della
partenza non ci si era ancora mostrato cosi: tutto a belle onde allegre, che
venivan su morbide e lucide di cento sfumature verdi e azzurre di cristallo,
di velluto, di raso, sormontate di ciuffi e di pennacchi d'argento e di
criniere bianche arricciate, e di mille piccole iridi brillanti a traverso a un
polverio finissimo di gocciole, su cui si levavano qua e la degli spruzzi
candidi altissimi, che eran come le grida di gioia di quella folla danzante al
sole, sotto le carezze dell'aliseo. Si vedeva l'onda gonfiarsi quasi fino



all'altezza dell'opera morta, e svanire ad un tratto, come una minaccia che
st risolvesse 1n ischerzo, e poi daccapo sollevarsi, come per dire una parola,
e risedere indispettita di non poterla dire, per dar luogo ad altre onde che
accorrevano, ci guardavano, e sparivano anch'esse, col loro segreto. E si
sarebbe rimasti per ore a contemplare quel formarsi e dissolversi continuo
di catene di monti nevosi, di valli cupe, di province solitarie e fantastiche,
formate, disperse, rifatte, scompigliate come la faccia d'un mondo dal
capriccio d'un Dio. Ma quel ribollimento era intorno a noi solamente:
lontano, tutt'in giro, il mare era come immobile, d'un azzurro ridente, e
tutto picchiettato di macchiette bianche, che parevan le vele di una flotta
infinita che ci accompagnasse.



5. Signori e signore

Con un gazzettino vivente com'era quell'agente bancario, non tardai a
conoscere, anche senza volerlo, quasi tutti 1 passeggieri di prima. La
mattina seguente egli mi si venne a mettere accanto a tavola, al posto
dell'avvocato, che non s'era levato da letto. Ogni giorno egli faceva una
mezza dozzina di conoscenze nuove. La sera avanti aveva attaccato
conversazione con gli sposi, che occupavano il camerino accanto al suo, ed
essendosi accorto ch'eran cosi timidi e impacciati davanti alla gente, si
proponeva di stuzzicarli un poco. Appena seduto, domando allo sposo, che
gli era seduto di faccia, se aveva riposato bene. Quegli rispose bene, grazie,
guardandolo con occhio inquieto. - Eppure -, disse l'altro con l'aria piu
naturale del mondo, fissando lui e lei, - mi € parso che questa notte il mare
fosse agitato. - I vicini sorrisero, e quelli, arrossendo tutti e due, si misero a
osservare le posate con attenzione profonda. Ma l'agente non mostro
d'avvedersene. E attacco il lucignolo subito, parlando piano e spedito,
senza far perd meno onore alla cucina del Galileo. 11 prete lungo era un
napoletano, stabilito da circa trent'anni nell' Argentina, dove ritornava dopo
un breve viaggio in Italia, fatto, diceva (ma era dubbio), per vedere il Papa.
Gli aveva inteso raccontar la sua storia una sera. Era andato all'Argentina
senza camicia, aveva fatto il parroco nelle colonie agricole nascenti, in
varii Stati della Repubblica, in terre quasi disabitate, dove andava a portare
il viatico a cavallo, galoppando per notti intere, col santissimo Sacramento
a tracolla e la rivoltella alla cintura, e diceva d'esser stato piu volte assalito
e d'essersi difeso a rivoltellate, e che anche si era dato il caso di viaggiatori,
1 quali, incontrandolo al lume della luna, atterriti dalla sua gigantesca
ombra nera, s'erano dati alla fuga. Si capiva che doveva aver curato
altrettanto la borsa propria che l'anima altrui, facendosi pagar matrimoni e
sepolture a prezzi d'affezione, tant'e vero che si vantava francamente d'aver
messo insieme un buon gruzzolo, € non parlava d'altro che di pesos e di
patacones, con un certo giro inquietante della mano a ventarola, e con un
accento di Basso porto, che trent'anni di parlata spagnuola non eran riusciti
ad alterare. Del tenore sapeva poco: doveva avere una bella voce, ma un
po' di gatto scorticato: del resto, il solito pavone in corpo: fin dal primo
giorno andava mostrando ai passeggieri un giornale logoro, con un
articoletto di cronaca teatrale, in cui erano sottolineate le parole:



quest'artista possiede la chiave del cuore umano,; e quella chiave del cuore
diceva l'agente che lo faceva pensare a quella di casa dei suoi uditori; ma si
poteva anche ingannare. Credeva che stesse preparando un concerto vocale
¢ istrumentale per la sera del passaggio dell'equatore. Conosceva meglio la
signora bionda dalle calze nere, svizzera italiana, moglie d'un italiano,
professore non sapeva di che a Montevideo: aveva fatto con lei il viaggio
da Genova in America due anni prima. Una amabilissima creatura, buona
come il pane, un cervello di passero, bella e ignorante come una dalia, una
vera fanciullona di trent'anni, a cui la condizione degli uomini soli in un
lungo viaggio di mare ispirava un sentimento di pietda amorosa e
coraggiosa. In dieci anni, rifacendo ogni tanto una scappata in patria, essa
aveva gia rallegrato del suo riso infantile e consolato della sua dolce pieta
sette o otto piroscafi, e godeva d'una certa celebrita simpatica presso le
societa di navigazione. Nel viaggio di due anni avanti, fra l'altre, le era
seguita un'avventura comica con un deputato argentino, il quale si trovava
appunto con noi, per caso, sul Galileo. Costui, che era un signore faceto e
amabile, ma assestato e intollerantissimo del disordine nelle cose sue,
occupava un camerino sopra coperta. Ora mentre egli giocava nel salone o
passeggiava a prua, la signora e una sua amica avevano preso l'abitudine
d'andargli a metter tutto sottosopra per farlo poi ammattire a riordinare. E il
gioco era riuscito bene parecchie volte. Ma un giorno essendosi arrischiata
sola la svizzerella a fare il solito arruffio, era sopraggiunto all'impensata
l'argentino e, montato sulle furie, aveva chiuso l'uscio del camerino per
obbligarla a rimettere ogni cosa al suo posto. Senonché le cose spostate
essendo molte, il lavoro di riordinamento era durato un pezzo, e levatasi in
quel frattempo una burrasca per effetto d'un colpo di vento improvviso, la
signora aveva dovuto rimaner chiusa la dentro per varie ore, mentre di
sotto, pei corridoi, il marito spaventato la chiamava da ogni parte ad alte
grida, e voleva che si gettasse una lancia in mare per ripescarla,
senz'accorgersi della ridente commiserazione che lo circondava.
Nondimeno tutto era finito senza guai. Ma in questo viaggio pareva che il
signore e la signora non dessero segno di conoscersi. lo mi voltai a guardar
lui, in fondo alla tavola: era un bruno tra 1 trentotto e i quaranta, di profilo
energico, con l'occhialetto: una faccia d'uvomo, infatti, da non permettere
che gli si violasse impunemente i1l domicilio. Quanto al marito professore,
disse l'agente, era un bel capo: appassionato, sebbene avesse una faccia piu
letteraria che scientifica, per gli studi di meccanica nautica: passava le



giornate in grevi meditazioni davanti alla macchina, ai timoni, ai verricelli,
a ogni piu piccolo ordigno del piroscafo, facendosi dare dagli uffiziali delle
spiegazioni minute, che andava poi a ripetere a prua, per il gusto di
sbocconcellare al popolo il pane della scienza, mentre altri gli addentava il
suo a poppa. Ma in quel momento 1o stavo osservando, accanto
all'argentino, un signore biondo slavato, con due favoriti che parevan due
salici piangenti di capelli, come quei che si vedono nelle vetrine dei
parrucchieri; il quale girava intorno degli occhi di pesce sospettosi, € non
parlava a nessuno. Domandai all'agente se sapeva chi fosse. Oh! un bel
caso. Si sospettava che fosse un ladro fuggitivo. Ne correva la voce sul
Galileo. Era un francese. Non si sapeva quale dei passeggieri, leggendo il
Figaro arrivato a Genova il giorno stesso della partenza, aveva creduto di
riconoscere una maravigliosa rassomiglianza fra quella faccia strana e
diffidente, e certi connotati che dava il giornale parigino di un cassiere di
non so quale casa bancaria di Lione, scappato tre giorni prima, lasciando
un vuoto di macchina pneumatica. Egli avrebbe fatto delle investigazioni:
alla peggio, sperava di scoprire il segreto all'arrivo, quando fosse salita a
bordo la polizia. Della coppia matrimoniale che sedea dirimpetto a costui,
non aveva ancora chiesto informazioni: erano 1 miei due vicini di camerino,
quelli della spazzola: la signora, sulla quarantina, piccoletta, con due occhi
freddi, e un perpetuo sorriso forzato sulle labbra sottili; non brutta, ma di
quelle persone a cui I'animo ha guastato il viso, le quali, a primo aspetto,
ispirano ripugnanza per cagion del male che debbono fare agli altri, e
compassione per quello che debbono soffrire esse medesime: il marito, una
figura di maggior di cavalleria in riposo, d'animo forte, pareva; ma domato
da una natura piu forte della sua, e logorato da un'afflizione sorda e
immutabile. Non si parlavano mai, come se non si conoscessero, € non
erano mai insieme, fuorché a tavola; ma il mio vicino aveva osservato che
lei saettava a lui delle terribili occhiate di traverso, quando le pareva che
fissasse qualche signora: all'affetto morto era sopravvissuta la gelosia
dell'orgoglio. Una coppia male accoppiata, insomma, come due forzati
stretti da una catena, fra 1 quali ci doveva essere un'avversione profonda, e
un mistero. Quello che conosceva meglio di tutti era il comandante: bravo
marinaio, rozzo e irascibile, possessore d'un  vocabolario
maravigliosamente ricco di sacrati e d'ingiurie genovesi, che prodigava al
basso personale dell'equipaggio: vere litanie d'improperi, condotte con un
crescendo di effetto irresistibile; e altero della vigoria dei suoi pugni, dei



quali s'era molto servito durante 1 suoi vent'anni di onorato comando.
Aveva una fissazione, quella d'una severita assoluta in fatto di morale.
Porcaie a bordo no ne véuggio. - Non voglio porcherie a bordo - era il suo
intercalare. Voleva il bastimento casto come un monastero, € credeva
d'ottenerlo. All'occasione dava delle lezioni memorabili. In uno degli ultimi
viaggi, avendo scoperto una sera che due passeggieri di diverso sesso, non
legati né dal codice né dalla chiesa, erano addormentati in un camerino di
coperta, egli aveva fatto inchiodare una grand'asse a traverso all'uscio, e ce
I'aveva lasciata fino a che 1 due, il di seguente, morsi dalla fame, dopo aver
picchiato furiosamente, erano stati costretti a uscire coram populo, mézi
morti da-a vergéugna. Ma aveva rischiato d'ammalare dalla rabbia
nell'ultima traversata, portando da Buenos Ayres a Genova un'intera
compagnia lirica, e un corpo di ballo di cento e venti gambe; a tener a
segno le quali non ci sarebbero stati sul piroscafo abbastanza assi né
chiodi; e tutta la sua eloquenza minacciosa nella lingua del sci non aveva
impedito che il Galileo si convertisse in un paradiso maomettano, filante
dodici miglia all'ora. In condizioni ordinarie, peraltro, quando non era
soverchiato dal numero e dall'audacia del nemico, era rigoroso al punto da
non tollerare nemmeno un corteggiamento discreto. Ma si vantava di far
stare tutti a segno senza mancare menomamente alle leggi della cortesia, di
saper dir tutto a tutti senza offendere. Quando un passeggiere si stringeva
troppo intorno a una signora, egli lo chiamava in disparte, e gli diceva
rispettosamente: - Mi scusi, lei comincia a diventar nauseante (angoscioso).
Porcaie a bordo no ne véuggio. — Del rimanente, un galantuomo. Il
vecchio maestoso che gli stava accanto - 1'Hamerling -, era un chileno, un
gran signore, chiamato a bordo quello che fa forare una montagna, perché
aveva fatto quel po' di viaggio dal suo paese (trentacinque giorni di mare)
per andare a comprare delle perforatrici in Inghilterra, non trattenendosi in
Europa, dallo sbarco all'imbarco, che due settimane precise. Serio, come
sono i chileni in generale, e di modi aristocratici, aveva bazzicato nei primi
giorni la brigata degli argentini; ma questi avendolo punto in una disputa
sull'eterna questione dei confini meridionali delle due repubbliche, egli se
n'era scostato, € non parlava piu che col comandante e col prete. Altri non
conosceva, per il momento, il mio vicino. Ma andava spiando un giovane
toscano sbarbatello e azzimato, seduto a tavola davanti alla moglie del
professore, addosso alla quale lasciava gli occhi, assorto a tal segno che
qualche volta gli rimaneva la forchetta per aria, a mezza via tra il piatto ¢ la



bocca, come colpita anch'essa d'ammirazione. Costui aveva l'aspetto d'un
Don Giovannino affamato, che facesse la prima volata lunga fuori di casa;
ma dotato, sotto quell'apparenza di primo amoroso esordiente, d'un'audacia
unica; € mentre circuiva la svizzera, che doveva aver conosciuto a terra,
faceva ogni momento delle escursioni a prua, fiutando l'aria come un
poledro stallino, la sera in special modo, con molto rischio di farsi
spolverare dagli emigranti 1 panni attillati, ch'er cambiava due volte al
giorno. Cio dicendo, l'agente fece rotolare un'arancia fin quasi sul piatto
dello sposo, e tese improvvisamente la mano, dicendo: - Favorisca... -
Povero sposo! Proprio in quel momento, approfittando della solita
confusione d'ogni fin di pasto, egli lasciava spenzolare il braccio destro
sotto la tavola, mentre la sposa teneva nascosto nello stesso modo il braccio
sinistro: alla improvvisa domanda, le due mani risalirono vivamente sopra
la mensa, separate, ¢ vero, ma troppo tardi: la "casta porpora" aveva gia
tradito il segreto. - Son troppo felici, - mi disse sotto voce l'agente; - gli
voglio amareggiare la vita. - Poi s'alzo, e mezz'ora dopo, salendo sul
cassero, lo vidi sul castello centrale, che discorreva con un prete delle
seconde classi. Ma queste, quasi spopolate, non dovevano offrire gran
pascolo alla sua curiosita. C'eran due preti vecchi che leggevano quasi
sempre il breviario; una vecchia signora sola, con gli occhiali verdi, che
sfogliava dalla mattina alla sera una raccolta di antichi giornali illustrati, e
una famiglia numerosa, tutta vestita a lutto, che formava in mezzo al
piroscafo un gruppo nero e triste, immobile per ore intere. Solamente 1 due
ragazzi piu piccoli facevano qualche volta, per il ponte pénsile, una
scappata fin sul cassero di poppa, dove la signorina dalla croce nera li
carezzava mestamente, con le sue manine affilate d'inferma.



6. Rancori e amori

Uno spruzzo d'acqua ricevuto in pieno viso la mattina all'alba, nel punto
che aprivo il finestrino per respirare, mi fece stare in cuccetta tutto il giorno
dopo, con un turbante bagnato intorno al capo, a meditare sulla brutalita de/
gran padre Oceano: lo schiaffo era stato cosi violento e appoggiato bene,
che m'aveva mandato a battere della contraccassa del cervello nella parete
opposta al camerino, e fatto ricadere stordito, in un lago d'acqua, con la
bocca piena di sale.

Per quest'accidente non potei fare che la mattina del nono giorno la mia
prima visita agli emigranti. Ruy Blas, porgendomi dignitosamente il cafte,
m'annunzio che il tempo era bello; ma piu che il suo decotto, mi sveglio il
solito concerto mattutino dei gorgheggi del tenore e del gnaulio del bimbo
brasiliano, accompagnati dalle note del pianoforte, che doveva esser sonato
da quel bel tometto della signorina della lettera. Fra questi rumori, mi feri
I'orecchio una discussione concitata che veniva dal camerino accanto,
occupato dalla signora della spazzola ¢ da suo marito. Oh miseria! Non
capivo che qualche parola qua e 1a; ma lo stridore e l'accento di quelle due
voci, ferme nella loro concitazione, € animate da un sentimento meno caldo
e piu tristo dell'ira, rivelavano la consuetudine della disputa nata di nulla,
involontaria quasi, come uno straripamento improvviso di pensieri e di
sensi maligni, ch'ei lasciassero andare per non morir soffocati. Il dialogo
era rotto da risa sardoniche e da parole tronche, ripetute parecchie volte or
dall'uno or dall'altro, sullo stesso tuono, come un ritornello ingiurioso, ¢ da
certi: - Taci! Taci! - piuttosto che detti, fischiati, in cui non si distingueva
piu la voce dell'uomo da quella della donna, e parevan lacerati dai denti.
Era come una lotta sommessa di soffi avvelenati, cento volte piu penosa a
sentirsi che le percosse e le grida. Che tremenda cosa quell'odio coniugale
dentro a quella segreta, nel mezzo dell'oceano, quelle due creature
avviticchiate per mordersi, che portavano da un mondo all'altro l'inferno
che le straziava! Tutt'a un tratto tacquero, € pochi minuti dopo, mentre io
uscivo, uscivano essi pure, vestiti di tutto punto, e apparentemente
impassibili; ma, arrivati alle due scalette che conducevano in coperta,
voltarono 1'uno a destra l'altro a sinistra, senza guardarsi. Pel corridoio
m'imbattei nel giovine toscano, attillato, che stava in sentinella, e passando
davanti all'uscio della signora svizzera, mi parve di veder scintillare al



fessolino un occhio azzurro. Poi m'urtai nell'agente, il quale mi disse ex-
abrupto: - Ma sa che quegli sposi mi seccano! - Aveva sentito che la sposa,
la sera, diceva le orazioni. E poi... mille noie. Fra le altre cose, a tempo
perso, studiavano la grammatica spagnuola: coniugavano dei verbi a mezza
voce, interrompendosi a ogni tempo per darsi dei baci. Giusto la sera avanti
aveva inteso un passato remoto insopportabile. Voleva farsi cambiar di
camerino. E aveva notizie nuove da darmi intorno a nuovi personaggi; ma
lo pregai di serbarle a piu tardi, e andai difilato a prua, col proposito di
mescolarmi cogli emigranti, e di entrare in discorso con loro.

Era l'ora della pulizia, la prua affollata, il cielo chiaro: tutto pareva
propizio. Ma non tardai ad accorgermi che l'impresa era meno facile di
quello che credevo. Mentre passavo in mezzo alla gente seduta, badando a
non pestare 1 piedi a nessuno, m'intesi dire alle spalle: - Largo ai signori! -
e voltandomi, incontrai lo sguardo d'un contadino, il quale mi fisso
sogghignando con un'aria che confermava arditamente il senso sarcastico
dell'esclamazione. Un poco piu in 1a, avendo steso la mano per carezzare
un bambino, sua madre lo tiro a sé€ con cattivo garbo, senza guardarmi. Non
posso dire la pena che ne provai. lo non avevo pensato allo stato d'animo in
cui era naturale che si trovasse molta di quella gente mentre erano ancora
tumultuanti in essa le memorie della vita intollerabile, per troncar la quale
avevan deciso di lasciar la patria, e acceso tuttavia il risentimento contro
quella svariata falange di proprietari, esattori, fattori, avvocati, agenti,
autorita, designati da loro col nome generico di signori, e creduti congiurati
tutti insieme ai loro danni, e autori primi della loro miseria. Per essi 10 ero
un rappresentante di quella classe. E neppure avevo pensato che dovesse
riuscir loro particolarmente odioso, in quello stato d'animo, un abitante di
quel piccolo mondo privilegiato di poppa, immagine dell'altro a cui s'eran
sottratti; il quale li accompagnava anche sul mare, come un vampiro, che li
volesse andare a dissanguare fino in America. Cio posto, era impossibile
che comprendessero il sentimento rispettoso € benevolo che mi animava, e
imprudente 1'attaccar discorso cosi di punto in bianco con alcuno di loro.
Se l'avessi fatto, m'avrebbero creduto mosso da una curiosita crudele di
sentir racconti di guai, o preso per un intrigante, per qualche impresario
mestatore, imbarcatosi sul Galileo per accaparrar lavoratori di sottomano,
senza l'incomodo della concorrenza. Queste riflessioni fecero cadere
improvvisamente tutte le mie speranze.



Allora buttai via il sigaro, € cominciai a girare guardando gli alberi e 1
cordami, come se non m'occupassi che del piroscafo; ma tendendo
I'orecchio. Molti gruppi fissi s'eran gia formati, come accade sempre, fra
emigranti della stessa provincia o della stessa professione. La maggior
parte eran di contadini. E non mi fu difficile di cogliere l'argomento
predominante delle conversazioni: il triste stato della classe agricola in
Italia; — troppa concorrenza di lavoratori, tutta a vantaggio dei proprietari
e dei fittavoli; - salari scarsi, - viveri cari, - tasse eccessive, - stagioni senza
lavoro, — cattive annate, - padroni ingordi, - nessuna speranza di
migliorare il proprio stato. I discorsi, per lo piu, avevan forma di racconti:
racconti di miserie, di birbonate e d'ingiustizie. In un crocchio, in cui
pareva che dominasse come una nota d'allegria amara, ridevan della rabbia
che avrebbero divorata 1 signori quando si fossero ritrovati senza braccia,
costretti a raddoppiare 1 salari, o a dar le loro terre per un boccone di pane.
- Quando saremo andati via tutti, - diceva uno, - creperanno di fame anche
loro. - E un altro: - Non passa dieci anni, da fuori la rivoluzione. - Ma
quelli che lanciavan le frasi piu arrischiate, parlavan piu basso, e dopo aver
data intorno un'occhiata, perché¢ temevano molti, come poi seppi, che a
bordo ci fosse un servizio segreto di polizia, per conto del Governo.
C'erano dei crocchi di contadini calabresi, con le loro mantelline a
cappuccio, e 1 loro sandali, legati con le zampitte; ma pochi di essi
parlavano. In altri gruppi si discorreva del mare e dell'America: e si
riconoscevan facilmente quelli che v'eran gia stati, all'attenzione con cui gli
altri li stavano a sentire, e alla voce alta, al tono di sicurezza col quale
sdottoravano; perché ¢ incredibile quanto possa in molti la vanita anche in
quelle angustie, quanto sia forte il prurito di farsi conoscere, di fabbricarsi
un piedestallo anche tra quella povera folla, per mostrarsi superiori alla
miseria in cui son ridotti e da cui son circondati.

Quelli che udivo parlare piu spesso erano 1 liguri, € quasi si sarebbero
riconosciuti, senza sentirli, all'aspetto sicuro, e quasi baldanzoso, derivante
dalla coscienza dello spirito commerciale e marinaresco e dei cinquant'anni
d'emigrazione fortunata della loro razza: avevan l'aria o se la davano, di
trovarsi sul piroscafo a loro agio, come in casa propria. I montanari, per
contro, quasi tutti immobili e taciturni, € come istupiditi dallo spettacolo di
quell'immenso piano uniforme, tanto diverso da quello angusto, rotto,
intimo delle loro montagne. Si vedevano poi, tra i moltissimi ritti impalati



come automi, o accovacciati come fiere, parecchi di quegli spiriti allegri e
leggieri, che le novita e il contatto della folla eccitano come il vino: e
questi gironzavano di crocchio in crocchio e rivolgevano la parola da tutte
le parti, ridendo alla gente e al mare, come se avessero saputo di trovar dei
mucchi d'oro allo sbarco. E gia dalle molte coppie d'uomini e anche di
donne che chiacchieravano tranquillamente, seduti I'uno di fronte all'altro,
come sull'uscio di casa, fumando o lavorando, si capiva che s'erano strette
molte di quelle amicizie di viaggio, alcune delle quali perdurano, o si
riappiccano, dopo molti anni, in America, € rimangono le predilette,
improntate per tutta la vita di quel primo bisogno, che le fece nascere, di
espandersi e di farsi coraggio a vicenda dinanzi all'avvenire misterioso.
Delle donne facevan cerchio, coi bimbi in braccio, come ai crocicchi delle
strade. Vicino alla cambusa, — 1'osteria delle terze, - vidi le coriste
lombarde, ridenti con disinvoltura teatrale, in mezzo a un gruppo di
giovanotti svizzeri; 1 quali, forse con intenzione politica, portavano tutti un
berretto di panno rosso, € supplivano con una mimica troppo eloquente alla
scarsa conoscenza della grammatica meneghina. Incontrai la grossa
bolognese, col suo inseparabile borsone a tracolla, saettato da molti sguardi
curiosi, la quale passeggiava sola, a passi di prima donna, guardandosi ogni
momento ai piedi, con una smorfia di nausea, per scansare le lordure. Il
tavolato, infatti, sparso di pezzetti di carta, di bucce di mela, di briciole di
gallette, d'un po' d'ogni cosa, aveva l'apparenza d'un campo dove avesse
bivaccato un reggimento. E, in generale, le facce e 1 panni dei soldati non
discordavano dall'aspetto del terreno. Molti visi, anzi, pareva che
serbassero ancora intatte le scaglie del di della partenza. Ma trattenni
dentro, osservandoli, ogni parola di rimprovero, poiché pensai agli
emigranti tedeschi che trovano a Brema, prima d'imbarcarsi, vitto, ricovero
e bagni, per rimettersi dal viaggio di terra; mentre 1 nostri dormono sui
marciapiedi.

Mi diressi dalla parte dei cernieri dell'acqua dolce. La bella genovese era
sempre la, col suo giubbino bianco e con la gonnella azzurra, tra il piccolo
fratello e il padre, occupata a cucire: pulita e fresca come un fiore. Ma gli
ammiratort s1 erano raffittiti: aveva ora intorno, a varie distanze, una
dozzina di passeggieri, che la covavan con gli occhi, e scherzavano tra loro,
parlandosi negli orecchi, con certi ghigni e baleni nello sguardo, che non
lasciavano incertezza sull'indole della loro ammirazione. Altri



s'avvicinavano, s'alzavano in punta dei piedi per vederla, e poi se
n'andavano. Era gia famosa, dunque, e sarebbe stata lei, senza dubbio, il
"grande successo" del viaggio nella societa di prua. Ma la celebrita non
l'aveva mutata di un'ombra. Ogni tanto essa alzava gli occhi azzurri,
tranquillissimi, come se invece d'uomini, avesse avuto attorno degli alberi,
e sempre con la stessa placidita graziosa riabbassava il capo sul lavoro,
ripresentando come inconsapevolmente a tutti quegli sguardi il suo
bellissimo collo bianco e il viluppo magnifico delle sue trecce dorate. Ah!
povera cucina della terza classe! Voltandomi verso il finestrino, vidi la
faccia vermiglia del cuoco, con la fronte corrugata e gli occhi fissi. Fuor
d'ogni dubbio, divampava una passione tra le cazzaruole. La salute
pubblica era in pericolo. Mentre l'osservavo, vidi che il suo sguardo,
deviando dalla ragazza, pigliava un'espressione piu truce, ed 1o,
seguendolo, riuscii con gli occhi sopra un viso del cerchio degli
ammiratori, che mi distrasse da lui. Era un giovine di forse meno di
vent'anni, spersonito e imberbe, con due spallucce misere che parevano un
attaccapanni, un che di mezzo, all'aspetto, tra il maestro di villaggio e lo
scrivano, di quelli che vanno in America a cercare un impieguccio: seduto
sopra un barile ritto, egli teneva lo sguardo confitto nella ragazza con
un'espressione d'amore cosi ardente, d'adorazione cosi umile, che avrebbe
strappato un'occhiata di compassione a una donna di marmo. Aveva l'aria
d'esser solo a bordo: portava una cintura di cuoio giallo ai fianchi, che
doveva contenere tutto il suo peculio. L'osservai per un pezzo, e sempre lo
vidi con quegli occhi fissi, umidi, animati di un leggerissimo sorriso triste,
come di pieta per sé stesso, € con tutta la persona immobile,
nell'atteggiamento di chi si contenta d'ammirare, € non aspetta né spera
nulla, e starebbe li per la vita. In tutto quel tempo, la ragazza non mostro
d'accorgersi di lui. Egli languiva 1a, solitario, come uno stilita sulla
colonna, e il calore della sua povera flamma ignorata andava disperso nello
spazio come il fumo del Galileo.

Di 1a andai sul castello di prua, che era pieno di gente. Salendo, intesi
dire accanto a me: - Gia, vegnen chi al teater. Quel vegnen era per me,
naturalmente. Qui fui accolto peggio che altrove, con occhiataccie e con
voltate di spalle, e non con questo soltanto: sub terris tonuisse putes. Mi
venne in mente, ¢ non m'ingannavo, che fosse quella una specie di
montagna, dove si raccogliessero gli emigranti di idee piu rivoluzionarie,



quelli che avevan bisogno d'appartarsi per tener dei discorsi arrischiati, e
che di Ia, come da un focolare di malcontento, dovessero muovere le
proteste contro il vitto e le congiure contro il regolamento. Si vedevan delle
facce ardite e scure, e degli atteggiamenti di bravi in riposo. Dovevan
essere tutti celibi, o di quegli emigranti che lasciano a casa la moglie, dopo
due o tre anni di matrimonio: categoria molto numerosa, o perché sian
spinti a emigrare dai bisogni nascenti della famiglia, o perché, fatto il
primo esperimento della vita coniugale, e seccatisi, ne vogliano uscire per
quella via. In un crocchio, riconobbi il vecchio lungo che aveva mostrato il
pugno alla patria la sera della partenza: un tipo di avventuriere scarno, con
gli occhi accesi, con certe corde del collo che gli volean crepare la pelle,
vestito d'un logoro gabbano verde, che pareva uno spoglio di commediante:
scoperto il capo, con le ciocche grigie al vento. E parlava forte, con accento
toscano, gesticolando con l'indice in alto. Intesi, girando alla larga, la
parola pagnottisti, e ricevetti tra capo e collo una guardataccia a fendente,
che mi fece allungare il passo. Vicino alla boccaporta del molinello, sonava
un piccolo pifferaro; ma il vento si portava via le note, e nessuno gli
badava. Alcuni, seduti in cerchio sul tavolato, giocavano alle carte. E
all'estrema punta del piroscafo, sopra il tagliamare stava in piedi una strana
figura di saltimbanco, con una lunga faccia ossuta e olivastra illuminata da
due grand'occhi verdi, coi capelli neri cadenti sulle spalle, e le braccia
seminude incrociate sul petto, sur una delle quali eran tatuate le iniziali AS
€ una croce: € cosi ritto e tetro in quella solitudine, ora levato su ora portato
git dal movimento forte della prua, come se danzasse per aria, pareva
I'immagine personificata di tutte le tristezze e di tutte le miserie accumulate
su quelle tavole, il simbolo vivente della esistenza errabonda e del destino
incerto di tutti. V'era una sola donna lassu, una vecchia, seduta sopra una
bitta accanto a suo marito, pure vecchio; tutti e due con le braccia
incrociate sulle ginocchia, e la fronte chinata sulle braccia, in modo che
non si vedevano 1 visi, ma solo 1 capelli grigi e radi, e 1 due colli rugosi, che
mostravan passata la settantina, allungati in un atteggiamento di abbandono
e di stanchezza mortale. Che andavano a fare in America? A raggiungere
dei figliuoli, forse. Nulla avevo ancor visto a bordo di piu compassionevole
di quelle due vecchiaie disfatte, e quasi gia afferrate dalla morte, che
emigravano alla terra della lotta e dell'avvenire. Mi chinai a guardarli:
dormivano. A pochi passi da loro, ritto contro il parapetto, incappucciato e



solitario, c'era 1l frate che andava alla Terra del Fuoco; una faccia di cera,
con due occhi vuoti, impassibile.

Scendendo dal castello di prua, mi trovai faccia a faccia col medico: un
napoletano, Giovanni Nicotera pretto sputato, ma con gli occhi e 1 modi
d'un altro, distratti e flemmatici: caso non raro di rassomiglianza fisica fra
persone di natura opposta. Scesi con lui nell'infermeria, una specie di
stanzone oblungo, rischiarato dall'alto, con due ordini di cuccette
all'intorno. C'era un bambino malato di rosolia, un amore di bambino, coi
capelli biondi arricciolati, rosso dalla febbre, e accanto a lui, in piedi, una
campagnuola dei dintorni di Napoli, un pezzo di donna, che appena visto il
medico, si mise a piangere, soffocando i singhiozzi nelle mani. Il medico
esamino il bambino, poi le disse in tuono di rimprovero: - La malattia fa il
suo corso. Non v'avete a inquietare. Levatevi quell'ideaccia dal capo. - E
mi spiego che certe donnacole le avevano sconvolto 1'anima dicendole che,
se fosse seguita una disgrazia, le avrebbero buttato il bambino in mare: a
quest'idea essa si disperava. Poi domando forte, voltandosi da un'altra
parte: - E voi, come va? - Allora vidi spuntare di dentro a una cuccetta
bassa la testa d'un vecchio macilento; il quale, malgrado che il medico vi si
opponesse, volle cacciar fuori le gambe, ¢ mettersi a sedere sull'orlo della
sua buca. Era vestito. Rispose con un filo di voce: - Non c'¢ tanto male. - Il
medico lo esamino, e crollo il capo. Aveva una polmonite grave, s'era
dovuto coricare il di dopo della partenza. Era un contadino pinerolese, solo,
che andava all'Argentina a raggiungere un suo figliuolo. Io gli domandai in
che parte dell'Argentina si trovasse. Non lo sapeva. Il suo figliuolo minore
era andato all'Argentina tre anni prima, lasciandolo a casa con l'altro, che
gli era morto. Allora quello gli aveva fatto scrivere che andasse con lui,
mandandogli un buono per il viaggio, ma senza dargli l'indirizzo preciso
perché lavorava alle strade e mutava sede. Gli aveva pero indicato il modo
di ritrovarlo. E dicendo questo il povero vecchio ficco la mano scarna in
una tasca del petto, e ne cavo una manata di carte logore e unte, che
incomincio a far scorrere con le dita tremanti. In quel punto un movimento
brusco del piroscafo lo fece urtar forte col capo calvo contro il tetto della
cuccetta: egli vi passo la mano su, per sentir se c'era sangue e riprese a far
passare 1 fogli: buste lacere, carte con cifre - forse gli ultimi conti del
padrone - una ricevuta, un piccolo calendario. Trovo finalmente un mezzo
foglio sgualcito, dove era scritto a caratteri grossi, ma schiccherati



d'inchiostro e quasi illeggibili, il nome d'un villaggio della provincia di
Buenos Ayres, nel quale, al tal numero della tal via, egli avrebbe trovato
ospitalita in una famiglia piemontese, presso di cui, dentro il mese, sarebbe
venuto a prenderlo un patriotta, suo compagno di lavoro, che l'avrebbe
condotto dov'era il figliolo: I me Carlo. Con quelle indicazioni, vecchio,
malato, ignaro di tutto, era partito per 1'America! - Ho una gran paura -,
disse il medico uscendo -, che sia partito troppo tardi.

E volle che andassi con lui a vedere il "presepio". In un cantuccio di prua,
formato da una stia di tacchini e da una grossa botte addossata all'opera
morta, - largo appena da vuotarvi un sacco di carbone -, s'era fatto il covo
una famiglia di cinque persone, che vi passavan la giornata, pigiate e
appiccicate in modo fra sé e alle pareti, da far pensare che non si fossero
ficcati 1a che per gioco. Era una famiglia di contadini, dei dintorni di
Mestre: marito e moglie ancor giovani: lei incinta avanzata; due gemelli
maschi di sei anni, e una ragazzina sui nove, che aveva il capo fasciato.
Questa faceva la calza, sul davanti, ¢ 1 marmocchi biondi erano
imprigionati fra le gambe del padre, che fumava la pipa, con le spalle al
parapetto, porgendo un braccio alla moglie, che gli rimendava la manica.
Poveri, ma puliti: sei visi che spiravano una cert'aria di bonta e di
rassegnazione serena. All'avvicinarsi del medico, I'vomo s'alzo sorridendo,
e gli disse che la putela stava meglio: s'era ferita due giorni innanzi
ruzzolando per la scala del dormitorio. - E come va questa cucina? - gli
domando il medico. Il contadino andava ogni giorno in cucina, con altri
emigranti, a sbucciar patate e a sgranar fagiuoli sotto la direzione dei
sottocuochi, che davan loro in compenso qualche bicchier di vino. - La va
ben -, rispose - almanco se beve. - Ma quel capo-cogo era d'un umore! Poi,
interrogato, racconto la sua storia. Uno zio gli aveva lasciato un po' di
terreno, tanto da poterci campare, o quasi, lavorando per due. Ma co' no
ghe xe fortuna, ogni cosa va alla diavola. Sul podere c'era qualche ipoteca,
e poi... cento e dieci lire d'imposta, due annate cattive da principio:
insomma, egli s'era rotto la schiena per cinque anni senza riuscire a
cavarsela. E si che la muger sfondava al lavoro quanto un uomo; ma eran
cinque bocche, e tre non aiutavano. Stroncarsi l'anima, esser sempre
indebitato, e polenta e sempre polenta, e veder i figliuoli che deperivano di
giorno in giorno, non era una cosa che potesse durare. Poi una lunga
malattia della ragazza. Da ultimo il fulmine gli aveva ammazzato una



vacca. E allora, buona notte. Aveva venduto tutto, voleva un po' vedere se
in America ci fosse modo di strappar la vita. Buona volonta e coraggio non
gli mancavano... Ma co' no ghe xe fortuna! Poi disse con premura: -
Salude, putei, che vien la paron¢ina- E fui molto stupito di veder venire
innanzi, in mezzo alla folla di prua, la signorina dalla croce nera, col suo
vestito color verdemare, appoggiata al braccio della sua compagna, piu
pallida, piu esile che non l'avessi mai vista. S'avvicino alla famiglia,
domando notizie alla ragazza, in veneziano, e passo la mano sulle teste dei
gemelli: poi cavo di tasca un piccolo pacco, che doveva esser di frutta o
confetti, e lo porse loro con una certa grazia stanca di malata, e col suo
sorriso malinconico, d'una grande dolcezza. Frattanto il medico, tiratomi
indietro, mi diceva che era essa pure di Mestre, ¢ che aveva riconosciuto
quella famiglia di contadini il giorno della partenza, mentre s'imbarcavano:
era figliuola d'un ingegnere, vedovo, il quale dirigeva 1 lavori d'una strada
ferrata nell'interno dell'Uruguay, da due anni; e andava con la zia, che
aveva un anno solo piu di lei, per vederlo "ancora una volta." Io chiedevo
spiegazione di queste ultime parole, quando la signorina tossi, € non ebbi
piu bisogno di finir la frase. E occorreva ancora che il medico mi
accennasse una donna seduta l1a vicino, sola, la quale guardava quella
famiglia con due occhi vitrei, € come atterriti, in cui appariva il barlume
d'un sentimento d'invidia, e il pensiero immobile d'un affetto perduto. Era
una veneta, quella pure, che andava a raggiungere un suo fratello a Rosario,
poiché due mesi innanzi, in una rissa, le avevano pugnalato il marito.

E tutta questa miseria ¢ italiana! - pensavo ritornando a poppa. E ogni
piroscafo che parte da Genova n'¢ pieno, € ne parton da Napoli, da
Messina, da Venezia, da Marsiglia, ogni settimana, tutto 1'anno, da decine
d'anni! E ancora si potevan chiamare fortunati, per il viaggio almeno,
quegli emigranti del Galileo, in confronto ai tanti altri che, negli anni
andati, per mancanza di posti in stiva, erano stati accampati come bestiame
sopra coperta, dove avevan vissuto per settimane inzuppati d'acqua e patito
un freddo di morte; e agli altri moltissimi che avevan rischiato di crepar di
fame e di sete in bastimenti sprovvisti di tutto, o di morir avvelenati dal
merluzzo avariato o dall'acqua corrotta. E n'erano morti. E pensavo ai molti
altri che, imbarcati per 1'America da agenzie infami, erano stati sbarcati a
tradimento in un porto d'Europa, dove avevan dovuto tender la mano per le
vie; o avendo pagato per viaggiare in un piroscafo, erano stati cacciati in un



legno a vela, e tenuti in mare sei mesi; o credendo di esser condotti al Plata,
dove li aspettavano 1 parenti e il clima del loro paese, erano stati gittati
sulla costa del Brasile, dove 1i avevan decimati il clima torrido e la febbre
gialla. E pensando a tutte queste infamie e alle migliaia di miei concittadini
che, in grandi citta straniere, campan la vita coi piu degradanti mestieri, €
ai branchi d'istrioni affamati che spargiamo alle quattro plaghe dei venti, e
alla tratta miseranda dei fanciulli, e ad altre cose, provavo un senso
d'invidia amara per tutti coloro che possono girare il mondo senza trovare
in ogni parte miserie e dolori del proprio sangue.

Ma a raddolcire ogni amarezza, il buon Dio aveva messo a bordo due
commessi viaggiatori francesi. Uno era parigino, un buon giovane, benché
un poco lezioso; ma una faccia, poveretto, che mi pareva d'averla vista per
la prima volta in un'opera illustrata del Darwin, al capitolo delle catarrine.
L'altro I'ho gia accennato: era un marsigliese di cinquant'anni, con busto di
Patagone e le gambe corte, di cui una arcata, che strascicava; e aveva una
faccia di Napoleone I gonfiato, d'una gravita che faceva parere
doppiamente buffe le continue e grosse corbellerie che gli uscivan di
bocca. Si spacciava per corrispondente commerciale del Journal des
Débats;, ma non ci credeva nessuno; e si piccava di letteratura, citando a
ogni proposito un libro solo, che era il suo vangelo, e di cui non aveva mai
letto che il titolo: il dizionario del Littré, un ouvrage qui restera dans les
siecles. Oltre di ci0 si vantava di conoscere a fondo I'ltalia, e parlava un
italiano da far scappare i1 pescicani. Ma il piu lepido era questo, che non
avendo mai avuto in Italia, come si capiva dai suoi discorsi, altro che
avventure da canti di strada, parlava in cattedra del bel sesso italiano,
facendo mille sottili distinzioni fisiologiche e psicologiche, alla Stendhal,
fra le signore delle nostre citta grandi, come se avesse fatto 1 suoi studi sul
fiore di tutte le aristocrazie, in qualita di Ambasciatore di Francia. Del
resto, un modo di ragionare in tutte le cose, assai comune fra 1 francesi
della piccola borghesia, a scappatoie e frasi fatte, delle quali si potrebbe
considerare come tipo la seguente, opposta da lui a un argentino, che
diceva la birra nociva: - J'ai assisté a l'enterrement de bien des gens qui
n'en buvaient pas. Ma 1l suo forte erano le avventure galanti, ch'egli
raccontava cosi tra la burla e la vanteria, con dei gesti da attore, stando in
piedi, e che terminava sempre facendo un frullo con le dita ¢ una piroetta



sopra un tallone, per ripiantarsi in faccia all'uditore con un: - Et voila! -
come un giocoliere che vuol I'applauso.

Quella mattina appunto egli e il suo collega, che gli sedeva di fronte a
tavola, ci rallegrarono tutti con una discussione, non so come nata, intorno
a quanto si spendesse a Parigi da uno dei cosi detti Marchands de vin per
mangiare da galantuomo. Dopo non molte parole, avendo 'attenzione dei
commensali acceso l'amor proprio di tutti e due, il parigino, stizzito, si
lascio scappare di bocca con un tuono di compatimento, che il suo
contraddittore non conosceva Parigi.

Il marsigliese scatto come una molla. - J'ai fait vingt-cing voyages a
Paris, monsieur!

- Et moi, - rispose l'altro alzandosi, in mezzo al silenzio generale; - je
I'habite!

Ma il viso, l'accento, il gesto furono cosi solenni, che provocarono una
risata fragorosa, la quale soffocO quasi la risposta del marsigliese
inviperito: - ... Vous prenez la chose sur un ton... Nous nous moquons pas
mal de Paris... Thiers qui a sauvé deux fois la France...

Ma l'altro era cosi felice del trionfo del suo moi je [l'habite, che non
rispose piu, contentandosi di rivolgere ai suoi vicini poche parole; fra cui
intesi queste: - ... Thiers, une vilaine figure de polichinelle...

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendo ancora.

E quel giorno, essendo il tempo bellissimo, due ore prima di desinare
tutto il "bel mondo" era in coperta; eccettuati gli argentini, che a quell'ora
solevano fare una specie di /unch nazionale con le loro squisite carni
conservate, di cui s'erano portati a bordo un magazzino. Il cassero aveva
I'aspetto d'una vasta terrazza di casa di bagni. Dei passeggieri si
dondolavano sulle lunghe seggiole di paglia, sfogliando dei volumi gialli
del Charpentier; molti passeggiavano, a due a due. Il vecchio chileno
andava in su e in giu col prete napoletano, che scoteva per aria le sue
lunghe mestole come per afferrare a volo dei biglietti di banca; e ogni volta
che mi passava accanto, coglievo una delle sue frasi. Yo creo que con un
capital de docientos mil patacones... Vea Usted, la véndida de las cédulas
hipotecarias provinciales... In fondo, dalla parte del timone a mano,
biancheggiava la signora bionda, con un nastro azzurro nei capelli, ritta
contro il parapetto, verso il mare, accanto allo sbarbatello toscano; e si
capiva che parlavano di cose indifferenti, del mare, dell'America; ma,



benché non si guardassero, si capiva pure, da un leggero sorriso continuo
che tremolava sul viso di tutti e due, che i1l discorso indifferente non
doveva essere che 1'accompagnamento esteriore d'un duetto intimo molto
bene intonato. Avendo cercato con gli occhi il marito, lo vidi sotto, sulla
piazzetta, profondamente attento al discorso d'un ufficiale di bordo che gli
spiegava il meccanismo del sestante a canocchiale. Sur uno dei due lunghi
sedili del mezzo c'era la signorina di Mestre e sua zia. Osservai questa bene
per la prima volta: era un esempio, non raro a vedersi, d'uno sbaglio della
natura, la quale aveva imprigionato un'anima femminile in un corpo di
maschio, dal viso largo e ossuto, dalle mani grosse, dalla voce rude. Tutta
la femminilita di quella povera ragazza pareva ridotta nei suoi piccoli occhi
grigi, che eran pieni di bonta e di gentilezza, ¢ da cui traspariva
chiaramente ch'ella aveva coscienza di quella discordanza sgradevole tra la
sua persona ¢ il suo spirito, € che da un pezzo era rassegnata a non piacere,
¢ a starsene in disparte, quasi fuori dei due sessi, cercando in ogni modo di
passare inosservata. Ma quella timida rassegnazione, appunto, ¢
quell'ombra come di vergogna che velava i suoi occhi, ispiravano un
sentimento cosi tra la pieta e la simpatia, che in qualche momento la faceva
parer diversa affatto da quella che era. A un tratto, con molta maraviglia,
vidi il garibaldino avvicinarsi e sedere accanto alla nipote, salutando
rispettosamente, ma con un atto che rivelava una conoscenza di vari giorni.
Era la prima volta che lo vedevo in colloquio con un'anima nata. In che
maniera potevano aver fatto relazione? La signorina diceva qualche parola
ogni tanto, girando gli occhi chiari e lenti sull'orizzonte, ed egli I'ascoltava,
in un atteggiamento di accondiscendenza e di rispetto, fissando il tavolato.
M'immaginai fin da quel primo momento che il soffio leggero che usciva
da quella bocca pallida dovesse risuscitare a poco a poco nell'anima di
quell'uomo gli affetti morti e sepolti; ma, per allora, non ne appariva alcun
indizio sul viso di lui, acre, malgrado l'espressione rispettosa, ¢ immobile.
Stava leggendo, dall'altra parte del sedile, la mia vicina di camerino, vestita
con troppo sfoggio per un piroscafo; ma il movimento irrequieto dei suoi
piccoli piedi senza collo, dava a vedere che non seguiva la lettura col
pensiero. La battaglia della mattina, peraltro, non aveva cacciato dalla sua
bocca il solito sorriso nervoso, il quale tradiva una forza indomabile nella
lotta domestica, la capacita di sforacchiare a colpi di spillo il cuore o il
cervello d'un marito per trent'anni filati. Che ci poteva mai essere fra loro?
Un "malinteso della carne" come fra quella coppia coniugale del



Germinal? Nessuna colpa dell'uno o dell'altro, ch'io potessi immaginare,
era una causa sufficiente a spiegar 1'avversione che li separava, poiché il
marito, che non aveva aspetto di un tristo, avrebbe perdonato, ed essa non
pareva un'anima cosi delicata, da portar aperta per tutta l'esistenza la ferita
d'un tradimento. Eppure, avrei giurato che quelle due creature non si
sarebbero riconciliate mai piu, e che la via che percorrevano insieme li
avrebbe condotti a un delitto. Ma chi piu attirava l'attenzione, fra tutta
quella gente, era la famiglia brasiliana, marito € moglie con tre fanciulli
grandicelli, e uno lattante, tenuto in collo da una piccola negra popputa
come un'ottentotta; tutti stretti in un gruppo sul sedile vicino all'albero di
mezzana, silenziosi, che parevano statue: e giravano tutti insieme 1 loro
grandi occhi neri sopra le persone che passavano, come se un meccanismo
solo li movesse. Il padre e la madre stavano appiccicati, come se fossero
gelosi I'un dell'altro, e avevano l'aria di gente ricca; ma inselvatichita forse
nella solitudine d'una di quelle fazendas dell'interno del Brasile,
formicolanti di schiavi negri, e circondate di campi sterminati di zuccaro e
di caffe; alle quali non si giunge che in lunghi giorni di cammino a traverso
a fitte foreste. Stava sul sedile di fronte al loro, ricamando, con le spalle
rivolte al mare, la signorina pianista: e osservai il garbo con cui
maneggiava le piccole forbici, e l'arte fina con la quale guardava
lungamente tutti, senza che alcuno potesse incontrare il suo sguardo, e
senza che nei suoi occhi freddi scintillasse la piu leggera espressione di
curiosita. Sua madre, intanto, discorreva con I'agente di cambio che le stava
davanti in piedi, e dal sorriso di questo, si capiva che essa doveva fare a
pezzi con delicata ferocia qualcuno o parecchi della compagnia. Un vivo
lampo d'invidia che le passo sugli occhi mi annunzio l'apparizione della
signora argentina, non piu veduta da due giorni; la quale veniva innanzi,
vestita elegante e semplice, appoggiandosi al braccio di suo marito, con un
passo e un sorriso di convalescente, che non nascondeva la compiacenza
d'esser guardata da tutti. Era davvero un bell'esemplare della bellezza
opulenta del sangue creolo: 1 capelli e gli occhi nerissimi, velati dai lunghi
peli delle palpebre; la carnagione bruna e calda, d'una maravigliosa
freschezza, e un'ondulazione graziosissima nell'andatura, che assottigliava
¢ alleggeriva all'occhio la pienezza formosa della persona. E in
quell'andatura, e nello sguardo, e nei modi, visibilissima l'alterezza lieta
della portefia, a cui si consente il primato sul bel sesso dell'America latina,
la sicurezza ardita della donna nata in una societa di lotta ¢ d'avventure, la



quale rispetta lei sola e leduca fin da bambina a sopportare
coraggiosamente 1 rovesci della fortuna. A passo lento, con una
disinvoltura sorridente di padrona di casa, fece il giro del cassero, come di
una sala da ballo, e s'ando a sedere vicino alla bussola; alla vera, quella che
ella non avrebbe potuto far perdere, per fortuna di tutti. Intanto s'andavano
formando e sciogliendo vari crocchi di passeggieri, € cosi i0 mi trovai un
momento in compagnia del genovese monocolo, che aveva sul viso
l'espressione solita d'una noia infinita, su cui il solo pensiero del cibo
sornuotava, come un guizzo di luce sopra un'acqua morta. lo gli domandai
che cosa gli paresse della cucina del Galileo. Egli scrollo il capo e stette un
po' pensieroso; poi, con lo stesso accento con cui avrebbe detto: Mi pare
che la Russia abusi della tolleranza europea, rispose: - Ecco... i0 son
franco: mi pare che si abusi dei piatti in umido... .E la mia opinione,
almeno. — Aveva pero stima del cuoco, che era stato all'Hotel Feder: forte
nei piatti dolci, duecento cinquanta lire al mese, un bell'uomo. E si offerse
di presentarmelo. Io rimandai la presentazione a un altro giorno. - Giusto!
— disse allora, guardando 1'orologio; - vado a dare un'occhiata. Oggi ci
dovrebb'essere del pasticcio di fegato. - E lascio il posto all'avvocato
marofobo che passava in quel momento, stravolto, come sempre. Costui si
soffermo a sentire il commesso marsigliese che decantava il mare con le
consuete espressioni di fabbrica: - Mais, regardez-donc! Est-ce beau! Est-
ce imposant! Est-ce grand! J'adore la mer, moi. L'avvocato scrollo le
spalle, indispettito. Il mare bello! Quella era un'idea strana! L'uomo, in casa
sua, trova tutto bello, come un cretino. Belle le montagne, bella la pianura;
il cielo sereno, bello, il cielo in tempesta, bello; bello dove c'e vegetazione,
bello dove non ce n'¢. E stupido! Per me il mare non ¢ che un immenso
pantano... E adesso che cosa succede? - S'era inteso un colpo dell'elice piu
forte degli altri. Egli si guardo intorno con diffidenza. Ma il buffo era che,
parlando del mare, egli non vi fissava mai gli occhi: girava tutt'al piu
un'occhiata rapidissima rasente gli orli del bastimento, come un soldato
atterrito getta uno sguardo sul nemico che s'avanza contro la fortezza. - Si
consoli, pero - gli dissi - che abbiamo un buon mare. - Ah! mi faccia il
favore -, rispose andandosene -; un buon mare! In meno d'un'ora potremmo
esser tutti inginocchiati a raccomandarci l'anima! - In quel punto
sopraggiunse l'agente di cambio a darmi parte d'una scoperta. Quella
signora grassa, col viso rosso, seduta li vicino, che la mattina era sempre di
cattivo umore, ¢ la sera tutta espansiva? Era svelato il mistero. Beveva



come un tegolo. Si diceva che fosse una domatrice, e che avesse il serraglio
al Chili. Positivamente: aveva nella cabina una vera bottega di liquori
dolci, d'ogni paese e colore, che sorseggiava dal mezzogiorno in poi, senza
interruzione, in una collezione di piccolissimi bicchierini fattisi fabbricare
apposta, veri uccelli mosca della cristalleria, con cui cercava di dissimulare
a s¢ medesima il suo vizio. Lo aveva saputo dalla madre della pianista. Lei
¢ la sua cameriera pigliavano una mezza cotta insieme ogni sera,
regolarmente, € quando erano a punto, attaccavano discorso col primo
venuto, dicendo delle stramberie dell'altro mondo. Sotto 1 calori, se ne
sarebbero intese. In quel momento essa stava discorrendo con un
passeggiere di alta statura, a cui non avevo mai fatto molta attenzione: una
figura di vecchio giramondo, che mostrava sulla collottola una lunga
striscia rossa. Anche su quello li correva una voce: si diceva ch'egli fosse
un antico capitano marittimo, un cane, ¢ quel segno rosso, la traccia d'un
tentativo d'impiccagione fatto dai suoi marinai, molti anni addietro, in alto
mare. Il crocchio diede in una risata, per cui 1"'impiccato" si volto. E
oramai quel soprannome gli sarebbe rimasto. Gia ce n'erano altri in corso.
A un passeggiere che non parlava con nessuno, perché aveva il naso a
becco e le orecchie ad ansa di una certa testa dell'Uomo delinquente del
Lombroso, era stato posto il nomignolo di "incendiario". Il francese
sospetto del Figaro si chiamava addirittura i/ ladro. E un altro, non so
perché, era designato comunemente col titolo di Direttore della societa di
spurgo inodoro. Alla prima occasione, peraltro, facendo conoscenza, gli
uni stringevano la mano agli altri da buoni amici. - To' - disse a un tratto
I'agente. - La svizzera e il toscano sono scomparsi! Scappo sotto a dare
un'occhiata. - Gli osservai che quello che sospettava era impossibile,
perché sotto c'eran le cameriere. — Al contrario! - rispose. - Sentinelle
avanzate per annunciar l'arrivo del nemico: con uno sbruffo! - E scappo. lo
cercai di nuovo il professore, € lo vidi a pochi passi da me, che meditava
profondamente sull'ago calamitato. Se ne stacco appunto nel momento che
l'agente ritornava, con la faccia d'un cacciatore che ha fatto presa. -
Abbiamo un po' di movimento, - gli disse quegli, placidamente. - Gia, -
rispose l'agente; - di beccheggio. - Con questi scherzi amorevoli si passava
il tempo.

Il mare non si godeva che sul far della notte, dopo che 1 passeggieri
l'avevano sgombrato, tranne due o tre solitari. A quell'ora, quando sul cielo



ancora un po' chiaro a occidente, il mare intagliava una linea nera
purissima, ed essendo tutto nero, come un mare di pece, non attirava gli
occhi in alcun punto determinato, era piacevole abbandonarsi a quel va e
vieni di pensieri slegati e laceri, che somiglia al movimento delle immagini
nel sogno; a cui battevano la misura i1 colpi cadenzati dell'elice. Ma i
pensieri, a quell'ora, pigliano il color del mare. Davanti a quella faccia
sconfinata delle acque che non mostra alcuna traccia né dell'uvomo né del
tempo, lo scopo del nostro viaggio, 1 nostri interessi, il nostro paese, tutto
ci appar cosi lontano, confuso, piccolo, misero! E pensare che tre giorni
prima di partire siamo stati feriti nell'anima dal saluto freddo d'un
conoscente incontrato in via Barbaroux... Che pieta! Ora quelli paion
ricordi d'un'altra esistenza, che risorgono un momento appena, €
precipitano, s'affogano in quell'abisso smisurato che ci si apre sotto ed
intorno. E ci abbandoniamo al mare sopra una nave immaginaria che vada
¢ vada senza posa, di la dalle ultime terre, per quell'immenso oceano
australe, da cui tutti i continenti apparirebbero a un Micromega come
raggruppati, rattratti nell'altro emisfero per la paura della sua solitudine.
Ma in quella solitudine si perde e si sgomenta la fantasia, e rivola con
desiderio impetuoso fra la razza umana, in mezzo alle creature piu amate,
in quella stanza, dove sono raccolti quei visi, al chiarore d'un lume, che
brilla ora alla nostra mente come un sole. Ma quei visi non sorridono, € su
tutti ¢ dipinta un'inquietudine pensierosa, e 1'idea che ogni giro dell'elice
accresce la distanza enorme che ci separa da loro, ci rattrista. Distanza
enorme? Per scemarla nel nostro concetto, ci proviamo a rimpicciolire il
pianeta col paragone dell'universo: una goccia d'acqua sopra una molecola
di mota: quale distanza possono interporre gl'infusori fra loro? Ma il
pensiero ¢ forzatamente ricondotto alla comparazione del mondo con noti
medesimi, e il sentimento consueto della maraviglia rinasce. Si, un'enorme
distanza ci divide. Scacciamo dunque 1'immagine di quei visi. Ripensiamo
al mare, addormentiamo la mente sopra queste acque infinite. Che bel
mare! E che pace! Eppure anche questa solitudine solenne quanti orrori ha
veduti! Ha veduto passare gli avventurieri ingordi d'oro, che affilavano le
armi per 1 macelli infami del nuovo mondo, rivolte di schiavi schiacciate
nel sangue dentro alle stive dei negrieri, lunghi martirii di equipaggi
famelici, naufragi orrendi nelle tenebre, agonie forsennate di famiglie
avviticchiate alle sommita degli alberi, e urlanti col viso al cielo il nome di
Dio, soffocato dall'onda. E questo potrebbe seguire a noi, per lo scoppio



d'una caldaia, questa notte, fra un'ora, fra un minuto. Rabbrividendo, ci
raffiguriamo allora la discesa lenta del nostro cadavere, giu di zona in zona,
a traverso ad altrettantt mondi diversi di piante, di pesci, di crostacei, di
molluschi, lungo una verticale di otto mila metri, fino all'oscurita fredda di
quella distesa sterminata di fango vivente e di scheletri microscopici che
forma il fondo del mare...

L'enigma della vita
La sotto ondeggia € mormora...

Di chi son questi versi? Ah! il mio buon Panzacchi! Che fara ora? E qui
ci si presenta la visione d'una serata festosa del Circolo degli artisti di
Torino, come un gran cerchio luminoso che corra sul mare col piroscafo, e
in cui girano, brillano cento visi conosciuti, e par di sentire le risa e le voci.
Poi, a un tratto, si spegne. Lampi, sogni, tutte le amicizie, tutte le gioie,
tutte le opere umane: la realta eterna non ¢ che questa formidabile massa
d'acqua che fascia quattro quinti della terra, e questa terra, questa testa
spaventosa, col cocuzzolo di ghiaccio e il cervello di fuoco, che fugge
urlando e piangendo nell'infinito. Oh mistero! Prodigio! Se si potesse restar
qui, in un'isola, per secoli ¢ secoli, con la fronte nelle mani, a pensare,
pensare, pur di riuscire a comprendere una volta, anche per la durata dun
lampo!

Duu! Cingu! Vot!! Tucc! — Mi riscossero queste grida dun gruppo
d'emigranti lombardi che giocavano ogni sera alla mora sul castello
centrale. A quell'ora, nel salone di sotto, si giocava agli scacchi e al
domino; 1 passeggieri che dormivano in coperta ricevevan gli amici nei
camerini illuminati, dove bevevano il Bordeaux o la birra; ¢ a prua, intorno
all'osteria, c'era ressa di passeggieri, che si presentavano col loro buono,
debitamente firmato dal Commissario, per una tazza di caffe, per un
bicchierino di rum, per un mezzo litro di vino, tanto per festeggiare la
giornata finita. Andai a prua, a zonzare un poco, come un malvivente, sotto
la protezione dell'oscurita, nella quale apparivano come ombre dei gruppi
di donne coi bimbi addormentati sul seno, degli uomini che trincavano soli,
in disparte, dei giovanotti che andavano in volta, tra la folla, con dei musi
di cani da caccia, ficcando gli occhi in tutti i canti. E quella sera, per la
prima volta, assistetti alla separazione dei due sessi, che si faceva sotto la



sorveglianza del piccolo marinaio gobbo, incaricato di mandar le donne a
dormire. Erano corsi, dalla partenza, nove giorni di vita claustrale all'aria
aperta: gli affettti matrimoniali s'erano riattizzati un poco, e oltre alle
legittime, s'eran formate delle coppie nuove, in cui quella maniera di vita
produceva lo stesso effetto che nelle altre. Ma il gobbetto grigio doveva
spartirle tutte egualmente, senza considerazione di alcun diritto legale, e
ogni sera alle dieci, puntuale e inesorabile come il vecchio Silva,
compariva con la lanterna alla mano, e cominciava a girare per tutti gli
angoli, a sciogliere amplessi € a troncar colloqui amorosi, dicendo ogni
cinque passi: - A letto! A letto, donne! A letto, ragazze! — Era una scena
delle piu comiche. Le coppie resistevano; separate qui, s'andavano a
riattaccare piu in la, tra il macello e il lavatoio, all'ombra della cambusa,
dietro ai gabbioni, nei passaggi coperti, in tutti 1 luoghi dove non battesse il
lume d'un fanale. E il povero gobbo ritornava sui suoi passi, ripetendo
pazientemente: - Andemmo, donne! Andemmo, figgie, che l'e ooa! - qualche
volta, per ingranziarsi le renitenti, diceva: - Andemmo, scignoe! - A capo
d'un quarto d'ora, le donne sfilavano in processione, in mezzo a due ali
d'uomini, come a una passeggiata di gala, e sparivano 1'una dopo l'altra, per
le porticine dei dormitori, giu nel ventre del bastimento. Alcune tornavano
indietro a porgere ancora una volta i1 bimbi al bacio del marito, o a stringere
e ristringere la mano ai nuovi amici; altre si soffermavano a chiamare 1
ragazzettt rimasti indietro: - Gioanniiin! - Baccicciiin! - Putela! -
Picciriddu! - Piccinitt! - Gennariello! - e la lanterna tenuta in alto dal
gobbetto rischiarava degli sguardi languidi di belle ragazze, degli occhi
lustri di giovanotti, delle facce di mariti scontenti, a cui il regolamento
pesava. - Andemmo! Andemmo! — continuava a gridare il gobbetto. - Un
po' ciu presto, scignoe! - Finalmente, anche la coda della processione fu
sotto. Ma il gobbo, che conosceva 1 suoi polli, torno a fare un giro a prua,
sicuro di trovarci ancora qualche amoretto rintanato, qualche peccato
mortale racchiocciolato al buio; e ce lo trovo in fatti, come ce lo trovava
ogni sera. Seguitandolo a pochi passi, sentii le sue esclamazioni di padre
guardiano scandalizzato, e le sue minacce, a cui rispondevano delle voci
maschili, che lo mandavano al diavolo, ed altre, piu dolci, che parea che
negassero o domandassero grazia. Ma egli non fece grazia, e vidi passare di
corsa delle donne col capo basso, coi capelli in disordine, che cercavan di
nascondersi agli sguardi dei curiosi, e sparivano, inseguite da una scarica di
colpi di tosse. Spazzato che ebbe gli ultimi rimasugli d'amore, il vecchio



gobbo si fermo con la sua lanterna davanti a me, e asciugandosi la fronte
con la mano: - Anche questa giornataccia ¢ finita! - esclamo. - Ah! che
mesté! - Ma sul suo viso rozzo di buon diavolaccio, mentre guardava giu
per la scala del dormitorio, si leggeva un sentimento di pieta per tutta
quella miseria, e fors'anche per tutti quei desideri che aveva cacciati la
sotto "d'ordine superiore". - E un duro dovere, eh? - gli dissi, per attaccare
discorso, e sentire una delle sue sentenze filosofiche. Egli mi guardo in
viso, alzando un po' la lanterna, e, dopo un momento di riflessione, disse
sentenziosamente: - Quando un ommo si trova nella posizione che mi trovo
mi, di giudicare il mondo com'e che si presenta a bordo, poveri e scignori,
e le cose che succedono in mare, da ridere e da piangere, tanto donne che
uomini, ma ancora piu le donne che gli uomini, mi creda, scignore, quello
li si forma un'idea, che non si stupisce piu di niente, ¢ compatisce tutto. -
Detto questo s'allontano; e scomparsi a poco a poco anche gli uomini, il
piroscafo rimase queto e in silenzio, come uno smisurato animale che
scorresse sulle acque assopito, non facendo sentir altro che le pulsazioni
regolari del suo cuore mostruoso.



7. Sul Tropico del Cancro

Il giorno dopo si doveva passare il tropico del Cancro. Me ne diede
I'annunzio la mattina presto il solito cameriere, abbassando gli occhi:
poiché¢ aveva fra l'altre anche questa civetteria, d'abbassare gli occhi,
mentre parlava, come per non lasciarsi leggere nell'anima la gioia del suo
ultimo trionfo amoroso. Il tropico del Cancro! Era l'annunzio sgradito di
quasi tremila miglia di zona torrida che s'avevano a percorrere prima di
risentire la carezza fresca degli alisei dell'altro emisfero, e al solo pensarvi
mi pareva di sentirmi filare due gocciole tepide giu dalle tempie. Misi il
viso al finestrino: una maraviglia! L'oceano placidissimo, tutto argento e
rosa, coperto d'un velo diafano di vapori a cui il sole nascente dava
'aspetto d'un leggerissimo polverio luminoso, € a poche miglia lontano, in
mezzo a quella bellezza immensa e virginea dell'acqua e dell'aria, un
bastimento grande, che pareva immobile, con tutte le vele aperte e candide,
come un gigantesco cigno dall'ali tese, che ci guardasse. Apro, € mi vien
nella fronte e nel petto un soffio delizioso d'aria marina, che mi ricorre per
le vene, e mi riscote tutto, come l'alito d'un mondo ringiovanito. Il
bastimento era un veliere svedese che veniva probabilmente dal Capo di
Buona Speranza, il primo che incontravamo dopo Gibilterra. Per pochi
minuti mi biancheggio agli occhi nella chiarezza di quell'aurora
incantevole, simpatico come il saluto d'un amico: poi si nascose; e allora
I'oceano mi parve piu solitario e piu silenzioso di prima; ma benigno
sempre, come non l'avevo visto ancora, ¢ d'una bellezza gentile, che faceva
immaginare all'orizzonte le rive d'un giardino infinito. Era una di quelle
mattine in cui 1 passeggieri si vanno incontro sul cassero col viso ridente e
con le mani tese, come se il primo soffio d'aria avesse portato a ciascun di
loro una buona notizia.

Ma quel bel tempo a capo di poche ore s'intorbido, il cielo si coperse di
nuvole, e l'aria divenne greve e calda, come se avessimo fatto un salto dalla
primavera nell'estate. Eravamo entrati in quella grande massa di vapori,
antico terrore dei naviganti, che il caldo dell'equatore solleva dall'oceano e
ammonta su tutta la zona intertropicale: e che le creature fortunate di
Giulio Verne, quando viaggiano per il cielo, vedono come una fascia oscura
tesa attorno al nostro pianeta, simile alle strisce della faccia di Giove. Il bel



mare della mattina era stato 1'ultimo sorriso della zona temperata, blandita
dall'ultimo soffio degli alisei. Ora navigavamo nella regione della nebbia,
degli acquazzoni e dell'uggia. E se ne mostrarono subito gli effetti nelle
terze classi. L'agente mi venne a cercare nel salone. - Venga a vedere, - mi
disse, - le baruffe chiozzotte. Lo spettacolo comincia.

Un gruppo di donne s'era levato a rumore per la distribuzione dell'acqua
dolce; della quale, oltre al numero dei litri fissati per ciascun rancio, un
marinaio doveva fornire una certa quantita a ogni donna che ne
domandasse per suo uso particolare. Ora alcune si lagnavano che a loro
fosse stata negata, mentre ad altre era stata concessa. Ma la quistione era
intricata, era uno scoppio di risentimenti che covavano da un pezzo contro
un'ingiustizia creduta interessata e abituale: le vecchie dicevano che s'usava
preferenza alle giovani, che facevan le civette; queste affermavano il
contrario: le preferite eran le vecchie, che avevan dei soldi, e ungevano il
distributore; altre poi si lagnavano che le meglio trattate fossero le signore,
per servilita: le signore! certe povere diavole che di signorile non avevan
piu che il vestito usato e le memorie. Le protestanti piu inviperite s'erano
affollate vicino alla cucina, in un angolo dove pendeva da un gancio un
grosso vitello sparato. Quando io arrivai, c'era gia il Commissario,
circondato da quindici o venti ciabattone, rosse come gallinacci, che
parlavano tutte insieme in tre o quattro dialetti, segnando con l'indice
accusatore il marinaio, un barbone di frate cappuccino, impassibile tra quel
cianio, come una statua in mezzo a un girone di vento. - Ma se non ci
capisco nulla! - rispondeva con la sua placidita solita il Commissario. -
Fatemi 1l santo piacere di parlare una alla volta. - E lo sguardo di qualcuna
delle piu giovani si raddolciva un momento sulle guance rosee e sulle mani
bianche di quel bel giovanotto; ma balenava negli occhi delle altre quell'ira
livida, che divampa nelle donne del popolo ogni volta che leticano, anche
per una cosa di nulla, con gente delle classi superiori, e che vien da un
cumulo di rancori antichi e confusi, estranei alla cagion del momento. - /nn
balossad! - si sentiva dire. - Pure nui avimmo pagato, signuri. - A l'e ora
d'finila! - E le querele femminili erano sostenute dal brontolio sordo d'una
schiera d'uomini, 1 quali, spassandosela in cuor loro come a uno spettacolo,
istigavano pero il malcontento per ispirito di classe e anche un poco per
tutta una certa coscienza baldanzosa di futuri cittadini repubblicani.
Finalmente i1 Commissario ottenne un po' di silenzio, e una donna sola



parlo. Io non vedevo altro che una capigliatura scarduffata e un indice
minaccioso che tagliava l'aria, battendo il tempo a una parlantina di
raganella; quando uno scoppio d'esclamazioni coperse quella voce: - Non ¢
vero! - Tazé vu! - Busiarda! - Che 'l me senta mi! - A l'e n'onta! - E gia nel
serra serra qualche bambino piangeva, ed eran li li per menar le unghie...

All'improvviso s'udi da un'altra parte uno strillo acuto di donna, si vide
accorrer gente vicino all'albero di trinchetto, e in pochi momenti formarsi
una folla, di mezzo a cui si alzd uno scroscio di risa e parve che partisse
una notizia; la quale rapidamente propagandosi, propago la risata fino agli
ultimi accorsi, e fece accorrer altri da ogni banda; tanto che in breve fu
tutto un rimescolio e un ridere dalle cucine al castello di prua. Ma un ridere
grasso e sguaiato, accompagnato da uno strizzar d'occhi e da un ricambiarsi
di colpi di gomito e di spalla, che diceva aperto la natura della sorgente
comica da cui derivava. E tale fu la curiosita destata da quel ridere, che le
stesse litiganti, dimenticando a un tratto il loro piato, si dispersero qua e 1a,
per domandare che cosa fosse accaduto. Era accaduto che due pesci
volanti, spiccando il volo ad arco sopra il piroscafo e urtando tutti e due
quasi ad un punto nelle sartie, erano cascati sopra coperta, ¢ I'uno aveva
battuto tra le ruote del verricello, l'altro s'era andato a cacciare a capo fitto
nell'incrociatura del fazzoletto da collo d'una ragazza, ma proprio tra 1 due
rialti fioriti, come se avesse avuto l'intenzione di proseguire il cammino.
Quando la folla s'aperse, la ragazza scappo a nascondersi dietro al macello,
e un emigrante burlone porto in giro il pesce inverecondo, vociando non so
che cosa, a modo degli spiegatori dei serragli, fin che il Commissario lo
fece tacere con un cenno. Ma le buffonate e le risa continuarono per un
altro pezzo, e le due belle rondini marine, scintillanti come I'argento,
passando di mano in mano, ammirate € commentate con discorsi infiniti,
servirono a quietare un poco l'irritazione nascente delle "classi lavoratrici".

Intanto 1o notai tra la folla parecchi passeggieri di prima, il marsigliese, il
toscano, il tenore; 1 quali dovevano aver l'abitudine di far delle corse
d'esploratori nelle terze classi. Quella che dava piu nell'occhio era la faccia
di Napoleone idropico del marsigliese, il quale gironzava intorno alla
boccaporta del dormitorio femminile, dondolando sulle gambe arcate il suo
lungo busto di Patagone. Mi disse poi I'agente di cambio che fin dal primo
giorno del viaggio egli aveva iniziato una serie di visite regolari al bel



sesso emigrante, con delle intenzioni di seduttore, alle quali alludeva
socchiudendo un occhio: - I/ y a quelque chose a faire par la, savez vous? -
E aveva cercato di agevolarsi la via ostentando con gli uomini una certa
simpatia nazionale, riscalducciata di socialismo; ma pare che oltre al trovar
poca corrispondenza nei piu, fosse stato salutato da alcuni con certe
apostrofi da levare il pelo. Le persone gentili d'animo e di coltura, nelle
quali ¢ innato e fortificato dall'educazione il sentimento dell'eguaglianza,
non immaginano quanto sia ancora comune nella nostra borghesia
democratica il disprezzo quasi inconscio del popolo, e come sian pochi
quelli che gli sanno parlare senza umiliarlo, anche quando se lo vogliono
ingraziare, fingendo di trattarlo da pari a pari. Vista dunque la mala riuscita
dei primi tentativi, il marsigliese aveva diradato le visite, e ridotto il suo
scopo a una semplice "ricerca artistica" della bellezza: e scopriva ogni
tanto una bellezza, infatti, della quale faceva la descrizione a tavola,
vantandosi di distinguere 1 vari tipi d'Italia, sentenziando sul naso toscano,
sulla bocca veneta, sulle "attaccature" lombarde, con una sicumera
impossibile a immaginarsi, ¢ benché piu d'uno gli avesse gia provato che
pigliava la Calabria per la Val d'Aosta, e altri granchi colossali, egli tirava
via imperterrito a dar lezioni a tuttt quanti. La bouche de la femme
toscane... Le type genois, messieurs... J'ai remarqué que l'angle facial
napolitain... Il y a la une nuance, je vous assure... Era uno spasso. Ma alla
colazione di quella mattina non riusci neppur lui a rallegrare i commensali,
che sentivano 1 primi influssi del tropico, e la cui musoneria stonava
lepidamente con le vesti chiare e coi panciotti bianchi che quell'estate
improvvisa aveva fatti apparire. Solo per qualche minuto egli ci ricreo con
una discussione sulle teorie malthusiane, nella quale lo tirarono per celia
gli argentini, e principalmente intorno al vecchio quesito, se 1'emigrazione
sia un rimedio sufficiente al troppo rapido accrescersi della popolazione
d'un paese. Digiuno affatto del Malthus, ma cocciuto a mostrarsi al fatto di
tutto, egli sosteneva avventatamente che 1'emigrazione spopolava gli Stati,
che I'Europa, fra cent'anni, sarebbe stata mezza deserta, con gli orsi e 1 lupi
alle porte delle capitali. Gli altri affermavano di no: locuras! (pazzie): in
tutti 1 paesit le nascite superando le morti, non solo, ma nei paesi
abbandonati moltiplicandosi piu facilmente la specie per effetto
dell'agevolazione dei matrimoni, prodotta da wuna piu favorevole
proporzione tra 1 mezzi di sussistenza e il numero degli abitanti, ne seguiva
che 1 vuoti fossero sempre colmati ad esuberanza. La prova era che nei



paesi donde piu si emigra non si esperimenta, alla lunga, una diminuzione
sensibile di miseria. - Pas possible! - rispondeva il marsigliese arditamente.
- Prouvez-moi cela! - Ma quelli, con la prontezza e la memoria mirabile
che 1i distingue, citavano: anche negli anni delle maggiori emigrazioni,
dice il Malthus, il popolo d'Inghilterra non cessd d'essere in preda al
bisogno. - Malthus n'a pas dit cela! - Come? Come? - Ma quegli senza
insistere né disdirsi, batteva la campagna. - Stuart Mill, - continuavano gli
altri, - ha detto che l'emigrazione non dispensa dalla necessita di
combattere 1'aumento della popolazione. Convenite che ha detto questo? -
E l'altro, francamente: - Pas précisément, messieurs. - E non conosceva
Stuart Mill piu del Malthus, e s'incaponiva, fra le risate dei suoi
contradittori, che capivano il gioco. Fu quella l'unica nota gaia della
colazione. L'orizzonte nebbioso, il mare grigio, il caldo che cominciava a
far luccicare le fronti tennero chiuse tutte le altre bocche dal principio alla
fine. Non c'era che la signora bionda che serbasse la faccia fresca come una
mela rosa, gittando un doppio zampillo continuo di parole negli orecchi del
marito che aveva a sinistra e del tenore che aveva a destra, ed esortando
tratto tratto, con uno sguardo pietoso, il toscanello che le sedeva davanti, a
non ingelosirsi del suo nuovo amico. E si dovette ancora a lei un soffio
d'ilarita che passo per i1 crocchi sbadiglianti sul cassero, durante 1'ora grave
della chilificazione. Correva di bocca in bocca fin dalla mattina un ingenuo
sproposito che rivelava quanto fossero incomplete e confuse le idee
geografiche sotto quella capricciosa capigliatura d'oro. L'agente,
incontrandola, le aveva detto: - Signora, quest'oggi passeremo il tropico del
Cancro. - Ed essa aveva risposto con allegrezza: - Oh finalmente! almeno si
vedra qualche cosa.

o perd non capivo ancora come a bordo fosse possibile d'annoiarsi: anzi
mi rallegrava la vista degli annoiati per la stessa ragione che si prova piu
piacevole il sentimento della salute in mezzo a gente che soffra il mal di
mare. E quel giorno non mi poteva mancare lo spettacolo: tra il tocco e le
quattro specialmente, che ¢ sempre l'ora piu terribile, incominciai a veder
delle facce da far dire: - A momenti costui si decompone, e bisognera
spazzarlo fuor di coperta. - Non era la noia che il Leopardi chiama il piu
grande dei sentimenti umani; ma un imbecillimento compassionevole, che
si manifestava in una cascaggine generale di palpebre, di guance, di labbra,
come se le facce fossero fatte di carne lessa. Fra i1 piu martoriati, trovai il



genovese, che stava affacciato all'osteriggio della macchina, con un viso su
cui non appariva piu nemmeno un riflesso moribondo d'intelligenza. - Che
cosa fa qui? - gli domandai; - come non ¢ in cucina? - N'era uscito allora:
nessuna novita. I tagliatelli domani... forse; ma non era accertato. E mi
spiego perché stesse l1a a guardare per lungo tempo il movimento monotono
di un'asta di stantuffo; una teoria sulla noia, sua personale. - Ho osservou,
diceva, che la noia deriva dal non poter fare a meno che pensare a cose
spiacevoli. Dunque, per scacciar la noia, non c'¢ altro rimedio che di non
pensare, come le bestie. Ebbene, 10 mi metto qui, immobile, a guardare il
saliscendi di quello stantuffo. A poco a poco, in meno di venti minuti, mi
riduco in uno stato di completo istupidimento, un vero asino; allora non
penso piu a niente € non mi annoio piu. No gh'e atro. — lo diedi in una
risata; ma egli rimase serio, e torno a guardar lo stantuffo con I'occhio
dilatato e fisso d'un morto. Stavo per dirgli che, per cacciar la noia, sarebbe
stato meglio discendere addirittura a veder la macchina; ma parendomi che
si trovasse gia quasi nello stato desiderato, me ne astenni. E discesi io.
Un'osservazione appunto mi veniva fatta ogni giorno, passando di la:
quella macchina maravigliosa, non dieci forse dei mille e settecento
passeggieri del Galileo sarebbero stati in grado di dire che cosa fosse, e
neppure avevan curiosita di saperlo. Cosi di cento altri miracoli meccanici
dell'ingegno umano, dei quali ci serviamo e andiamo alteri, noi siamo poco
meno ignoranti dei selvaggi che disprezziamo perché li ignorano. Eppure
non solamente per l'ignorante che non n'ha altra idea da quella d'un
pentolone gigantesco e d'un intrico misterioso di ruote, ma anche per chi ne
acquisto qualche nozione nei libri, € un piacere nuovo e grande la prima
volta che si decide a infilare il camiciotto turchino d'un macchinista e a
discendere in quell'inferno tenebroso e sonoro, di cui non aveva mai visto
che il fumo per aria. Quando s'¢ arrivati in fondo e si leva il capo a
guardare in su, dove non appare piu il giorno che come un barlume, ci pare
d'essere calati dal tetto giu fra le fondamenta d'un alto edifizio; e alla vista
di tutte quelle scalette di ferro ripidissime che s'alzano I'una sull'altra, di
quelle griglie orizzontali che girano sul nostro capo, di quella varieta di
cilindri, di tubi colossali e d'ordigni d'ogni fatta, agitati da una vita furiosa,
formanti tutti assieme non so che spaurevole mostro di metallo, che occupa
con le sue cento membra palesi e celate quasi una terza parte del piroscafo
enorme, si rimane immobili dalla maraviglia, umiliati di non comprendere,
di sentirsi cosi piccoli e deboli davanti a quel prodigio di forza. Cresce



ancora l'ammirazione quando si penetra nel vulcano che da vita a ogni
cosa, fra quelle sei smisurate caldaie, sei case d'acciaio, divise da quattro
strade che s'incrociano, simili a un quartiere chiuso e infocato, dove molti
uomini neri ¢ seminudi, dai volti e dagli occhi accesi, ingoiando a ogni
tratto delle ondate d'acqua, lavorano senza posa a pascere trentasei bocche
roventi, le quali divorano in ventiquattr'ore cento tonnellate di carbone,
sotto il soffio di sei colossali trombe a vento, ruggenti come gole di leoni.
Par di ritornare alla vita quando, uscendo di la grondanti di sudore, ci
ritroviamo davanti alla macchina, dove pure ci pareva, poco innanzi,
d'esser quasi sepolti. E non di meno si stenta un pezzo ancora a riavere la
mente libera. Il macchinista ha un bello spiegare. Quel movimento
vertiginoso di stantuffi, di bilancieri e di turbine, che gl'ingrassatori
rasentano con un'apparenza di noncuranza che fa rabbrividire; quel
frastuono assordante che producono insieme lo strepito metallico delle
manovelle, 1 fischi delle valvole atmosferiche, il rumor sordo delle pompe
ad aria e 1 colpi secchi degli eccentrici; quel va e vieni di spettri coi lumi
alla mano, che salgono e scendono per le scalette, spariscono nelle tenebre,
riappariscono di sopra e di sotto, facendo scintillare per tutto acciaio, ferro,
rame, bronzo, e rischiarando di volo forme strane, movimenti incompresi,
passaggi e profondita sconosciute, tutto questo ci confonde nel capo anche
le poche idee nette che avevamo prima di scendere. E ci sentiamo
rassicurati davanti alla grandezza poderosa dei meccanismi; ma scema
questo sentimento a poco a poco, al veder con che cura minuta i
macchinisti i vigilano, e con che attenzione inquieta stanno a sentire se in
quel concerto uniforme di suoni scappi la piu leggera nota stonata, e se fra
quei vari odori abituali si avverta menomamente il bruciato; € come
corrono a toccare qua ¢ la se la temperatura dei metalli superi quel dato
grado, a vedere se spunti in qualche parte un indizio di fumo sospetto, a
mantenere costante la pioggia d'olio che da cinquanta lubricatori scende di
continuo su tutte le articolazioni dell'immane corpo. Perché quel corpo
immane, che affronta e vince le tempeste dell'oceano, ¢ delicato come un
organismo umano, € il piu piccolo turbamento del piu piccolo dei suoi
membri lo sconturba tutto, € vuole un rimedio immediato. A un corpo vivo
egli rassomiglia infatti, assetato, come gli uomini che gli danno il pasto,
dall'incendio ch'egli bolle nel ventre, e costretto a tracannar senza tregua
dal mare un torrente d'acqua, ch'egli rigetta in fontane fumanti; e tutto quel
complesso di ordigni ¢ come un torso titanico, di cui tutti gli sforzi



convergono nell'impulso formidabile d'un lunghissimo braccio di ferro, col
quale gira la gran vite di bronzo, che lacera I'onda e muove tutto. Si guarda
e vengono in mente le antiche liburne, con le tre coppie di ruote ad ali,
mosse da buoi; e s'immagina con un senso d'alterezza lo stupore che
inchioderebbe 1a un antico a quella vista, e il grido d'ammirazione che gli
uscirebbe dal petto! Egli perd non potrebbe immaginar mai quanto quella
maraviglia sia costata ai suoi simili: un secolo di tentativi sfortunati, un
altro secolo di trasformazioni continue, una legione di grandi ingegni che
spesero intere vite attorno a un perfezionamento che un altro successivo
fece cader nell'oblio, e poi 1l martirio del Papin, il suicidio di John Pitch, il
marchese di Jouffroy ridotto alla miseria, il Fulton beffeggiato, il Sauvage
impazzito, una sequela interminabile d'ingiustizie e di lotte miserande, da
lasciare in dubbio, leggendo la storia delle grandi invenzioni, se basti
I'esempio del genio e della costanza eroica di chi le fece, a consolare la
coscienza umana dell'ignoranza caparbia, della cupidigia feroce,
dell'invidia infame che le ha combattute, e che, potendo, le avrebbe uccise.
Tutto questo dice con le sue cento voci aspre e affannose quel colosso
mirabile, destinato forse anch'esso a parere ai nostri nipoti lontani un rozzo
e debole apparecchio di principianti.

Risalendo, incontrai sulla sommita della scala il grande prete, il quale,
accennandomi con una mano la macchina, mi rizzo l'indice dell'altra
davanti al viso, come un cero. Non capii. Voleva dirmi che la macchina del
Galileo era costata un milione. Lo ringraziai, scansando il dito, e mi
ritrovai sopra coperta a tempo giusto per vedere per la prima volta il mio
Commissario nell'esercizio delle sue funzioni di pretore, € in una causa
curiosissima. Entrava in quel momento nel suo ufficio la grossa bolognese
di prua, con una faccia di leonessa ferita, e col suo inseparabile borsone a
tracolla. L'uscio non essendo mascherato che da una sottile tendina verde,
si sentiva qualche parola. Povero Commissario! Non tardai ad avere
un'idea della santissima pazienza che egli doveva esercitare in quella specie
di sedute. La voce della querelante incomincio concitata dalla collera,
piena di superbia e di minacce. Non capii altro se non che si lagnava
d'un'ingiuria, e che questa doveva essere una supposizione che aveva fatta
un passeggiero sopra il contenuto del suo borsone misterioso. Riferiva il
fatto, chiedeva la punizione dell'ingiuriatore, intimava al Commissario di
fare 1l suo dovere. Questi la richiamo al rispetto della carica e le



raccomando di calmarsi, promettendo di domandare informazioni. A quelle
parole, la voce di lei si raddolci un poco, € mi parve che incominciasse un
racconto, con un'intonazione sentimentale, che s'alzava grado a grado al
drammatico. Si, era la sua autobiografia, una delle solite: una famiglia
distinta; un parente che scriveva nei giornali, e che avrebbe messi tutti a
segno; la madre, il padre, una buona educazione, e poi delle disgrazie,
l'ingiustizia della sorte, una vita illibata... A un tratto, la crisi inevitabile:
uno scoppio di pianto. Allora udii la voce del Commissario che la
confortava. E intanto si era formato davanti all'uscio un gruppo di donne e
d'uomini della terza classe, fra i quali una faccia buffa di contadino, a cui
mancava la punta del naso, e che doveva essere il reo, che s'andava
scolpando: — Infine... non ho mica detto d'esser sicuro, io... : non ho fatto
altro che una supposizione... - Era il reo. Infatti, essendosi affacciato
all'uscio 11 Commissario, egli disse: - Son io, - ed entro. Subito s'udi
un'eruzione d'improperi bolognesi, che mandarono all'aria la famiglia
distinta: - Carogna d'un fastidi! At el feghet d'avgnirom dinanz? At ciap
pr'el col, brott purzell! brott grogn d'un vilan seinza educazion! - Poi
s'intesero le tre voci insieme, poi quella sola del colpevole. Diamine! La
cagion della lite era proprio il contenuto ipotetico di quella famosa borsa,
intorno al quale si beccavano il cervello da nove giorni tutti 1 capi ameni di
prua, facendo le piu bizzarre congetture del mondo. Ma la parola
incriminata non s'intese. S'intese pero il Commissario fare una risciacquata
al contadino, minacciandogli i ferri, e questi chieder scusa, e¢ la bolognese
brontolare ancora; dopo di che 1'uno usci a capo basso e l'altra a fronte alta;
ed 10, alzata la tendina verde, vidi il giudice buttato a traverso al divano,
con le mani sui fianchi, soffocato da un accesso d'ilarita, e spossato dallo
sforzo che aveva fatto per contenerlo. Qual era dunque la supposizione?
Che cosa ci doveva essere in quella benedetta borsa?... Oh! Impossibile
indovinarlo! Una delle piu buffonesche stramberie che possano passare pel
capo d'un burlone impertinente; una pensata di cui avrebbe riso sotto i1 baffi
anche il piu arcigno moralista, e a cui l'autore delle Baruffe chiozzotte,
salvo il rispetto, avrebbe potuto apporre il suo nome. E fui costretto anch'io
a chieder aiuto al divano. Ma dovetti alzarmi subito perché entrava un'altra
donna a lagnarsi d'una voce che avevano "messa in giro" a suo carico.
Povero Commissario! - gli dissi uscendo; — la giornata € cominciata male
¢ minaccia di finir peggio. — Eh! questo non ¢ nulla! - rispose con la sua
dolce rassegnazione. E data un'occhiata al termometro: — Vedra -



soggiunse — quando saremo ai trentasei gradi. — E ripresa la sua faccia di
pretore, si rivolse alla nuova venuta.

Ma gia il caldo aveva guastato le cose anche a poppa, come potei vedere
benissimo la sera. Era una cosa da far compassione davvero. Fra quei
quattro gatti, che dieci giorni prima non si conoscevano, che dopo altri
dieci giorni si sarebbero separati per sempre, che avrebbero dovuto tutti
non pensare ad altro che agli affetti o agli interessi che avevan lasciati in
Europa o da cui erano attesi in America, 1a, su quelle quattro tavole sospese
sopra l'abisso, s'era gia ordita una trama intricata d'antipatie e d'inimicizie:
astii nazionali fra il chileno e gli argentini, fra il peruviano e il chileno, fra
gli italiani e 1 francesi; picche fra italiani di province diverse; gelosie
miserabili d'ambizione fra le signore; una fungaia di passioncelle
vergognose, che si manifestavano in sguardi maligni, € in ostentazioni
reciproche di trascuranza o di avversione. Una meta dei passeggieri
avrebbe messo le dita negli occhi all'altra meta. E non conto le altre
sudicerie. E cosi nelle terze come nelle prime. Veramente, se il Galileo
fosse andato a fondo tutt'a un tratto, non avrebbe affogato un grande carico
di nobili sensi. Le due sole persone che, a giudizio d'occhio, avrebbero
meritato di sornuotare, erano la signorina di Mestre e il garibaldino, che
anche quella sera stavan seduti vicini, discorrendo. La relazione, mi disse
l'agente di cambio, era nata da questo: che lui era stato compagno d'armi
d'un fratello della ragazza, ferito a Bezzecca, ¢ morto in un ospedale di
Brescia. Certo, egli doveva vivere col pensiero al di sopra delle misere
passioni degli altri, poiché il suo viso esprimeva una cosi ferma noncuranza
di sé, della vita, della gente, un cosi alto e freddo disprezzo d'ogni
bassezza, che nessuno se gli avvicinava, come se tutti avessero fiutato in
lui un nemico d'istinto. Essa parlava; egli l'ascoltava, rispettoso, ma
impassibile. E mi colpi, e mi rimase nella mente come 1'impressione piu
viva di quella giornata, il modo come si separarono, la sera tardi: vedo
ancora davanti a quella larva bianca, a quel viso di morta, su cui non
balenava piu altro che un raggio di speranza in un'altra vita, alzarsi e
chinare il capo quel bel colosso sdegnoso, segnato dell'impronta del
suicidio.



8. L'oceano giallo

Arrivato a questo punto, trovo sulla copertina della carta del Berghaus,
sulla quale segnavo ogni giorno qualche ricordo, le parole: 11° giorno,
colpo apoplettico spirituale. E mi riviene in mente un fatto psicologico
singolare, che segui in me quel giorno, e che presto o tardi, in una lunga
traversata, segue a tutti, credo, passata che sia la prima novita della vita di
bordo. Una bella mattina, al primo salire sul cassero, vi piomba la noia
sull'anima, inaspettata, come una mazzata sulla nuca: uno scoloramento
improvviso d'ogni cosa, un disgusto inesprimibile di quella vita e di quello
spettacolo, il senso di soffocazione di chi, addormentatosi all'aria libera, si
svegli con le corde ai polsi, sotto la volta d'una prigione. In quel momento
vi pare di esser per mare da un tempo immemorabile, come 1 passeggieri
del bastimento fantastico di Edgardo Poe, ¢ 1'idea di aver da passare ancora
due settimane su quelle quattro assi, in mezzo a quel gruppo di moribondi
di noia, vi atterrisce. No, non ¢ possibile che vi resistiate, vi pigliera prima
d'arrivare qualche strana malattia cerebrale, non ancor conosciuta. Dio
eterno! In che maniera liberarsi da quel supplizio! Scrivere! Ma il
bastimento, come altri gia disse, ferisce lo scrittore in una delle sue facolta
piu delicate, che ¢ il senso dell'armonia: il rumor dell'elice gli fa ripeter
venti volte in una pagina la stessa parola. Leggere? Ma per obbligarvi a
scrivere, appunto, avete cacciato tutti 1 libri nei bauli destinati alla stiva.
Sul serio, voi pensate a pigliare un narcotico, o siete tentati di stordirvi col
cognac, o di far l'esperimento, come il genovese, con lo stantuffo della
macchina. Oh! poter trovare qualche cosa di nuovo! Cento lire per il
Corriere mercantile di questa mattina! Una libbra di sangue per un'isola!
Una rivolta a bordo, una tempesta, il mondo a soqquadro, pur di uscire per
un giorno da quest'orribile stato!

Il mare si mostrava quella mattina in uno dei suoi aspetti piu brutti e piu
odiosi: immobile sotto una volta bassa di nuvole gonfie e inerti, di colore
giallo sporco, d'un'apparenza viscida, come se fosse tutta una belletta di
terra grassa, in cui un rampone da pesca avesse a rimanere confitto come
una stecca nel mastice; e pareva che non vi dovessero guizzare dei pesci,
ma delle bestie deformi e immonde, del suo stesso colore. Un aspetto
simile presentano forse le pianure della regione occidentale del Mar



Caspio, quando son coperte dalle eruzioni dei vulcani di fango. Se fosse
vero che questo immenso mare, salato come il sangue, e dotato d'una
circolazione, d'un polso e d'un cuore, non ¢ un elemento inorganico, ma
uno smisurato animale vivente e pensante, avrei detto quella mattina ch'egli
volgeva in mente 1 piu sconci pensieri, farneticando in uno stato di mezzo
assopimento, come un bruto briaco. Ma neanche risvegliava 1'idea della
vita, poiché non v'era un respiro di vento, e sulla sua faccia non appariva né
una contrazione né una ruga. Dava l'immagine di quell'angolo d'oceano
deserto, rimasto per molto tempo inesplorato, che si stende fra la corrente
di Humboldt e quella che le va incontro al centro del Pacifico, posto fuori
delle grandi vie della navigazione, dove non si vede né vela, n¢ balena, né
gavotta, né alcione; dai confini del quale tutto fugge, ogni indizio di vita
dispare; e se il vento o la tempesta vi gettano qualche volta un bastimento
smarrito, pare ai navigatori di esser caduti nelle acque d'un mondo morto.

Ma fortunatamente questi accessi di noia sono come il dolor di gomiti,
terribili, ma brevi. Giovo anche a liberarmene il comandante, che quella
mattina, a colazione, era in vena di chiacchierare, e pieno di buon umore,
benché¢ trasparisse poco dal suo cipiglio di piccolo Ercole dai peli rossi. Per
il solito, quello era il suo miglior momento. Esaminati i calcoli astronomici
degli ufficiali, puntata la sua carta, computato il cammino fatto e quello da
farsi, se nelle ultime ventiquattr'ore il Galileo avea filato bene, e se non
c'erano novita spiacevoli a bordo, egli sedeva a tavola stropicciandosi le
mani, € teneva viva la conversazione. Ma pure in quei giorni esordiva con
qualche invettiva marinaresca contro 1 camerieri, cosi, per abitudine, e per
dare un avvertimento salutare. A uno che gli faceva delle scuse, diceva: —
Va via, imposto! — A un tratto minacciava due maschae (due schiafti). A
un terzo: - Mia, sae, che se comenco a giastemmd! (bada, sai, che se
comincio a bestemmiare!) E minacciava schiaffi e pedate particolarmente a
Ruy-Blas, il quale rispondeva con un finissimo sorriso, come se dicesse: -
Infuria, tiranno! Hai la potenza, ma non I'amore. - Veramente, per una
tavola dove c'eran signore, quel linguaggio era un po' troppo... colorito.
Ma noi scusavamo, pensando ai molti comandanti d'altre nazioni, che son
perfetti gentiluomini a tavola, e beoni furiosi in camerino, e ci pareva che,
trattandosi d'affidar la vita a qualcuno, fosse preferibile un rusticone
temperante a un gentiluomo briaco.



Quella mattina, come sempre, diede una presa di mascalzone a destra e
una presa di porco a sinistra, € poi comincio a mangiare € a discorrere
lentamente. Ricordo quella conversazione, tutta di carattere marino
schietto, per la crudele tortura a cui mise il povero avvocato mio vicino. Fu
prima la signora grassa, la supposta domatrice di belve, la quale mise il
discorso sopra una brutta via, domandando al comandante, con una
mancanza d'opportunita che tradiva la Chartreuse mattutina, quale fosse la
cagione piu frequente dei naufragi.

Il comandante, con la bocca piena di pane, rispose che si contavano
cinquanta e piu maniere di naufragio: scoppi di caldaia, incendi, vie
d'acqua, uragani, cicloni, tifoni, rocce, banchi di fondo, abbordi e via
dicendo. Meta dei naufragi, peraltro, si poteva affermare che derivassero da
ignoranza professionale, da imprevidenza, da trascuratezza, da difetti di
costruzione dei legni; insomma da cause evitabili. Un anno sull'altro,
seguivano da sei mila naufragi, tra bastimenti e barche; e, scia notte, non
comprendendo nella statistica la China, il Giappone e la Malesia.

L'avvocato, fin dalle prime parole, s'era rannuvolato, e faceva mostra di
non ascoltare; ma si vedeva che una curiosita malata lo costringeva a
prestar orecchio. E fu peggio quando la signora, con uno di quei salti che
fan le donne nella conversazione, usci a domandare al comandante che
cosa credeva che si provasse, che si vedesse, quando s'andava giu, sotto
l'acqua.

- Cose se preeuva, - rispose 1l Comandante, - no savieivo. Cosa si vede..
Ecco. Per un certo tratto si vede ancora la luce, una luce velata, 11V1da
poi... si € come in un chiarore crepuscolare, dicono, di un color rosso..
sinistro; € poi... buona notte: un'oscurita completa, una grande
diminuzione di temperatura, fino a zero gradi. Si gela. Pero - soggiunse,
rivolgendosi all'avvocato, come se dicesse per consolarlo, - pud anch'essere
che non ci sia oscurita assoluta, si possono dare degli accidenti di
fosforescenza... poco allegri, in ogni caso.

L'avvocato cominciava a dar dei segni d'impazienza, brontolando: -
Discorsi da farsi a bordo... vo' via da tavola, 10... educazione di villan
cornuti...

Allora il vecchio chileno, i1l genovese monocolo e il comandante
cominciarono a citare € a descrivere naufragi celebri, I'uno piu orrendo
dell'altro, con quell'indifferenza per la morte che suole scender nell'anima
per il canale cibario, quando si siede a una buona tavola; e vennero su su



dalla zattera famosa della Medusa fino all'Atlas, sparito tra Marsiglia ed
Algeri senza che se ne sia mai saputo notizia. Il comandante ricordo 1
piroscafi inglesi Nautilus, Newton-Colville e un altro, partiti da Danzica
per I'Inghilterra nel dicembre del 1866, e svaniti come tre ombre, senza che
si sia mai saputo n¢ dove, né¢ quando, né come.

L'avvocato smise di mangiare.

Ma il comandante continuo. Con I'eloquenza che spiegan tutti parlando
d'un fatto in cui rischiaron la vita, si mise a descrivere una tempesta
spaventevole che 1'aveva colto sulle coste d'Inghilterra, quando comandava
ancora un bastimento a vela, e arrivato al momento supremo, imito con una
nota di testa, ma con grande verosimiglianza, il grido lungo e disperato che
aveva messo il timoniere: - Andemmo a fooooooondo!

A quelle parole 1'avvocato s'alzo e, sbattuto il tovagliolo sulla tavola, se
n'ando a passi concitati, masticando degli accidenti, che guai se n'arrivava
uno al suo indirizzo. Ma siccome gli seguiva spesso d'alzarsi prima degli
altri, i1l comandante non ci bado, per fortuna. Povero avvocato! Non era
ancora uscito che si cambio discorso ex abrupto, come se fino allora non si
fosse parlato che per far dispetto a lui. Prese la parola il comandante, e
comincido a dare alla conversazione quel colorito vario e stranissimo €
quell'andamento matto, che le puo dare solamente il comandante d'uno di
quei piroscafi transatlantici, per il quale 1 luoghi lontanissimi che egli
tocca, € in cuil vive tutta la sua vita, sono come uniti € confusi in un solo,
sempre € tutto presente al suo pensiero. Dall'ultima rappresentazione del
Fra Diavolo al Paganini di Genova salto a una quistione che aveva avuto il
mese avanti a San Vincenzo del Capo Verde con la negra dalle mammelle
caprine, che fabbricava fiori di penne d'uccello; attaccO non so che
avventura domestica del provveditore di carbone di Gibilterra con un
pettegolezzo del porto di Rio Janeiro; e da una colazione a cui era stato
invitato a Las Palmas, nelle isole Canarie, casco addosso a un impiegato
imbroglione della dogana di Montevideo. A me pareva di sentir parlare un
uomo miracoloso che vivesse ad un punto in tre continenti, € per cui lo
spazio ed il tempo non esistessero. E notai che le persone con le quali
aveva che fare nei porti dei suoi tre mondi, erano le sole che rimanessero
fisse e distinte nel suo pensiero; che quell'altre innumerevoli che egli
imbarcava e sbarcava di continuo, passavan per la sua mente come per il
suo piroscafo, senza lasciarvi altra traccia che una reminiscenza sbiadita, E
poi, una conoscenza sui generis dei vari paesi, come si pud acquistare a



guardarli di sull'uscio: aveva sulla punta delle dita, per esempio, 1 prezzi
del mercato dei legumi, e quasi nessuna idea della storia e della forma di
governo. E cosi delle varie lingue, non possedeva che i sostantivi e 1 verbi
d'una certa categoria, le monete di rame, per dir cosi, della conversazione, e
una grammatica sola per tutte. E nel giudicare le cose del mondo, una certa
ingenuita di collegiale adulto, che va in societd una volta al mese;
cognizioni ¢ opinioni fuor dell'uso, poste a una gran distanza le une dalle
altre, e d'una faccia sola, appunto come le citta a cui egli approdava, di cui
non vedeva che il panorama marino. L'ultimo suo aneddoto fu una lite
attaccata nel 1868 con un sensale di grano di Odessa, e risolta, secondo il
solito, con una generosa elargizione di briscole, - delle sue. - E ghe n'ho
deete! E glie n'ho date! disse. Poi fini, parlando soltanto ai suoi vicini, con
un elogio serio e ragionato di sua moglie, una donna economica, casalinga,
piena di buon senso, che egli avrebbe voluto aver incontrata e sposata dieci
anni prima. Alzatosi da tavola, si fermo all'uscita del salone, come soleva
fare quand'era contento di s¢, per veder sfilare 1 passeggieri, a cui faceva un
leggiero cenno di saluto, con un aspetto di gravita benigna. Stando vicino a
lui, colst a volo uno sguardo severo che lancio alla signora bionda, il cui
contegno pareva che cominciasse a urtare 1 suol principii rigorosi di
moralita marittima, e forse piu in quel momento ch'era ancora caldo
dell'apologia di sua moglie. Ma la signora passo ridendo, senz'avvedersene.
Quasi nello stesso tempo rimasi stupito di vedergli alzare il berretto e fare
un mezzo inchino, in aria di grande rispetto, alla signorina di Mestre, che
passava a braccetto con la zia. Quando fu passata, egli si volto a' vicini, e
disse gravemente: - Quella figgia li... a l'é un angeo.

Il caldo essendo forte a quell'ora, quasi tutti rimasero lungo tempo sul
cassero, all'ombra della tenda: e 10 ebbi modo d'osservare meglio che la
sera innanzi 1 cambiamenti che s'erano fatti in quegli ultimi giorni nelle
relazioni tra 1 passeggieri. Un'amenita! Persone che nella prima settimana
avevan dato segno di non potersi patire, erano stretti ora in una
conversazione che pareva amichevole; altre che da principio eran come
cucite l'una all'altra, ora sembrava che si scansassero con ripugnanza. Una
lunga navigazione ¢ come una breve esistenza a parte, nella quale le
amicizie nascono, maturano ¢ cadono con la stessa rapidita con cui
s'avvicendano le stagioni sul piroscafo, dove si passa in tre settimane dalla
primavera all'autunno. La certezza di separarsi all'arrivo per non rivedersi,



incoraggia alle confidenze, e fa piantare senza complimenti i nuovi amici al
primo screzio; e la facilita di farsi passare per diversi o da piu di quello che
siamo ¢ insieme uno stimolo a cercare amicizie, e una cagione di altrettante
rotture, perché facendo ognuno con noi il gioco medesimo, appena
scopriamo la truffa, ¢ finita. Per queste ragioni le amicizie, a bordo, ballano
la contraddanza. E poi non c'¢ cosa che faccia commettere tante piccole
vilta come la noia. Il decimo giorno, piuttosto che annoiarsi, alcuni vanno
ad attaccare umilmente la conversazione di certi tali, che hanno offesi fino
alla sera innanzi con una manifestazione evidentissima di antipatia. Vidi fra
le altre coppie nuove il prete napoletano che passeggiava con un giovane
argentino, il quale era stato fino allora uno dei suoi piu impertinenti e
patenti canzonatori, € che ora stava a sentire con visibile deferenza le sue
dissertazioni sopra las emisiones fiduciarias y de numerario di non so che
istituzione finanziaria di Buenos Ayres; e dall'altra parte del cassero quel
pidocchio riunto del mugnaio, che s'era appiccicato non so come al vecchio
chileno, con cui si lagnava a voce alta della falta de limpieza (mancanza di
pulizia) dei piroscafi italiani, senza vedere sulla sua faccia severa
un'espressione di nausea, che annunziava un'imminente voltata di schiena.
Ma la gran novita era dietro al timone: il marito della signora svizzera in
colloquio per la prima volta col deputato argentino, a cui pareva che
spiegasse il meccanismo del solcometro, ed era comicissima la profonda
attenzione che questi fingeva di prestargli, volgendo pero lo sguardo di
tratto in tratto, con un giro lento del capo, verso l'antica violatrice del suo
domicilio, la quale passeggiava fra il toscano imbronciato e il tenore
radiante, tutta vezzi e sorrisi, ma con l'occhio attento agli altri due: stupita,
si capiva, e contenta di quel riavvicinamento inaspettato. Andando in su e
in giu, essa passava davanti alla piccola pianista, seduta da un lato; e questa
l'avvolgeva ogni volta con uno sguardo di sotto in su, lungo e profondo, in
cui balenavano la curiosita e l'invidia sensuale, e ogni sorta d'appetiti
compressi di piccola belva in catene; dopo di che il suo viso ripigliava la
solita espressione di impassibilitd monacale. Sua madre, intanto, che stava
seduta fra lei e la signora della spazzola, andava facendo a brani con gli
occhi e con la lingua un nuovo vestito lilla della sposa, un po' infagottata,
veramente; la quale le voltava le spalle, stretta al braccio dello sposo, €
ferma in piedi con lui davanti alla "domatrice" che pareva li stuzzicasse
con degli scherzi imbarazzanti, cullando sopra una poltrona a bilico la sua
mal dissimulata sbornietta d'estratti d'erba. E ogni cosa dominava col suo



sguardo acuto di poliziotto l'agente di cambio, appoggiato all'albero di
mezzana, con le braccia incrociate sul petto, nell'atto d'un uomo che aspetta
un avvenimento. Tutti gli altri, ritti o seduti a due a due, discorrevano alla
stracca, tirando sbadigli a canto fermo; ¢ il mar giallo e flaccido faceva
degno fondo a tutte quelle facce pettegole e sonnolente. Tra 1 moltissimi
quadretti, cancellati gli uni dagli altri, che presento il cassero durante il
viaggio, non so perché, mi rimase vivo nella memoria, dipinto a color di
mota, quello di quel giorno e di quel momento.

A un dato punto, il quadro prese vita, e la pittura si cangio in scena di
commedia. Il toscano pianto la compagnia, quasi bruscamente, e se n'ando
difilato verso prua, con un disegno sul viso, come di rappresaglia amorosa;
e un minuto dopo la signora svizzera e il tenore si separarono: questi si
mise a sedere in disparte e finse di leggere un libro; quella si diresse verso
il marito, da cui l'argentino s'allontand subito, facendo a lei un saluto
diplomatico. L'agente di cambio mi comparve accanto, come una larva. -
Stia a vedere - mi disse - una bell'operazione di strategia di bordo. Lei che
scrive deve osservar queste cose. Il toscano s'e ritirato dal combattimento.
Il tenore sta in riserva. La signora eseguisce una finta manovra in faccia al
nemico. Oh perdio! Me I'han fatta ieri; non me la faranno piu oggi. - In fatti
la signora faceva mille moine al marito, gl'infilava il braccio sotto il
braccio, gli parlava nell'orecchio, pareva che gli domandasse delle
spiegazioni intorno al solcometro. E la faccia del capelluto professore era
maravigliosa: rivelava un intero sistema di filosofia, che doveva essere
antico in lui: egli socchiudeva gli occhi, come un gatto che s'appisola, e
torceva tutto il viso da una parte, mostrando la punta della lingua, con una
smorfia indicibilmente lepida; la quale pero lasciava trapelare una certa
intenzione astuta di canzonatura, come se in cuor suo egli ridesse di lei, di
sé, dell'altro, degli altri, del mondo intero. Intanto il tenore era scomparso.
E la signora si passava una mano sugli occhi e copriva col ventaglio dei
piccoli sbadigli poco spontanei, come per mostrare che aveva voglia
d'andare a dormire - Attenti! - disse I'agente. - Ora vien la mossa decisiva. -
Non lo aveva anche detto, che la signora s'era staccata dal marito, e
lentamente, facendo un visetto insonnito, attraversava il cassero, per
discendere. — Eh! — sclamo l'agente; - il momento ¢ ben scelto. Non c'e
un cane di sicuro dentro a quei forni di sotto... Ma c'¢ la giustizia di Dio! -
E scappo sotto egli pure. Non una di queste mosse era sfuggita a quel



serpente a sonagli della madre della pianista, la quale bisbigliava le sue
osservazioni alla sua vicina, la signora della spazzola; e tutt'e due,
mandando scintille dagli occhi, s'alzarono a un punto solo, e si mossero...
Ma era inutile. La svizzerella tornava su, velando la stizza col suo bel
sorriso, ¢ tenendo un libro fra le mani, come se fosse scesa per pigliar
quello; e due minuti dopo, dall'altra scala, ricompariva il tenore,
solfeggiando e guardando il mare, con un'affettazione di indifferenza che
tradiva una rabbia canina. A pochi passi dietro di lui veniva innanzi
I'agente, felice, che mi fece di lontano un cenno della mano aperta, col
pollice al naso. Il tenore s'avvicino a me, € mi disse: — Bel mare, eh?

Il mare era orribile; ma lui un originale divertentissimo. Avevo fatto la
sua conoscenza alla latitudine delle isole Canarie, e parlato con lui due o
tre volte, la sera. Era sui trentacinque, ma d'aspetto piu giovane: un viso di
primo lavorante sarto, con due baffetti biondi arricciati all'insu, e due occhi
che dicevano continuamente: - Sono 10! -: pronuncia di maniera, passo da
conte d'Almaviva, vestito dei fratelli Bocconi. Egli guardava l'orizzonte
con aria trionfante come se l'oceano atlantico fosse un'immensa platea che
lo chiamasse alla ribalta. E trinciava di geografia, di letteratura, d'arte, di
politica, con una certa disinvoltura volpina, andando sempre li li per dire
uno strafalcione, ma ritenendosi sempre in tempo, dopo aver dato
un'occhiata diffidente al conlocutore. In letteratura e in politica usava d'un
artifizio curioso. Tutt'a un tratto, senza alcun appiglio con la conversazione,
esclamava solennemente, con l'occhio fisso all'orizzonte: - Guglielmo
Shakespeare!, - € si passava una mano sulla fronte, come se seguisse il
corso d'una meditazione muta; ma niente: non era altro che un nome che gli
veniva su, come una bolla d'aria. Oppure, cadendo il discorso sopra un
personaggio storico, su Napoleone I, per esempio: - Ah! - sclamava,
torcendo il viso; - non mi parli di Napoleone I, per I'amor del cielo! - come
se avesse intorno a quell'argomento un gran tesoro di idee proprie,
immutabili, sulle quali non potesse nemmeno ammettere la discussione. E
non gli si cavava una parola di piu. Infine, per riassumere tutto il vasto
sistema delle sue idee e delle sue simpatie intellettuali, soleva dire: - Io
tengo sempre tre libri sul tavolino da notte: Dante, il Fausfo e... - La prima
volta disse la Bibbia; ma poi se ne scordo, e un altro giorno disse invece: /
misteri del popolo di Eugenio Sue. Sul piroscafo, peraltro, io non gli vidi
mai altro in mano che Gli amori dell'imperatrice Eugenia. Un ultimo tratto.



Diceva d'essere stato volontario con Garibaldi; ma quando il discorso
cadeva sui fatti, non accennava mai ad alcuna campagna particolare,
parlava di quelle guerre con una certa indeterminatezza vaporosa, come di
avvenimenti dell'antichitd piu remota, appartenenti quasi all'eta delle
favole. In fondo, un umore gioviale. Non s'inaspriva che parlando di un
certo impresario di Bologna, che pareva fosse 1'odio della sua vita, e
ripeteva sempre la stessa frase: - Gli faro sputare il cuore. - Lui intanto,
quel giorno, aveva sputato la voglia.

Passate le due il cassero si sgombrava. Il tenore scendeva nel salone a
canterellare sul pianoforte, il professore andava sul castello centrale a dar
lezioni di varia scienza al basso popolo, gli argentini a giocare alle carte,
gli altri a fare i1l bagno, a dormire, a scrivere o a rilisciarsi. o seguitai quel
giorno la signorina di Mestre che andava con la zia a fare la visita solita
alla sua famiglia emigrante, col solito pacco di frutta e di dolci fini. Fin dai
primi passi che fece a prua, potei notare quanto fosse gia andata innanzi
nella simpatia di tutta quella gente. Al suo apparire, anche 1 contadini piu
rozz1 si scansavano, € tutti guardavano attentamente le vene azzurre di quel
collo sottile, quelle mani gracili, quella grossa croce nera spiccante sul
vestito color verdemare, che non disegnava alcuna curva, e pure aveva la
sua grazia. Neanche sulla faccia delle donne piu maldicenti e piu ardite,
che parlavan di lei dietro le sue spalle, non si vedeva I'ombra d'un pensiero
maligno. E non era rispetto per la signora; ma per la triste sentenza che le
vedeano scritta sul viso, e per la dolce rassegnazione con cui essa mostrava
di portarla, senza nulla aver perduto della bonta e della gentilezza giovanile
che nascon dall'amore felice della vita. Una parola che intesi mormorare
sul suo passaggio mi fece tremar per lei, se 1'avesse intesa: - Ecco la tisica.
- Ma non l'intese. Dei ragazzi le andavano incontro, ed essa dava loro delle
mandorle e dell'uva secca, carezzandoli sulle guance. A un certo punto, un
emigrante avendole messo il piede sullo strascico, per inavvertenza, le si
stacco il vestito sul fianco, € scopri un palmo di sottana bianca. Mentre si
raggiustava, le si avvicino il dottore, e tutt'e tre discesero nell'infermeria.

Discesi dietro a loro. Andavano a visitare il vecchio contadino
piemontese, malato di polmonite.

Il pover uvomo era assai peggiorato. Coricato la nella sua cuccetta scura,
con la barba grigia lunga, che lo faceva parere anche piu scarno, aveva



l'aspetto d'un morto disteso dentro una cassa, a cui fosse stata levata un'asse
da un lato. All'apparire della signorina, che doveva aver gia veduta piu
volte, fece quella contrazione della bocca, che annunzia il pianto nei
bambini e nei malati sfiniti. E disse, con un nodo nella gola:

— A'm rincress per me' fieul!

M'accorsi che quelle parole diedero una stretta all'anima alla ragazza; la
quale rispose subito, con voce alterata, ma fingendo franchezza: - Ma no,
ma no. Che cosa dite? Rivedrete il vostro figliuolo. Oggi avete miglior
cera. Badate bene di non perdere l'indirizzo. Dove l'avete messo?...
(L'aveva nella giacchetta, ai piedi del letto). Sta bene. Il dottore ci fara
attenzione. Volete che lo conservi 10? che ve lo renda poi quando sarete
guarito, all'arrivo? L'ho da pigliare?

Il vecchio accenno di si. Essa si chino, frugo nella giacchetta, tird fuori il
piccolo pacco, trovo il foglio che conosceva, e lo piegd con grande
riguardo in un bel portafoglio di bulgaro, che richiuse e rimise in tasca. Il
malato osservdO con molta attenzione e con compiacenza tutti quei
movimenti, € mormoro con un fil di voce:

-A l'e trop grassiosa, trop grassiosa...

- Fatevi coraggio, — essa gli disse porgendogli la mano, — ripassero
presto. A rivederci. Coraggio.

Il vecchio le prese la mano, gliela bacid due o tre volte, versando due
grosse lagrime, e I'accompagno con lo sguardo fino all'uscio: poi lascio
ricadere 1l capo sul cuscino con un atto di profondo abbandono, come se
non dovesse rialzarlo mai piu.

La ragazza risali con la zia sopra coperta, e s'avvicing alla sua famiglia di
contadini, rincantucciata nel posto solito, fra la stia dei tacchini e la botte,
come una nidiata d'uccelli. Ma avevan gia dato a quel guscio di noce una
cert'aria di casa, appendendo alla botte uno specchietto rotondo, e tenendo
in alto un asciugamani che li riparava dal sole. La testa d'uno dei gemelli,
seduto sul tavolato, serviva d'appoggiatoio alle mani del contadino, e la
zucca dell'altro stava curva sotto un resto di pettine fitto, maneggiato dalla
mamma, piu rotondeggiante che mai; mentre la ragazzina lavava un
fazzoletto dentro a un tegamino, posto sopra una valigia scorticata, che
faceva da tavolo da lavoro. All'avvicinarsi della signorina, il padre s'alzo,
levandosi la pipa di bocca, e tutte e sei le facce sorrisero. Intesi qualche
parola, passando.

- Sempre ben?



— Come Dio vol, — rispose 1l contadino. - Ma la ga paura che ghe
suceda prima de arivar.

E allora la donna, col viso inquieto: — Crede ela, parongina, che i ghe
fara pagar anca lu el cuarto de posto?

La domanda doveva essere molto comica perché per la prima volta vidi la
ragazza sorridere. Ma fu come un lampo. Fece cenno di no col capo, - che
non credeva, - e si levo di tasca un fazzoletto da collo di lana rossa, che
mise in mano alla bimba, dicendo: - Ciapa, vissare, ti te lo mettera de sto
inverno... quando mi...

Ma che diamine seguiva per aria? In pochi minuti s'era oscurato il cielo;
le nuvole scendevano fin quasi a toccar le cime degli alberi, pareva che
fosse calata la sera tutt'ad un tratto. Dai due lati del piroscafo, ravvolto in
una nebbia umida, non si vedeva piu che un brevissimo spazio di mare
grigio e gonfio, che cominciava a farci rullare fortemente, buttando spruzzi
in coperta da tutte le parti. I piu credettero a una burrasca. L'ufficiale di
guardia grido dal palco di comando: — Un piovasco! Dentro tutti! - Ma
appena aveva detto l'ultima parola, che uno scroscio d'acqua violentissimo
ci cadde addosso, un vero rovesciamento di catinelle, che inondo la coperta
in un attimo; ¢ allora fu una fuga pazza di tutti verso i passaggi coperti ¢
sotto il castello di prua, uno strillar di donne, un saltar disperato a traverso
al rigagnoli, agli schizzi, alle ondate, e un ruzzolare precipitoso per le
scalette dei dormitorii, da parer che andasse in sconquasso il bastimento.
Ma le porte dei dormitorii essendo strette, vi si formaron davanti degli
affollamenti, e ne nacquero rabbiose lotte di precedenza a gomitate ¢ a
fiancate, e uno scatenio di sacrati e di grida, sotto la furia crescente
dell'acquazzone che inzuppava cappelli, trecce e giacchette, strepitando
sulle vetrate e sui ponti, schiaffeggiando e lustrando ogni cosa. Quella
confusione d'inferno mi fece pensare con spavento a che cosa sarebbe
accaduto in un momento di pericolo. Non era altro che il primo saluto che
ci mandava la zona torrida, la grande innaffiatrice del mondo, nel cui regno
navigavamo da due giorni. E non duro che pochi minuti. La volta cupa
delle nuvole si alzo, e rompendosi in vari punti come in tanti finestroni,
lascio cadere sulle acque ancora oscure qua e la e percosse da fasci di
ploggia, una varieta non mai veduta di macchie di luce e di riflessi lividi,
bianchi, verdi, dorati, che diedero all'oceano l'apparenza di molti mari



congiunti, di cui ciascuno fosse rischiarato da un astro diverso: I'immagine
strana e triste di un mondo in cui principiasse il disordine della fine.



9. Gli originali di prua

Altri piovaschi ci si rovesciarono addosso il di seguente, e in grazia
all'ultimo 10 potei parlare per la prima volta con la signorina di Mestre, che
mi trovai accanto nel passaggio coperto di destra, dove s'era rifugiata, gia
fradicia e tremante dal freddo. Le sue prime parole, 1 primi movimenti del
suo viso, veduto cosi da vicino, in mezzo alla folla che ci stringeva, mi
rivelarono 1'animo suo meglio che non 'avessero fatto fino allora tutti i suoi
atti. Da certi guizzi involontari delle sue labbra bianche e da certi tremiti
intimi della voce, s'indovinava sotto a quella compostezza gentile un
grande vigore di passione, ed era una pieta ardente per le miserie umane, il
cui spettacolo le riusciva intollerabile e la rendeva infelice, un amore
violento per tutti quelli che soffrivano, dal quale le era nata non so che idea
di socialismo religioso, confusa nella sua mente, ma fiammeggiante nel suo
cuore, che la consumava. Per la prima volta in vita sua essa vedeva molta
miseria € molti dolori accumulati, per cosi dire, e frementi sotto la sua
mano; € n'era sconvolta nel piu profondo dell'anima. Non capii bene il suo
pensiero, perché, o per difficolta di esprimersi o per stanchezza, non finiva
mai la sua frase, e 1'ultime sue parole volavan via come rapite dal vento. —
Non si fa abbastanza per chi soffre, - disse; - eppure... non c'¢ altro da fare
al mondo... tutto ¢ li. - Se le fossero bastate le forze del corpo, avrebbe
certo consacrato la vita a qualche grande apostolato di carita, e in quello
sarebbe morta: lo diceva l'espressione della sua bocca tenerissima, e quella
della sua fronte risoluta, sulla quale passava ogni tanto un'ombra leggiera,
come il pensiero dell'egoismo e della tristizia umana, ch'ella doveva aver
piuttosto indovinato che esperimentato nella sua breve esistenza. E
nonostante le grandi dissomiglianze, mi passava per la mente, guardandola,
il viso bianco e ispirato d'una di quelle fanciulle nichiliste che dipinse lo
Stepniak, divorate dall'ardore della loro fede e pronte a morir per essa.
Parlava con gli occhi all'orizzonte, con una voce d'una dolcezza
inesprimibile, accarezzando con una mano la sua croce nera, € quel povero
alito di bambina inferma che gli usciva dalla bocca pareva anche piu tenue
¢ compassionevole davanti a quel soffio immenso di vita che le mandava in
fronte l'oceano. Aveva coscienza del suo stato? Argomentai di si
dall'indifferenza che dimostrava, come se gia vivesse in un altro mondo,
per le sue compagne di viaggio e per gli altri passeggieri di prima, che



confondeva gli uni cogli altri, domandando: - Chi? Quale? - e facendo uno
sforzo per ricordarseli. Ed era rassegnata veramente? Cercai di scoprirlo
poco dopo, mentre discorreva con la bella ragazza genovese, a cui aveva
portato in regalo un piccolo astuccio di cuoio, con gli strumenti da cucire.
Cercai nei suoi occhi, nel momento che la fissava, se la vista di quella bella
gioventu salda e florida, e quasi risplendente di vita, le destasse un
sentimento anche sfuggevole di invidia, un rimpianto, il pensiero triste del
paragone. Nulla. La grande rinunzia era gia fatta, senza dubbio. L'amore ¢
il desiderio della vita, partiti prima di lei, eran gia nel sepolcro.

In quel punto sentii dietro di me un fruscio vivo di gonnelle e una risatina
trillante. Era la signora bionda, vestita di color celeste, incipriata da una
parte sola e profumata come un mazzo di fiori, che veniva per la prima
volta a visitar la prua, in compagnia del Secondo, un giovialone color di
rosa, alto due metri, col quale pareva gia in domestichezza. Passo,
sfringuellando, e guardando qua e 1a; ma si vedeva che non vedeva nulla di
nulla, che per lei poppa, prua, macchine, emigranti, miseria, Atlantico e
Mediterraneo, eran tutte cose che non la riguardavano, che non la
distraevano neppure un momento dalla sua gaia coscienza di bella donnetta
scervellata, libera e felice nel pieno esercizio delle sue funzioni. E osservai
allora il senso acuto che hanno gli uomini del popolo nel giudicare li per li
anche le donne della "signoria". Non l'avevano mai vista;, ma la
riconobbero al fiuto; € non si scansavano apposta, 1 sornioni, per farsi
strisciare le ginocchia dal vestito celeste; le facevan dietro il verso di chi
sorbe un'ostrica, o si baciavan la palma della mano, ridacchiando. Si
scansarono invece, ma di mala grazia, davanti alla signora della spazzola,
che le veniva dietro, sola, portando un pacco in mano, vestita con eleganza
stridente. Da due giorni essa aveva preso a scimmiottare la signorina
veneta, e faceva distribuzione di confetti e frutta ai ragazzi. Ma, Dio mio!
aveva l'aria d'una ispettrice, il sorriso rassegato; e mentre con la mano
porgeva il dolce, con l'occhio si guardava dai contatti: tutta la sua persona
rivelava la borghesuccia impastata d'invidia per chi le sta sopra e di
disprezzo per chi le sta sotto, capace di commettere una vigliaccheria per
entrare in relazione con una marchesa, e di dimezzare il pane ai figliuoli
per strascicare del velluto sui marciapiedi. I piccini accettavano, ma le
occhiate che le tiravano 1 grandi esprimevano la piu cordiale avversione.
Mentre la seguitavo con gli occhi in mezzo alla folla, vidi venire innanzi,
con la sua ragazzina, quella tal signora "decaduta" delle terze classi, che il



Commissario m'aveva indicato nei primi giorni: malandata di salute peggio
d'allora, e resa piu miserevole all'aspetto da un vestito di seta nera sciupato
e sgualcito. Ci sono delle piccole umiliazioni nella sventura che fanno piu
pieta della sventura stessa. Tutte e due, madre e ragazza, timidamente, chi
sa dopo quanta esitazione, s'accostarono a uno dei cernieri dell'acqua dolce,
e vergognandosi un poco, dopo essersi guardate intorno, si chinarono a
succhiare 1 bocchini di ferro, nell'atteggiamento delle bestie
all'abbeveratoio, come facevan tutte le altre: poi, vedendo che tornava in
qua la signora svizzera, si ritirarono in fretta col capo basso, e scomparvero
nella calca. Alcuni emigranti che avevan notato quella scena, ne risero a
voce alta, con ironia. La signora bionda, intanto, a un cenno del Secondo,
s'era soffermata a guardare la genovese, la cui fama di "bellezza virtuosa"
le doveva gia essere arrivata all'orecchio. E mi parve che la trovasse bella.
Ma nel suo sguardo ridente e benevolo vidi come balenare una espressione
di pieta: la pieta con cui un ardito e fortunato industriale guarderebbe un
ricco inetto che tenesse a dormire nella cassa forte un capitale prezioso. Poi
se n'ando, salutando con un cenno della mano suo marito, che stava in alto,
- sul terrazzino del palco di comando, - a esaminare la struttura del fanale
10SSO.

Povera genovese! Il Commissario, passando la per verificare la rottura
dei bocchini d'un cerniere, mi mise al fatto d'una storia deplorevole.
Intorno a quella bella e buona ragazza s'era venuto formando un cerchio
d'antipatie e di rancori che non le davan piu pace. Tutti gli spasimanti non
guardati o ributtati con uno sguardo o con un atto di disgusto, le eran
diventati nemici, e quel suo contegno dignitoso e immutabile gli aveva
naspriti a poco a poco fino all'odio. Dicevano che era "stupida come una
scarpa", un pezzo di carne senza sangue, tutta mani e piedi, imbottita di
cotone davanti, e certi denti! Al dispetto degli uomini s'era aggiunta la
gelosia delle donne, rabbiose di vederle ai fianchi cento "imbecilli" in
adorazione. La bolognese ¢ le due coriste, in ispecie, le lanciavano delle
occhiate da bollarla a fuoco. Avevano cominciato a chiamarla, per
sarcasmo, la principessa; poi a dire che tutta quella modestia di monachina
era un'impostura; e infine a mettere in giro a suo carico ogni specie di
calunnie. Non si puo dire la sudiceria dei discorsi che le si tenevano
intorno, la turpitudine delle osservazioni che si facevano sulla sua persona,
ad alta voce, provocando delle risataccie insolenti, di cui non le poteva



sfuggire il significato. Era un vero fiore in mezzo a un letamaio.
L'avrebbero insultata a faccia aperta, le avrebbero messo le mani addosso,
non per altro che per avvilirla, se non fosse stato il timore delle autorita di
bordo. Il cuoco medesimo era diventato furioso, e non mostrava piu al
finestrino che la faccia terribile d'un sultano offeso. Per due o tre giorni le
aveva ronzato intorno il toscanello di prima classe, s'era gia fin anche
messo in relazione col padre; e tutte quelle canaglie avevan gia dato il
mercato concluso e l'affare fatto; ma poi aveva smesso tutt'a un tratto,
senza che si sapesse perche. Il solo rimasto devoto, innamorato piu che
mai, preso fino al midollo delle ossa, poveretto, era quel tale giovane
mingherlino, con una borsa di cuoio alla cintura, che pareva preso alla
pania; - un modenese, scrivano di professione, - solo, - del quale s'era
incapricciata pubblicamente una brutta loschetta di terza, coi capelli rossi e
il viso cruscoso, ch'egli non curava. La sua passione, cresciuta fino
all'istupidimento, era diventata lo spasso di tutti: gli tiravano dei sospironi a
raglio dietro le spalle, gli cantavano

sei troppo piccolo

per fare all'amor.

Ma egli era tanto innamorato che non badava a nulla, e se ne stava fermo
al suo posto per dell'ore, con un gomito sul ginocchio e il mento nella
mano, a guardarla, come in estasi; felice quando quegli occhi azzurri e
limpidi, girando uno sguardo intorno, incontravano i suoi, per puro caso.
Ed era la anche allora, mentre il Commissario parlava di lui, immobile, con
un atteggiamento del viso, con cert'occhi, da far capire che per una parola
avrebbe dato la sua borsa di cuoio, la sua penna, il passaporto, I'America,
I'universo. Metteva pieta. Certo, prima dell'arrivo, avrebbe finito di perder
la testa e fatto qualche grossa corbelleria.

Quello era 1"'innamorato", un personaggio che a bordo non manca mai,
come diceva il Commissario, e spesso anche ce n'¢ vari: d'innamorati del
cuore, s'intende, che gli altri non si contano. Ma sul Galileo c'era una
collezione d'altri originali assai piu curiosi; ciascuno dei quali, in quei
dodici giorni, aveva avuto campo di mettersi in luce, e godeva gia di una



certa celebrita nella repubblica di prua. C'erano 1 capi ameni e i1 personaggi
seri. Questi stavano di preferenza sul castello di prua, ch'era una specie di
Monte Aventino, dove si raccoglievano gli spiriti riottosi e 1 filosofi di
umor tetro; e il piu popolare di essi era il vecchio toscano dal gabbano
verde, che aveva mostrato il pugno a Genova, la sera della partenza. Costui
aveva il diavolo in corpo; dalla mattina alla sera declamava con la voce
rauca, girando per aria l'indice minaccioso, ¢ il suo uditorio ingrossava di
giorno in giorno: avrebbe voluto iniziare la rivoluzione sociale sul Galileo,
predicava contro 1 signori di poppa, incitava 1 passeggieri a protestare
contro 1''mmondizia dei dormitorii e la schifezza del vitto, e qualche volta,
per dar I'esempio, buttava per aria la sua porzione, e inveiva urlando contro
le cucine. E l'uditorio approvava, ma mangiava, e allora, fuor di sé, egli
trattava tutti di "venduti" e di "schiavi." Uno solo non piegava il capo
davanti a lui, un sedicente contrabbandiere, piccolo e secco, con un gran
ciuffo nero sopra la fronte e due occhi di girifalco, il quale s'era fatto da sé
e godeva di tenersi viva intorno una riputazione tenebrosa di gran
delinquente, carico d'omicidi misteriosi, € pronto a tutto: non altro che un
Capitan Fracassa del delitto, forse; ma abilissimo a recitar la sua parte,
tanto che era temuto da tutti, benché non avesse ancora torto un capello a
nessuno, ¢ le donne se lo segnavano a dito, dicendo che portava un lungo
pugnale sotto la giacchetta, e che prima della fin del viaggio avrebbe
certamente fatto una strage. Egli passeggiava tra la folla, a braccia
incrociate € a capo alto, e non voleva esser fissato in viso da alcuno. Se
qualcuno lo fissava, si fermava subito, piantando gli occhi in faccia al
temerario, come per domandargli se era stanco di vivere; ma tra per paura e
per prudenza, tutti voltavan il capo dall'altra parte. Da questa pretesa in
fuori, pago della sua gloria sanguinaria, non dava noia ad anima viva, ed
ostentava per il vecchio toscano il disprezzo dell'uomo d'armi per 1'uomo di
toga. Con questi due faceva la triade sul castello di prua quella strana
figura del saltimbanco, dai capelli lunghi e dalle braccia tatuate, del quale
nessuno aveva mai sentito la voce, tanto che si diceva che fosse muto: ed
era capace di stare cinque ore immobile all'estrema punta del piroscafo, con
quegli occhi verdi per aria, come se fissasse una stella visibile a lui solo,
assorto in immaginazioni sovrumane.

I belli umori, invece, si raccoglievan quasi tutti sul castello centrale, che
offriva maggior spazio a far buffonate, ed era come una piazza di villaggio,



un luogo di passo, comodo ai crocchi e al pettegolezzo. Qui, nell'angolo a
sinistra, vicino al palco di comando, c'era conversazione e chiasso dal levar
del sole fino a notte. Il buffone della brigata era un contadino del
Monferrato, quello stesso che aveva fatto la supposizione scandalosa sul
borsone della bolognese: una faccia di brighella, a cui mancava il naso.
Tutta la terza classe sapeva come l'avesse perso: gliel'aveva portato via con
una sciabolata un carabiniere briaco, che egli, stracotto pure, aveva
provocato una notte, in un vicolo del suo villaggio; ma il comico stava in
questo, che la mattina dopo, sperando di trar partito di quello snasamento,
egli aveva ricorso, per farsi risarcire dei danni, alle Autorita, a cui il
carabiniere s'era ben guardato di far rapporto, e frutto del ricorso eran stati
varii giorni di carcere, dopo molte corse al tribunale del circondario, e
cento lire di multa. Costui aveva sbagliato mestiere: era pagliaccio nato:
contraeva e allungava il muso come una bestia, ballava dei balli grotteschi
di sua invenzione, contraffaceva la gente in maniera maravigliosa, e
quando passava un'autorita di bordo, salutava con un atto di finto rispetto,
che faceva crepar dalle risa. Dopo di lui, il piu famigerato era un ometto
dalla testa pelata, con un grosso orzaiolo a un occhio, un ex portinaio, il
quale si teneva sempre accanto una gabbia con due merli, che curava
molto, contando di venderli a Buenos Ayres a ottanta lire 1'uno: affare
tentato da molti altri. E doveva la sua popolarita a un tesoro pornografico
che aveva ereditato da un parente: un grosso quaderno tutto pieno di
caricature oscene, di sciarade sporche o di aneddoti, i quali, letti a pagina
piegata, eran brani di vite di santi, € a pagina aperta, troiate dell'altro
mondo. Costui aveva sempre intorno un gruppo di dilettanti di grasso, che
rileggevano cento volte al giorno le stesse lordure, buttandosi a traverso
alle panche dal ridere, con gli occhi lacrimanti di gioia. E allora egli alzava
la fronte come un attore applaudito, felice. Un terzo, un cuoco d'osteria, era
un tipo frequentissimo a bordo: il sapientone che, per essere gia stato una
volta in America, s'arroga una superiorita professionale sui suoi compagni
di viaggio, spiega a modo suo tutti 1 fenomeni marini e celesti, sdottora di
meccanica navale, parla del nuovo mondo come di casa sua, e a tutti
spaccia consigli, e da di villano ignorante a chi non gli crede: il
Commissario l'aveva sorpreso una volta che spiegava il movimento
rotatorio della terra, con una mela in mano, schiantando spropositi da far
fermare il bastimento. A tempo perso, sonava anche l'ocarina. C'era infine
un barbiere veneto che brillava per la sua abilita d'imitare la voce del can



da pagliaio che abbaia alla luna: un ululato lamentevole che straziava 1
nervi, ma che avrebbe ingannato tutti 1 cani d'ltalia. Ma gia tutti gli
"specialisti" eran stati scovati e costretti a dar saggio di s€: un vecchio
giardiniere, fra gli altri, s'accoccolava dietro una stia e imitava l'anelito
rabbioso d'uno per cui volere non ¢ potere, con una perfezione
insuperabile: un vero artista, dicevano, ed era tenuto in gran conto. Li poi
giocavano a tarocchi, a pila e croce e alla tombola, e cantavano per ore
intere; giocavano perfino a mosca cieca, dei lanternoni coi capelli grigi, e a
guancialin d'oro, come rimbambiti. Il grande spettacolo, poi, era quando ci
veniva da prua, preso da un estro di mattoide, 1l saltimbanco tatuato, e
camminava con le gambe per aria, faceva il serpente o la ruota, in mezzo a
un subisso di applausi, sempre torvo nel viso, come se facesse quello per
castigo; dopo di che se n'andava senza far parola, com'era venuto. Ma
quell'allegria pareva spesso piu voluta che spontanea, e quasi una specie di
ubriachezza a digiuno che si procurassero per scacciare 1 ricordi tristi e 1
presentimenti cattivi; poiché era veramente un furore come coglievano a
volo ogni minimo pretesto per stordirsi col baccano. Si gittavano alle volte
in cento contro il parapetto o s'affollavano in cerchio precipitatamente,
levando un rumor di grida, di fischi, di miagolii, di chicchiricchi, che si
spandeva per tutto il piroscafo e faceva voltare il viso inquieto agli
ufficiali: ed era per un cappello caduto in mare, o perché un di loro s'era
tinto il naso di nero, cadendo sopra la boccaporta d'una carboniera. E
quando passava in mezzo a loro una ragazza o una donna che non
appartenesse a nessuno, era un coro di schiocchi di lingua, di trilli d'uccelli,
di voci onomatopeiche d'ogni intonazione e significato, che obbligava la
disgraziata a darsela a gambe. La serva negra dei brasiliani, sopra tutto,
quando passava di la per andar a mangiare o a dormire nelle terze,
mostrando il bianco degli occhi e dei denti come per mordere, suscitava
una tal musica di versi d'amore animaleschi, che pareva di sentire 1'urlio
d'un serraglio in calore. E avevamo il fatto nostro noi pure. E di fatti, tolta
la vernice, a chi 'aveva, della buona educazione e della cultura, c'era poi
una gran differenza tra il castello centrale e il cassero di poppa? Come si
sarebbero trovati facilmente 1 tipi gemelli e le analogie delle conversazioni!
E incredibile come ci conoscevano, e con quanto fondamento di vero
spettegolavano alle nostre spalle, scoprendo il lato ridicolo di tutti noi. Per
via indiretta lo venivamo tutti a risapere. Conoscevano qualche cosa
dell'indole e delle abitudini di ciascuno, per mezzo dei camerieri di bordo e



dei servitori privati dei passeggieri, ed erano al corrente della nostra
piccola cronaca quotidiana, come segue nelle botteghe e nelle soffitte
riguardo a1 casigliani dei piani signorili, € quel che non sapevano
indovinavano, ¢ commentavano ogni cosa. Ad alcuni avevano messo dei
soprannomi, di altri contraffacevano I'andatura e la voce. Voltandoci
indietro all'improvviso quando si passava di la, sorprendevamo sempre tre
o quattro che si ammiccavano, o ricomponevano in fretta il viso da una
smorfia di canzonatura. Quelle eran le nostre Forche caudine.

Quella sera appunto tutto il piroscafo fu rallegrato da una celia
superlativa fatta a uno di quella brigata: un passeggiero di terza che,
avendo pagato il supplemento, desinava in seconda, ma passava la giornata
fra 1 crocchianti del castello centrale. Era un ometto tra le due eta, con la
faccia rugosa come una mela cotta, un buon diavolo, vestito come un
sagrestano e che si dava aria di borghese agiato; ma semplice e credenzone
come un fanciullo, e accarezzato da tutti perché possessore d'una cassetta
di bottiglie di vino, che portava a un fratello in America, e che difendeva
gelosamente da ogni insidia come un deposito sacro. La mattina, salendo in
coperta, aveva fissato l'attenzione sul quadrante telegrafico del palco di
comando, che trasmette 1 segnali alla macchina, e come sul palco c'era il
quarto ufficiale, che desinava nelle seconde con lui, gli domando che cosa
fosse quel meccanismo.

Quegli rispose che era il telegrafo.

Il buon uomo rimase stupito. - Il telegrafo! - esclamo. - Per telegrafare?

L'ufficiale capi a volo: era un piccolo genovese, fino come la triaca, gran
maestro di corbellature, e sempre serio.

- Per telegrafare, - rispose; - s'intende. O a che cosa deve servire? Per
mezzo d'un filo mobile noi ci teniamo in continua comunicazione col cavo
sottomarino, € mandiamo notizie all'armatore di quattro in quattr'ore.

L'ometto espresse la sua ammirazione; poi disse timidamente, avendo gia
il suo pensiero: - Gia... non servira che per uso del piroscafo.

- In via di favore, - rispose l'uffiziale, - serve anche per 1 passeggieri.

- Ma allora, - esclamo l'altro con espansione, - 10 manderei un
telegramma a mia moglie!

Un momento fu trattenuto dal pensiero della spesa; ma inteso che, per
esser quella un'eccezione, si sarebbero attenuti alla tariffa ordinaria, fu tutto
contento, e scrisse il dispaccio. - Sto bene. Mar buono. Meta strada. Ti



abbraccio, ecc. — E domando se sua moglie avrebbe potuto rispondere. Si,
certo poteva rispondere. - Perché la conosco, - disse; - ¢ donna da levarsi il
pan di bocca per mandarmi una buona parola. - E voleva pagare; ma
l'ufficiale non volle: doveva fare il calcolo dei centesimi addizionali:
avrebbe pagato la sera, verso le quattro, ritornando a vedere se ci fosse
risposta.

Felice, il buon diavolo se ne va, lasciando il foglio. Ritorna alle tre:
niente. Alle tre ¢ mezzo: niente. Alle quattro trova dieci benedette parole: -
Grazie. Bene. Dio ti accompagni. Prego per te. Torna presto.

Fuor di s¢, legge due volte, bacia il foglio, vuol pagare. - Ma che! - dice
l'ufficiale. - E una miseria da non parlarne. E poi, faro passare il dispaccio
come di servizio. Piuttosto, poiché ha delle buone bottiglie in cassetta, ne
stappera una a tavola, e saremo pari. - E come no? Ne stapperd una, ne
stappero due! Si dovra star allegri. Ah! la scienza dell'uvomo a che cosa ¢
arrivata! - Per farla breve, alle quattro, a tavola, le due bottiglie furono
stappate e bevute, e il povero uomo s'esilard tanto, che ne fece stappare una
terza, una quarta, e tutta la cassetta, cosi ostinatamente difesa fin allora, fu
asciugata. La notizia, frattanto, s'era gia sparsa, e quando egli usci di
tavola, eccitato, rosso, trionfante, e sali sul castello centrale per fare il
chilo, fu ricevuto con una chiassata di carnevale. Non capi subito perché lo
beffassero; ma quando capi, mentre tutti s'aspettavano di vederlo restar
fulminato, si mise a ridere di compassione, € se ne torno verso le seconde,
esclamando: - Ignorantoni!... Bestioni!... Asinoni!... - beato,
imperturbabile in mezzo al concerto di latrati, di gnauli e di canti di gallo
che l'accompagnava.

E quella scenata seguiva davanti a uno degli aspetti piu stupendi che
offrano l'oceano ¢ il cielo nella regione dei tropici. Essendosi squarciato
poco innanzi al tramonto il velo fitto di vapori che ci avvolgeva da tre
giorni, il sole calava nel mare come un rubino enorme, gettando sulle acque
tranquille una lunghissima striscia purpurea abbagliante come un torrente
di lava accesa che corresse a incenerire il Galileo. E quando il sole tocco
I'orizzonte, le nuvole, infocate dei piu pomposi colori, cominciarono a
svolgersi lentamente, presentando mille forme maravigliose, che ci
facevano stare a bocca aperta, e sclamare man mano che si cangiavano: -
Che peccato! - come allo svanire d'un sogno incantevole. Erano monti
d'oro, da cui precipitavano fiumi di sangue, fontane immense di metalli in



fusione, padiglioni sublimi, sfolgoranti di sotto d'una cosi gloriosa luce,
che, a fissarvi lo sguardo, la mente vacillava un momento, e s'aspettava con
un senso quasi di trepidazione l'ultima visione di Dante, 1 tre giri di tre
colori e d'una contenenza, dipinti dell'effigie umana, davanti a cui manco

possa all'alta fantasia.



10. Il dormitorio delle donne

E mare, mare, mare. A momenti c'era da immaginare che fossero
scomparse le terre dalla superficie del globo, e che noi navigassimo
sull'oceano universale, senz'approdare mai piu. Non eran piu le acque gialle
dei giorni innanzi; ma il cielo bianco, il sole bianco, un mare che pareva
un'immensa lastra di piombo, e sul piroscafo tutto quello che si toccava,
scottava. E il caldo cocente non era il peggio: era un puzzo d'aria fracida e
ammorbata, che dalla boccaporta spalancata dei dormitori maschili ci
saliva su a zaffate fin sul cassero, un lezzume da metter pieta a considerare
che veniva da creature umane, e da far spavento a pensare che cosa sarebbe
seguito se fosse scoppiata a bordo una malattia contagiosa. Eppure, ci
dicevano, non v'eran piu passeggieri di quanti la legge consente che
s'imbarchino in relazione con lo spazio. Eh! che m'importa, se non si
respira! Ha torto la legge. Essa permette che si occupi sui piroscafi italiani
uno spazio maggiore quasi d'un terzo di quello che ¢ concesso sui piroscafi
inglesi e americani; € non ¢ 1a a vedere se il tutto bene trovato dalla polizia
alla partenza, sia mantenuto poi durante il viaggio; a impedire, per
esempio, che s'imbarchino in altri porti piu passeggieri di quello che
rimanga di posti, € che si caccino viaggiatori sani nello spazio riservato
agl'infermi, e che s'improvvisino dei dormitori alla bella diana. Quanto
rimane da fare ancora dentro a questi bei piroscafi che il giorno della
partenza st vedono luccicare come palazzi di principi! Sulla maggior parte,
1 marinai e 1 fuochisti ci stanno come cani, l'infermeria ¢ un bugigattolo, i
luoghi che dovrebbero essere piu puliti, fanno orrore, e per mille e
cinquecento viaggiatori di terza classe, non c'¢ un bagno! E dican quello
che vogliono gli igienisti che han fissato il numero necessario dei metri
cubi d'aria: la carne umana ¢ troppo ammassata, € che una volta si facesse
peggio, non scusa: oggi ancora ¢ una cosa che fa compassione e muove a
sdegno.

Intanto, man mano che s'alzava la colonna termometrica, crescevano per
il Commissario le occupazioni e 1 fastidi; principalissimo dei quali era il
dormitorio delle donne, in cui doveva scendere molto sovente, di giorno e
di notte, per ristabilire il buon ordine o vegliare alla pulizia. Anche a non
tener conto del da fare, sarebbe bastato quello spettacolo obbligatorio a
disamorare dell'ufficio qualunque galantuomo. S'immaginino due piani



sotto coperta, come due vastissimi mezzanini, rischiarati da una luce di
cantina, e in ciascuno di essi tre ordini di cuccette posti 1'un sull'altro, tutto
intorno alle pareti e nel mezzo, e li circa a quattrocento tra donne e bambini
poppanti e spoppati, e trentadue gradi di calore. Qui, nella cuccetta piu
bassa, dormiva una donna incinta con un bimbo di due anni, sopra di lei
una vecchia settantenne, sopra di questa una giovinetta sul primo fiore; 1a
s'allungava una cafona calabrese accanto a wuna signora caduta
nell'indigenza; piu oltre un'avventuriera di citta, che si dava il belletto al
buio, a fianco d'una contadinella timorata di Dio, che dormiva con la
corona del rosario tra le mani. A scender la di notte, si vedevano spenzolare
dalle cuccette capigliature grigie, trecce bionde, fasce di lattanti, orribili
stinchi senili e belle gambe di ragazze, e un cenciume di scialli, di vestiti e
di sottane di tutti 1 colori naturali e acquisiti immaginabili e possibili, come
bandiere dell'esercito infinito della miseria; e sul tavolato dei mucchi
confusi di stivaletti, di zoccoli, di ciabatte, di legacci, di scarpettine, di
calze, da metter sgomento a pensare ch'eran mucchi di quistioni e di
battibecchi preparati per il domani, all'ora della levata. Molte non
dormivano. I Commissario s'avanzava in mezzo a un cicaleccio fitto di
conversazioni, rotto da risa represse, da vagiti, da sospiri di ragazze, da
gemiti di donne oppresse dal caldo, da mormorii di vecchie, che non
potendo chiuder occhio, masticavano paternostri e avemmarie. Tratto tratto
era chiamato da una mano o da una voce sommessa, € doveva chinarsi o
levarsi in punta di piedi per ascoltare un lamento o una protesta. - Signor
Commissario, le diceva una nell'orecchio, ci metta rimedio lei: c'¢ quella
ragazza del numero 25 che ¢ uno scandalo; ci ho qua sotto due ragazzetti;
le dica di stare a dovere: o in che luogo siamo? — Un'altra voleva che
avvertisse le due vicine di sopra di non mettere 1 piedi fuori e di parlare piu
pulito. Le vecchie, in particolar modo, lo tormentavano per la buona
morale, ¢ denunziavano le colpevoli, in gran segretezza, rabbiose. - Ci
ponga un po' mente lei, signor Commissario. Loro non vedono niente, mi
scusi. C'¢ il numero 77, quella bionda, che ogni notte al tocco sale in
coperta e non torna piu che alle quattro. E una porcheria che deve finire. —
Altre volevano cambiare di posto, a cagione d'una vicina asmatica, o
perché la ragazza che avevano a lato, un poco di che, senza dubbio,
spandeva un puzzo di muschio da mandar la testa per aria. E il
Commissario doveva quietarle: - Vedremo, provvederemo, dormite intanto,
riposate, datevi pace. - E andando innanzi cosi al chiarore fioco delle



lanterne, intravvedeva delle madri addormentate che si stringevano 1 bimbi
al petto, respirando affannosamente, col viso contratto da un sogno
doloroso o spaventevole; dei seni giovanili non scoperti per caso; delle
bocche senza denti spalancate nel sonno come se urlassero; degli occhi che
luccicavano nell'ombra, fissandolo, con un sorriso che faceva un'offerta. E
qualche volta, per le corsie, s'abbatteva in un viso sospetto, che doveva
sottoporre a un interrogatorio. - Dove andate a quest'ora? - Su
(naturalmente) per un'occorrenza. - Con quegli occhi in solluchero? Vi do
tempo cinque minuti, € poi vi tastero il polso. - Un po' piu in 1a, s'arrestava
a fare un'ammonizione: - Ve lo dico per l'ultima volta, se non vi trovo
domani con la camicia cambiata, ve la taglio! Non avete vergogna? — E la
rimproverata rispondeva qualche volta il vero, pur troppo: - Non ne ho
altra, signorino! - E avanti, di corsia in corsia; da una parte rimetteva sul
cuscino il capo d'una bimba nuda che sporgeva troppo in fuori; dall'altra
faceva tacere due comari bracone che si scanagliavano a bassa voce per
una quistione nata la mattina alla ripartizione della galletta; e quattro passi
piu giu faceva coraggio a una povera donna sola che, presa dalla
malinconia, piangeva sul capezzale, dicendo che aveva il presentimento di
non trovar piu suo marito in America. E a furia di passare e di ripassare
conosceva il modo di dormire di tutti. La bolognese, che stava coricata di
fianco, toccava quasi con l'anca enorme la cuccetta di sopra; la bella
contadina di Capracotta si rivoltolava come uno scoiattolo; quelle due
ciuffone di coriste dormivan con le gambe e le braccia buttate di qua e di la
come le aste d'un X; e la signora "decaduta" si teneva disteso addosso quel
povero vestito di seta nera, come il drappo funebre della sua antica fortuna.
La piu bella e tranquilla era anche nel sonno la ragazza genovese, che
riposava supina, lunga, tutta coperta, come una statua di regina, distesa
sulla sue tomba di marmo. Ma la vista di tutte quelle canizie misere, di
tutte quelle madri senza casa e senza pane, dormenti sopra l'oceano, a
migliaia di miglia dalla patria abbandonata e dalla terra promessa, gli
teneva lontano dalla mente ogni pensiero sensuale, anche davanti alle molte
nudita ostentate o inconsapevoli che gli occorreva di vedere. Egli passava
la sotto come un medico in un ospedale, non meno inaccessibile a ogni
tentazione di quello che lo fosse quel povero vecchio annaspo di marinaio,
che l'accompagnava con una lanterna alla mano. Infelice gobbetto! Per lui,
non protetto dalla dignita della carica, il mestiere era ben piu duro; tanto
piu quando, uscito il commissario, egli rimaneva solo nel dormitorio, col



secchiolino dell'acqua e il ramaiolo a disposizione di tutte le assetate. - Vien
qua, vecio - A mi, omm di persi - Dessédet, pivel! - Acqua! - Agua! - Eva!
- De bev! — Da baver! — In presenza sua, leticavano forte, infischiandosi
del regolamento, e ridevan di lui; e quando le redarguiva, lo
rimpolpettavano in tutte le regole; qualcuna anche, per disprezzo, le
mostrava la faccia a cui si danno gli schiaffi coi piedi; di levata, soprattutto,
quando si trattava di pescar la roba in quel guazzabuglio, gli facevan perder
la testa, e allora scappava come da un vespaio, e si rifugiava in coperta,
tutto sudato e ansimante. E quella mattina appunto, all'ora critica, lo trovai
davanti alla porta del dormitorio, con I'anima per traverso. - Ebbene, - gli
dissi, - vi fanno fare il sangue verde, non ¢ vero? - Ah! - rispose, buttando
via con dispetto la cicca. - No ne posso ciu! - Ed ¢ cosi in ogni viaggio? -
domandai. - Eh no, grazie a Dio! - rispose. - Va a viaggi. Alle volte, per
combinazione, capita un carego di brave donne. Altre volte... questa volta,
per esempio, a [l'e na raffega de donne maleducce[3], un vero carego
d'acidenti! - Poi, ripigliando la sua compostezza filosofica e alzando
I'indice, mi disse confidenzialmente nell'orecchio: - Scia sente (stia a
sentire). Scia no piggie moggé! (non prenda moglie). E voltatomi lo
scrigno, tiro via.

La mattina stessa era seguito nel dormitorio un grosso scandalo, ch'io non
seppi che piu tardi, stando col Commissario sul palco del comando a
vedere il gran ballo dei denti di mezzogiorno; il quale somigliava allo
spettacolo che si vede a certe feste di santuari campestri, dove cento
famiglie merendano all'aria aperta, in un prato: un bulicame
d'accampamento, delle centinaia di gruppi d'uvomini, di donne, di ragazzi,
seduti, inginocchiati, accucciati in mille atteggiamenti, in alto, in basso, su
tutte le sporgenze e in tutti 1 buchi, coi piatti in mano, tra le gambe e in
mezzo ai piedi, coi capi coperti di fazzoletti, di grembiali, di cappelli di
carta, di gonnelle arrovesciate, perfin di cestini, per ripararsi dal sole che
bruciava, € in mezzo ai gruppi, fra l'osteria e le cucine, un andare e venire
frettoloso di innumerevoli capi-rancio, coi pani sotto il braccio, coi bidoni e
le gamelle alla mano, accompagnati da mille occhi, chiamati da mille mani,
apostrofati da mille bocche. Accanto al Commissario c'era il garibaldino,
che girava sulla folla uno sguardo lento e senza benevolenza, e a destra la
signorina di Mestre e la zia, appoggiate alla ringhiera, tutte intente a
guardar la ragazza genovese, che stava disotto. Questa tagliava la carne al
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fratello, dava da bere a suo padre, e porgeva ad altre due donne e a un
ragazzo, che appartenevano al suo rancio, ora un oggetto ora un altro, con
la grazia solita; ma non con la solita serenita. Non mangiava, e le tremavan
le mani.

La signorina osservo che aveva gli occhi rossi, € pensando che avesse
pianto, domando al Commissario se ne sapesse il perché.

Lo sapeva, e raccontd. Da quel viperaio di odi che da vari giorni le
fischiava attorno, s'era finalmente rizzata una testa che 1'aveva morsa nel
cuore. Riscendendo quella mattina nel dormitorio, dopo aver
accompagnato in coperta il fratello, aveva trovato una folla di donne
davanti alla sua cuccetta, dov'era attaccata con mollica di pane una striscia
di carta, strappata da un giornale sporco, sulla quale erano scarabocchiate a
matita, in grossi caratteri, una decina di parole. Appena letto, s'era messe le
mani sul viso, € aveva dato in uno scroscio di pianto. Erano una decina di
aggettivi nudi e crudi, che si possono immaginare, ma non scrivere. Allora
le donne, che pure non avevan pensato a strappare il foglio, s'eran date a
consolarla, a modo loro; e una di esse, d'incarico d'una terza, le aveva
soffiato all'orecchio il nome della colpevole, una cialtrona, una fetente, che
aveva attaccato quella sudiceria di scappata, in un momento che nel
dormitorio non c'era quasi nessuno, non tanto alla svelta, perd, da non esser
veduta da un ragazzo, il quale parea che dormisse, € vegliava, per rifischiar
la cosa a sua madre. - Portate il foglio al comandante - le avevan detto. -
Fatela chiamare dal Commissario. - La metteranno ai ferri. - La
manderanno alla berlina sul ponte. - La condanneranno al tribunale
d'America. - Allora essa aveva staccata la carta, singhiozzando, ¢ aveva
aspettato che la calunniatrice comparisse. Questa era discesa poco dopo, ed
era la loschetta cruscosa dal pelo rosso, incapricciata dello scrivanello, e
gelosa come una bestia. Al primo: — Eccola 1a, - la genovese le era corsa
incontro, seguita dalle comari, affamate d'una scenaccia. Quella s'era fatta
bianca, alzando il capo, nondimeno, in atto di sfida. Ma la buona ragazza
non aveva fatto altro che porgerle il foglio dicendo con voce tremante: - E
ben, cose v'ho faeto? (Ebbene, cosa v'ho fatto?) La prontezza con cui l'altra
aveva afferrato e stracciato il corpo del delitto, era una confessione
involontaria, che rendeva doppiamente inutili le sue denegazioni. Ma la
genovese, senza aggiunger parola, era risalita, sconvolta e piangente, sopra
coperta, ¢ non s'era lagnata con nessuno. Il Commissario, risaputa la cosa e
chiamata in ufficio la rea, che giurava colle mani e coi piedi d'essere



innocente, s'era dovuto contentare di minacciarle 1 ferri, e che un'altra volta
'avrebbe cacciata in fondo alla stiva, a farsi rosicchiare dai topi.

La signorina, che aveva ascoltato il racconto senza staccar lo sguardo
della ragazza, ripet¢ lentamente, come tra sé, col suo accento veneto: - £
ben, cosa v'ho faeto? — E gli occhi le luccicarono di lagrime.

[1 Commissario aveva raccolto qualche notizia intorno a quella ragazza e
alla sua famiglia. Era di Levanto. Suo padre, che teneva una botteguccia di
non so che cosa, avendo fatto cattivi affari, s'era deciso a andare in
America, dove lo chiamava un cugino avviato bene; ma trovandosi senza
un soldo, era stato costretto a rimandar la partenza di un anno; e il danaro
per 1l viaggio gliel'aveva messo insieme la figliuola, centesimo per
centesimo, vendendo tutte le sue bricciche assistendo di notte una signora
tedesca malata, e stirando di giorno per lo stabilimento dei bagni. Un gran
segno nero che aveva sopra una mano, ¢ che si vedeva dal ponte, doveva
esser la traccia d'una scottatura.

Fosse per sospetto o per caso, in quel momento essa alzo il viso, e
comprendendo che si parlava di lei, si fece tutta di porpora; ma rassicurata
dallo sguardo dolce della signorina, la fisso coi suoi grandi occhi azzurri e
ancora umidi, e sorrise. Poi1 ripiego il capo per badare al fratello, € non
vedemmo piu che il mucchio d'oro delle sue trecce, e il bel collo, su cui
s'era sparso il rossore.

La signorina tocco col ventaglio il braccio del garibaldino, e
accennandogli la ragazza, gli disse con la sua voce dolce e triste: - Ecco la
virtu, signore.

Quello fu come un lampo per me sulla natura e il fine dei discorsi ch'essa
gli doveva tenere usualmente, e curioso di vedere a che punto fosse
dell'opera sua, mi girai a guardare in viso il suo compagno; ma egli s'era
gia voltato verso il mare, dove tutti 1 passeggieri di terza, alzatisi in piedi
come a un comando, fissavano gli occhi, facendo un gran mormorio.

C'era una vela all'orizzonte, sulla nostra destra. Il piccolo uffiziale del
dispaccio, ch'era di guardia, l'aveva gia segnalata da un pezzo. Non si
vedeva che una macchietta bianca della forma d'un trapezio, colorito da un
raggio pallido di sole, in mezzo all'immensita grigia; e un piovasco
lontano, facendole dietro un fondo nero nel cielo e sulle acque, le dava una
bianchezza vivissima, ¢ la faceva parere ad un tempo una ancor piu misera
cosa, con quell'immagine d'un corruccio dell'oceano, che pareva



minacciasse lei sola. Eppure non si pud dire che vita, che gaiezza
improvvisa spandesse sulla solitudine sconfinata quella umile insegna
dell'umanita: pareva che il mondo abitato ci si fosse avvicinato in un tratto.
L'ufficiale si fece portare le bandierine dell'alfabeto nautico, e appunto il
canocchiale. Quando fummo piu vicini, il legno a vela saluto per il primo
con la bandiera.

Il Galileo rese il saluto.

Allora comincio tra il piroscafo e il veliere un dialogo affrettato, che
l'ufficiale traduceva a voce per noi, e che gli emigranti seguitavano con gli
occhi, in silenzio, come se capissero.

Era un bastimento italiano, tenuto la immobile dalle calme equatoriali.

Per prima cosa, disse il nome dell'armatore: Antonio Paganetti.

Poi: - proveniente da Valparaiso, diretto a Genova.

- Da quanti giorni in viaggio?

- Da due mesi.

- Da quanti giorni fermo?

- Da diciotto.

- Quello pittin! (Quel poco!) - esclamo l'ufficiale.

E l'altro: - Prego di annunziare la nostra presenza al rappresentante del
nostro armatore a Montevideo. Nessuna avaria io. Tutti bene.

- Bisogno di nulla?

- Grazie.

— Buon viaggio.

- Buon viaggio.

Quanto ci parve grande, veloce, allegro il Galileo in confronto a quel
piccolo legno immobile, con forse dieci o dodici uomini d'equipaggio,
condannato a galleggiare come una cosa morta, chi sa per quanto altro
tempo, sotto il raggio terribile del sole dell'equatore! Con un sentimento di
pieta lo vedemmo a poco a poco rimpiccolire, diventare un punto bianco, e
nascondersi dietro l'orizzonte; ma di pieta da egoisti, simile a quella dei
viaggiatori che dai vagoni ampi e comodi d'un treno di strada ferrata
lanciato a tutta forza, vedon di sfuggita la carrozza barcollante sotto la
ploggia, tirata da un cavallo sfinito, per una via fangosa della campagna. E
non da altra cosa che da quel confronto nacque una corrente di buon umore
che si diffuse da prua a poppa, ¢ duro fino a sera.

Ma quello era il giorno delle novita. A desinare, prima di sedersi, il
comandante disse a voce alta: - Scignori, abbiamo a bordo un passeggiere



di piu.

Molti non capirono.

- Un bel maschiotto, - soggiunse, - che ha appena un'ora e tre quarti.

Tutti si rallegrarono ridendo ¢ commentando. Da un leggiero rossore che
passo sul viso della signorina di Mestre, capii che doveva aver partorito la
contadina del suo paese.

- E nato nell'emisfero boreale, - concluse il comandante; - ma lo
battezzeranno nell'altro. Domani si passa l'equatore.



11. Il passaggio dell'Equatore

Il giorno dopo, fin dalla mattina presto, non si parlava d'altro a prua che
della novita del bambino e del passaggio dell'equatore: dell'aquatore,
dell'iquatore, del quatore, di lu quatuore, poiché storpiavano la parola in
cento modi.

Della nascita parlavano principalmente le donne, smaniose di sapere se ¢
come il bambino sarebbe stato battezzato, e chi sarebbe stato il padrino e
chi la madrina, che dovevan essere due signori, secondo l'uso. L'avrebbe
battezzato il prete lungo di prima, o uno dei due di seconda, o il frate? E
dove, non essendoci né cappella né altare? E 1 regali? Tutte cose che in
quella vita ristretta di bordo, pigliavano importanza di affari di stato. E dal
Commissario seppi che la contadina di Mestre era segno d'immensa invidia
a tutte le donne incinte di terza, e piu alle piu avanzate, perché ¢ tradizione
di gentilezza marinaresca che le puerpere, a bordo, sian trattate con grandi
riguardi; e quell'altre, vedendo passare tazze di brodo, cosce di pollo e
bicchierini di Marsala, pensavano con rammarico che a loro, a terra, non
sarebbe toccata eguale fortuna. - Si chiama esser fortunate! - dicevano. E se
fosse bastato uno sforzo per anticipare di qualche giorno la cosa,
I'avrebbero fatto con tutti 1 sentimenti. Qualcuna era indispettita sul serio.

Quanto all'equatore ne discorrevano tutti. Ma qui bisogna rifarsi un poco
indietro per spiegare bene quale senso facesse il mare in tutta quella gente.
Prima di tutto, le era antipatico. L'ignoranza non ammira il mare, perché ha
poco o nulla da scrivere col pensiero su quella immensa pagina pulita, e
I'i'mmensita semplice non ¢ bella che per chi pensa. Non ricordo d'aver mai
inteso fra quegli emigranti un'esclamazione ammirativa per 1'oceano.
Dinanzi all'acqua essi rimangono sempre alla prima idea che essa desta in
ogni creatura umana, che ¢ quella dell'elemento dell'asfissia. Poi ebbi modo
di accertarmi, fin dall'uscita dello stretto, che per la maggior parte quel
grande oceano era stato una delusione, perché non v'avevan visto una
maggior distesa d'acque che nel Mediterraneo, mentre immaginavano tutti,
entrandovi, di veder l'orizzonte allargarsi smisuratamente, come segue
all'occhio di chi salga da un poggio sopra una montagna. Ma non solo per
questa ragione. Nella mente del popolo all'idea dei grandi mari va ancora



unito un resto delle immaginazioni favolose dell'antichita e dei tempi di
mezzo: se non piu mostri alati, 1 kraken di un miglio di circuito e i pesci
cantanti, molti s'aspettano di vedere almeno balene, polipi enormi, o lotte
di capodogli e di pesci spada, e onde come montagne; ¢ vedendo poi quel
mare sempre quieto, € nemmeno il muso d'un pesce cane in due settimane
di navigazione, scrollan le spalle dicendo: - E un mare come un altro. -
Quanto a provar curiosita e a pigliar piacere d'altre cose, non possono, o
perché le ignorano, o perché non ci credono o le frantendono. Io feci questa
osservazione, che quasi tutti 1 discorsi che tenevamo a poppa intorno al
mare, alla navigazione, alle terre, 1 quali cambiavano man mano
d'argomento col cambiare della nostra situazione geografica, e c'erano
imposti, per dir cosi, dal grado della Ilatitudine, quasi tutti, dico,
trasmettendosi di bocca in bocca e di classe in classe, avevano un eco uno o
due giorni dopo, come segue degli avvenimenti dalle citta ai villaggi, nei
crocchi di prua; di dove ci ritornavano all'orecchio per via degli ufficiali
che ne raccoglievan dei frammenti passando. Ebbene, ¢ incredibile la
stranezza delle trasformazioni che le notizie e le osservazioni scientifiche
subivano in quel passaggio. Dell'antica Atlantide, della quale s'era parlato
alla latitudine del Sargasso, in terza classe si discorreva come d'un mondo,
che si dicesse scomparso da non molti anni, e che qualcuno di noi si fosse
vantato d'aver visto. Alla latitudine della Senegambia, essendosi parlato di
negri, dicevano gli emigranti che il Galileo filava a tutta velocita per
sfuggire alla costa, dov'era un popolo di selvaggi terribili, che davan la
caccia ai bastimenti per mangiare 1 passeggieri € ci riuscivano molte volte.
Riguardo allo stesso equatore, alcuni andavano predicendo da giorni un
calore di fornace che avrebbe liquefatto le candele e la ceralacca delle
lettere, ¢ un sole ardente al punto, che a piu d'uno avrebbe dato volta il
cervello, e si sarebbero contati i colpi d'accidente a decine. Ma il piu
singolare era che quel viaggio da un emisfero all'altro, il quale avrebbe
dovuto persuader tutti della rotondita della terra, forniva invece a molti un
argomento in contrario, che li riconfermava nell'incredulita antica, perché
ora vedevano finalmente coi propri occhi che tutto era piano; e c'era poco
da rallegrarsi di quelli che parevano persuasi del vero, poiché parecchi di
questi s'immaginavano che, passato l'equatore, il piroscafo avrebbe
cominciato a discendere, e si sarebbe visto girare intorno al globo come
una formica intorno a una palla. E molti anche non credevano a nulla di
quanto udivano dire. La mattina, mentre il marito della svizzera (dotato



della piu incurabile delle stupidita, che ¢ quella, come disse un grand'uomo,
che s'¢ contratta sui libri) andava spiegando l'equatore a un crocchio
d'emigranti con una fraseologia scioccamente scientifica che non potevan
capire: - ... 1l focolare elettrico del globo... il regolatore delle evaporazioni
dei due mondi... il luogo dove il mare scambia i suoi due sangui... -quelli
guardavano con curiosita intorno ed in alto, e non vedendo nulla d'insolito,
tornavano a guardar lui di mal occhio, con I'aria di dirgli che smettesse di
pigliarli a godere. Ma ci0 che li preoccupava soprattutto da un po' di giorni
era l'aver inteso dire che di la dall'equatore si sarebbero viste delle stelle
nuove, e che una di queste, 'alfa del Centauro, era di tutte le stelle la piu
vicina alla terra. Pensavano forse che apparisse grande come la luna. Fin
dalla mattina di quel giorno tanto aspettato, in piena luce di sole, uomini e
donne giravano gli occhi pel cielo, con l'idea di veder dei miracoli. Una
donna domando al Commissario se in quell'altra parte del mondo, dove si
stava per entrare, la luna e il sole sarebbero stati gli stessi che si vedevan da
noi. Che cos'era questa linea, questa riga che divideva il mondo in due
parti? Era da credersi quello che dicevano, che nessuno avesse piu l'ora
giusta? Era vero che nell'anno che si va in America si perde una stagione?
E che cosa accadeva di questa stagione? Il Commissario s'ingegnava di
spiegare; ma alcuni non badavano affatto alle spiegazioni che avevan
chieste, come se fosse tempo perso; altri, per capire, tendevano a tutta forza
l'arco dell'intelligenza, e poi ci rinunziavano, facendo un atto di
rassegnazione. L'ultimo sentimento dei piu era un vago sospetto che tutte
quelle maraviglie fossero un monte di pastocchie spacciate dai signori per
fare 1 saccenti, o che se non altro le spiegazioni che ne davano fossero puri
sforzi di fantasia, e che tutto rimanesse un gran mistero per tutti. Una gran
parte avrebbero creduto piuttosto ai tre monaci leggendari dell'Asia che da
quindici secoli camminavano dritto davanti a sé cercando il luogo dove
nasce il sole. E sconfortava il pensare che un migliaio forse di quei mille e
seicento cittadini d'uno dei paesi piu civili d'Europa non avevano intorno
alla terra e al cielo cognizioni piu larghe né piu esatte di quelle che si
sarebbero ritrovate cinque secoli or sono in altre mille persone della stessa
classe, e che v'e forse al mondo una certa quantita irriducibile d'ignoranza,
che si pud comprimere, come una massa d'acqua, e piegare a mille forme
diverse, ma non scemar di volume.



Non importa: il passaggio dell'equatore era una festa per tutti,
specialmente per la distribuzione straordinaria ch'era stata annunziata, di
tre litri di vino per rancio; ed anche perché, avendo il comandante dato
l'ordine di aprire la stiva e di lasciar pigliare 1 bagagli, era per molti una
vera gioia di poter rifornirsi di roba e rimestare un poco i propri cenci,
conciati in modo miserando dall'umidita della zona tropicale. Oltre di che
I'annunzio dei fuochi d'artifizio per la sera metteva tutta la ragazzaglia in
ribollimento. La grande operazione della lavatura mattutina fu fatta con
insolito vigore, e all'ora della colazione si videro molte ragazze con
fazzoletti e nastrini nuovi sul petto e sul capo, mamme pettinate con piu
cura che gli altri giorni, uomini con cravatte straordinarie, barbe ben fatte,
camicie di bucato, colli da cui eran cadute le scaglie. La folla s'era come
indomenicata; le donne, in omaggio al nuovo santo, non lavoravano, ¢ la
maggior parte degli uomini, riuniti in gruppi numerosi € vivaci, mostravano
chiara in faccia la premeditazione d'una ubriacatura serale. Molti intanto
facevano ressa intorno alla cambusa per assicurarsi in tempo qualche
avanzo del desinare di gala di prima classe, e nelle cucine di terza pure
c'era un'agitazione, un andirivieni disusato, da cui si poteva argomentare
che quel giorno il cuoco e 1 suoi aiutanti avrebbero fatto un grande traffico
di piatti di contrabbando. Due forti riversi d'acqua, caduti a un'ora l'un
dall'altro, ma brevissimi, non fecero che stuzzicare il buon umore della
moltitudine: poi il cielo si schiari, e il mare, a momenti azzurro, a momenti
violaceo, mosso in lunghe e lente ondulazioni, pareva che promettesse di
non turbar la giornata.

E fu festa anche per noi. Per me comincio dopo colazione nel camerino
del Secondo, col quale passai un'ora piacevolissima, insieme con altri due
ufficiali e col marsigliese, a bere del buon Champagne, dovuto a una
discussione su Guglielmo Watt. Parlando della sfortuna degli inventori il
marsigliese s'era lasciato scappare che il Watt era morto nella miseria. Il
secondo aveva negato: era morto nell'agiatezza, carico d'onori e circondato
d'amici illustri - Dans la misere, monsieur! Dans l'indigence la plus
affreuse! — Nella ricchezza, le dico. - Sans le sou, sans le sou! — Di qui la
scommessa, € aveva dato sentenza inappellabile una Histoire de la machine
a vapeur, che si trovava a bordo, scritta appunto da un marsigliese; il quale
smentiva senza un riguardo al mondo il suo concittadino. Amabili originali
quei tre ufficiali del Galileo, non escluso quel brunetto astuto del



dispaccio! Tutti piu giovani d'animo di quello che la loro eta desse a
credere, e d'una certa semplicita di solitari, rarissima a trovarsi nel mondo,
anche fra 1 solitari. Ciascuno aveva uno studio o un'arte per le mani, con
cui ingannava il tempo in quei viaggi continui: il Secondo studiava il
tedesco, il terzo dipingeva marine, il quarto aveva principiato di fresco a
suonare il flauto. E ciascuno aveva una collezione sterminata di aneddoti di
viaggio che raccontava in modo particolare, lentamente, dicendo nel modo
piu naturale del mondo le cose piu strane, da gente assuefatta a far vita
comune con la parte piu avventurosa e piu bizzarra del genere umano, e
anche mentre questa si trova in una condizione di vita e d'animo
eccezionale. Ne avevan fatte delle traversate piene di peripezie, durante le
quali il registro delle nascite e delle morti era stato in movimento continuo;
delle quarantene da uccidersi dalla noia, delle ore di guardia in notti di
tempesta da uscirne coi capelli grigi! E ne avevan visto passare a bordo
delle miserie, degli amori, delle paure, delle facce eteroclite, delle famiglie
zingaresche! Curiosa pure era la confusione, o meglio la slegatura d'idee
che avevan nel capo riguardo alla politica dei due paesi fra cui
viaggiavano, essi che, ritornando a Genova, si trovavano addietro di due
mesi nella lettura dei giornali d'Italia, e ripartivano prima d'essersi potuti
raccapezzare, per arrivare un'altra volta nell'Argentina, digiuni dei fatti di
la da cinquanta giorni. E piu curiosa era la loro condizione rispetto alle
proprie famiglie. Il Secondo ci diverti molto, spiegandoci col bicchiere alla
mano, come avendo moglie da un anno e mezzo, gli pareva ancora d'essere
sposo dal mese avanti. Partito da Genova dopo otto giorni di matrimonio,
non aveva piu visto sua moglie che a intervalli di due mesi, e per cosi brevi
tratti di tempo, che fra loro non era potuta nascere familiarita; di modo che,
ad ogni arrivo, egli era ancora ricevuto con un poco della commozione
della prima volta, e trattato con una certa gentilezza rispettosa e
imbarazzata, quasi come un estraneo: ci0 che manteneva immobile
all'orizzonte la luna di miele. Ed egli stesso c¢i mostro il ritratto di sua
moglie con l'aria di chi fa vedere in confidenza la fotografia d'una signorina
con la quale ha avviato delle trattative. - Type genois! — gli disse il
marsigliese, guardandola. - E di Palermo, - quegli gli rispose. - Pas
possible! - Ah! che risata! Una tal risata che questa volta egli dovette
fingere d'aver ribattuto per celia.



Tutti erano allegri, quantunque il comandante avesse fatto sentire che non
voleva la farsa d'uso, di battezzare con le caraffe chi passava la linea per la
prima volta; un'angosciata, che finiva sempre male. D'altra parte, non ci
sarebbero stati 1 personaggi adatti. Perfino il genovese monocolo si
carezzava la barba di crino di spazzola con un'aria meno annoiata del
solito. Fermava qua e la ora I'uno ora I'altro, e gli diceva serio, fissandolo: -
Petti di pollo al madera. - Aveva strappato al cuoco una manata di segreti, €
diceva che ci sarebbe stato un pranzo splendido, e dei discorsi. L'agente di
cambio, con cui feci un giro di passeggiata, m'annunzio un brindisi del
marsigliese: lo aveva inteso far le prove nel camerino. Mi riferi nello stesso
tempo che la sera innanzi era seguita una scenata, per causa di quella
lingua serpentina della madre della pianista; la quale avendo insinuato al
presunto "ladro" ch'egli avrebbe dovuto smentire le voci calunniose che
correvano sul suo conto a bordo, questi era andato dal comandante a
domandare a voce alta quali fossero quelle voci e chi le avesse messe in
corso, minacciando colpi di spada e di pistola; ma pareva che, pregato,
avesse promesso di star quieto fin all'altro emisfero. Saliti sul cassero,
trovammo quella scellerata sputapepe, che parea che godesse in cuore
d'essere finalmente riuscita a sollevare uno scandalo e notammo tutti e due
un'animazione non mai veduta sul viso sciapito della sua figliuola, come il
riverbero d'una compiacenza segreta; della quale I'agente cerco invano la
causa con un lungo sguardo girante, sospettoso che ci fosse per aria un
altro colpo di forbici. Passando davanti alla dispensa, vedemmo gli sposi
ritti davanti al banco, che bevevano rosolio annacquato. L'agente li saluto.
Lo sposo disse timidamente: - Festeggiamo l'equatore. - Eh! - rispose
l'altro, in tuono di dispetto, guardandoli fisso tutti e due; - mi pare che
festeggino tutti 1 paralleli! — E quelli nascosero in fretta il viso nel
bicchiere. Poi s'ando a bere un bicchierino di Chartreuse sull'uscio del
camerino della domatrice, che riceveva gli amici con gli occhi natanti nella
dolcezza, e diceva che avrebbe voluto che il viaggio durasse un anno, tanto
trovava la compagnia ben combinata, educata, cortese, piacevole; e un'altra
filza d'aggettivi zuccherini, che parevano usciti dai molti bicchierini
variopinti che doveva aver gia centellinati nella giornata. Di la risalendo
sul cassero, trovammo delle novita: la signora argentina, vera imperatrice
del piroscafo, con un corteo d'ammiratori intorno, vestita d'una veste color
vaniglia, che dava un risalto maraviglioso alla sua calda e florida
carnagione di creola, e tutta raggiante in viso, come se fosse contenta



d'entrare nella meta del mondo ch'era sua; e la signora svizzera che
passeggiava per la prima volta col suo antico deputato, senza che alcuno
avesse osservato in che giorno e in che modo fosse avvenuta la
riconciliazione. Mezz'ora della sua conversazione scucita, sbalzellante,
vuota, tutta piccole sciocchezze color di rosa e risatine spostate di sartina
brilla, ci persuase che essa era felice d'aver rimesso la sua zampetta bianca
nel Parlamento di Buenos Ayres. E pareva anche felice il marito delle sue
escursioni professorali fra gli emigranti, poiché stava raccogliendo nuove
nozioni geografiche dal Secondo, con una carta marina spiegata sotto gli
occhiali. In tutti gli occhi pareva che balenasse una speranza confusa, quale
st suol vedere in faccia alla gente l'ultimo giorno dell'anno, come se
confidassero tutti di essere aspettati nell'emisfero di sotto da una miglior
fortuna di quella che avevano avuta nell'altro.

E l'allegria crebbe ancora a pranzo, dove, eccettuati il garibaldino e la
signora della spazzola, che rimase muta e digiuna con lo scopo
visibilissimo di fare un dispetto visibile a suo marito, tutti chiacchierarono
calorosamente, come una gran tavolata di buoni amici. E si ebbe la grande
sorpresa, quella sera, di sentir la voce dei coniugi brasiliani, 1 quali, messi
sul discorso dagli argentini, ed eccitati a poco a poco dall'amor di patria,
descrissero con una eloquenza ammirabile, che ci fece rimaner tutti, le
bellezze del loro paese, dalla grande baia di Rio Janeiro, coronata di monti
a pan di zucchero, e tempestata d'isolette coperte di palme e di felci
gigantesche, alle vaste foreste oscure, somiglianti a fitti colonnati di
cattedrali senza termine, popolate di scimmie e di pantere, corse da sciami
di pappagalli verdi e rosati, sorvolate da nuvoli di gemme e di fiori con
I'ali, e di coleotteri accesi. E la conversazione essendosi allargata su
quell'argomento, tutti 1 passeggieri che avevan visitato il Brasile si misero a
raccontare ¢ a descrivere insieme, ¢ allora tutta la flora ¢ la fauna brasiliana
furono messe sossopra, e passarono sopra la tavola 1 tapiri e 1 coccodrilli
dei fiumi immensi, 1 rospi enormi che latrano, 1 pipistrelli mostruosi che
dissanguano 1 cavalli, le serpi orribili che succhiano il seno alle donne, ¢ le
rane che cantano sulle cime degli alberi, e le tartarughe lunghe due metri, e
le enormi formiche di San Paolo che gl'indigeni mangiano fritte; e alla
descrizione aggiungendosi I'armonia imitativa, fu un frastuono di muggiti,
di gracchi e di sibili che pareva d'essere davvero in mezzo a una foresta dei
tropici, € in qualche momento si provava un senso di ribrezzo. I soli che



non sentissero nulla erano gli sposi, che approfittando della distrazione dei
parlatori, si passavano con riguardo il braccio intorno alla vita, bruciati con
gli occhi dalla pianista; e la signora bionda, la quale distribuiva occhiate
luccicanti all'argentino, al peruviano, al toscano, al tenore, con una
prodigalita veramente un po' troppo vistosa; tanto che il comandante, alla
fine, si lascio scappare di bocca la sua frase d'ammonizione: - Quella
scignoéa a me comenga a angoscid![4] — Ma fu rasserenato dal brindisi del
marsigliese; il quale si levo in piedi, e sporgendo innanzi il busto
patagonico, e alzando sopra il capo la tazza dello Champagne, disse con
accento grave: - Je bois a la santé de notre brave Commandant... a la
Société de navigation... a l'ltalie, messieurs! - E tutti applaudirono, fuorché
il mugnaio. Ed io gli perdonai in quel momento lo strazio che faceva della
mia lingua, e quello che s'immaginava di aver fatto delle mie concittadine.

Levatici da tavola, salimmo sul terrazzino del palco di comando,
preceduti dal quarto ufficiale che portava una bracciata di razzi, di
girandole e di candele romane. A stento vi si stava tutti, ed io fui spinto a
sinistra, davanti al Commissario, € in mezzo all"'impiccato" e al "direttore
della societa di spurgo inodoro". La prua era gia tutta affollata, ma il cielo
essendo coperto di nuvole dense, e non mandando che una luce velata 1 tre
fanali bianco, rosso e¢ verde, che ardevano, come tre occhi, alle due
estremita del terrazzino e alla testa d'albero, tutta quella folla rimaneva
quasi all'oscuro; e da quell'oscurita venivan su cento suoni confusi di canti
di briachi, di risa di donne e di grida di bimbi, che parevan d'una
moltitudine dieci volte maggiore. Mi sembrava di essere sul terrazzo d'una
casa municipale, la sera d'una dimostrazione carnevalesca contro il
sindaco. Quando si accese il primo fuoco di bengala, s'udi uno scoppio di
evviva, e si videro mille e seicento visi illuminati, una vasta calca di gente
ritta sulle boccaporte e sui parapetti, accucciata sul tetto dell'osteria e sulle
gabbie, afferrata ai paterazzi, arrampicata sulle sartie, in piedi sulle
seggiole, sulle bitte, sulle botti, sui lavatoi; e siccome non restava scoperto
neanche un palmo di tavolato, ed anche 1 contorni del bastimento eran
nascosti dalle persone, cosi tutta quella folla pareva sospesa per aria, e che
volasse lenta sopra il mare, come uno sciame di spettri. Nel grande silenzio
ammirativo s'alzavano voci solitarie di burloni: - Ooooh Baciccia! - Dagh
on taj - Cadia, monsu Tasca! - Poi tutti zitti, e si risentiva distinto il fischio
dei fuochi, e il rumor cadenzato della macchina. Delle piogge di fuoco
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cadevano sul mar quieto e oleoso, non increspato da una bava di vento, e i
razzi scoppiavano e svanivano nell'immenso cielo silenzioso, quasi senza
far rumore, come nel vuoto. Ad ogni sprazzo di luce m'appariva nella folla
qualche viso conosciuto: ora la faccia superba della Bolognese, che
s'alzava dalla cintola in su sopra le sue vicine; ora il viso estatico dello
scrivanello; ora la negra dei brasiliani, stretta in un cerchio di visi accesi; li
sotto la faccetta rotonda della contadina di Capracotta, vicino al macello la
faccia impassibile del frate, in fondo al castello di prua la maschera
misteriosa del saltimbanco. E si vedevano qua e la delle coppie strettissime,
che l'irradiazione improvvisa d'una girandola costringeva a correggere in
fretta l'atteggiamento, e le risa soffocate, le voci di rimprovero e gli strilli
che scoppiavano ogni tanto, tradivano un gran lavorio di pizzicotti e di
palpatine audaci e ostinate. - Questa sera, — disse 1l Commissario, — il
povero gobbo avra da sudar sangue. - Intanto la luce di bengala tingeva
successivamente tutte quelle facce di porpora, di bianco, di verde, € ad ogni
nuovo scoppio di razzo, sonavano piu alte le grida: - Viva I'America! - Viva
il Galileo! e piu rade: - Viva I'Italia! - E al disopra delle teste si vedevano
muovere cappelli, fazzoletti, bicchieri, e bimbi sorretti dalle madri, che
agitavano le braccia nude: vere immagini viventi della spensieratezza
infantile di quella gioia di popolo, la quale soffocava per un momento tanti
dolori. Finalmente 1 fuochi finirono, e il piroscafo, ridiventato nero, ma
senza che cessasse la festa, si sprofondo gridando e cantando nelle tenebre
dell'altro emisfero.

Ma la gioia senza causa di quella folla, su quel confine d'un nuovo
mondo, in quella solitudine, di notte, mi fece piu pieta che non me n'avesse
mai fatta la sua tristezza, mi parve come una luce sinistra che gettasse essa
medesima sulle sue miserie, € mi opprimesse l'anima. O miseria errante del
mio paese, povero sangue spillato dalle arterie della mia patria, miei fratelli
laceri, mie sorelle senza pane, figli e padri di soldati che han combattuto e
che combatteranno per la terra in cui non poterono o non potranno vivere,
10 non v'’ho mai amati, non ho mai sentito come quella sera che dei vostri
patimenti, della diffidenza bieca con cui ci guardate qualche volta, siamo
colpevoli noi, che dei difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel mondo,
siamo macchiati noi pure, perché non v'amiamo abbastanza, perché non
lavoriamo quanto dovremmo pel vostro bene. E non ho provato mai tanta
amarezza come in quell'ora di non poter dare per voi altro che parole.



All'ultimo sogno di Fausto pensai: aprire una terra nuova a mille e a mille,
e vederla fiorire di messi e di villaggi sui passi d'un popolo operoso, libero
e contento. Per questo solo importerebbe di vivere, perche la patria e il
mondo siete voi, e finché voi piangerete sopra la terra, ogni felicita degli
altri sara egoismo, € ogni nostro vanto, menzogna.



12. Il piccolo Galileo

Dopo quel giorno di baldoria, come accade sempre, ricadde la noia sul
piroscafo piu plumbea di prima, accompagnata da un caldo fortissimo, e
accresciuta dallo spettacolo d'un mare di colore ributtante; il quale dava
I''mmagine di quello che si dice che il mare sarebbe se non avesse
impedimento il moltiplicarsi prodigioso di certi pesci: uno spaventevole e
pestilenziale carnaio di merluzzi e di aringhe in putrefazione. Oppressi da
quel tedio, e ancora rintontiti dai disordini del di prima, la maggior parte
dei passeggieri di terza non si levavan nemmeno quando 1 marinai, facendo
la solita lavatura con le pompe, incrociavano da tutte le parti rigagnoli e
getti d'acqua violenti: si lasciavano innaffiare con gli occhi chiusi, come
cani decrepiti. Tutto il piroscafo parve per molte ore immerso in un letargo
profondo, e m'e¢ ancora rincrescevole il ricordo di quel giorno, dopo tanto
tempo, come quello della faccia d'un morto. Rivedo nell'afa del mezzodi il
genovese disfatto dalla noia, che s'affaccia al mio camerino, ¢ mi domanda:
- Andiamo a veder ammazzare? — Come? Chi ammazzano? — Un bove:
egli lo sapeva sempre il giorno prima, e andava a vedere, per sbattere
l'uggia. Oh ore eterne, passate col naso al finestrino, a guardare con gli
occhi stupidi quel mare dell'accidia e del sonno! Dicono che il tempo ¢
moneta, ed io avrei dato un secolo di quelle ore per cinque centesimi. E
mare, ¢ mare, ¢ mare. Quel Mediterraneo lassu mi si presentava alla
fantasia piccolissimo, come un laghetto azzurro soffocato tra i monti, e
lontano al di 1a d'ogni idea; e quel non vedere mai altro che acqua ed acqua
mi faceva balenare I'orribile sospetto che si fosse sbagliato rotta, e che si
filasse diritto verso il polo antartico, per andar a cozzare nei ghiacci eterni.
Fortunatamente mi venne a scuotere Ruy Blas; il quale, guardandomi con
un occhio pesto che voleva far indovinare una notte di dissolutezza
aristocratica, mi diede una buona notizia. Il battesimo era fissato per le
quattro.

Tutto era gia stabilito. Battesimo e registrazione civile sarebbero stati
fatti nella camera nautica, posta accanto alla timoneria, sotto il palco di
comando. Il prete napoletano avrebbe amministrato il cosi detto battesimo
di necessita; al quale doveva aver la mano, poiché aveva viaggiato nei suoi
primi anni per quelle campagne solitarie degli Stati lontani dell'Argentina,



dove, non essendovi chiese, e conservando appena gli abitanti disseminati
una grossolana tradizione della religione cattolica, accadeva che al
passaggio d'un prete accorressero a chiedere il battesimo perfin dei
giovinetti a cavallo. Egli s'era offerto cortesemente, senza domandar
patacones, € gia un cameriere gli aveva visto tirar fuori la mattina una stola
¢ una cotta, che portavano non dubbi segni d'un lungo e avventuroso
servizio. Al bimbo, secondo 1'uso, si sarebbe messo il nome del piroscafo,
Galileo; il quale aveva gia una dozzina di figliuoli omonimi, sparsi pel
mondo. Madrina (sdntola) sarebbe stata la signorina di Mestre. Per padrino
s'era offerto il comandante; ma il deputato argentino l'aveva indotto a
cedergli l'ufficio, per la ragione che il bambino essendo destinato alla
cittadinanza del suo paese, toccava a lui a dargli il benvenuto nel nuovo
mondo, come rappresentante della Repubblica.

Quest'atto gentile, come poi seppi, gli riconcilio gli animi dei passeggieri,
1 quali fino allora avevano accusato lui e gli altri argentini di stare in
contegni con gli europei, € come raggruppati in disparte. lo pero li
conoscevo da un po' di giorni, e li avevo osservati fin da principio con
curiosita vivissima, poiché erano per me i primi esemplari del loro popolo,
il quale ¢ senza dubbio di tutta 'America quello che piu importa, o piu
dovrebbe importar di conoscere a un italiano. Il deputato era il maggiore
d'eta, e credo anche la testa quadra della brigata: alto, una faccia forte e
fina di uomo rotto alle lotte della vita politica e della vita mondana, che
lanciava a traverso all'occhialetto uno sguardo audacemente conquistatore
di voti elettorali e di si femminili. Il marito della signora era un avvocatino
biondo, segretario di non so che ministro plenipotenziario del suo paese,
con due occhi grigi mobilissimi, acuti come punteruoli, che quando vi
squadravano, pareva che vi vedessero sotto al cranio, dentro al petto e fin
nel taccuino degli appunti. C'erano due giovanotti bruni, molto eleganti e
poco significanti, i quali non parevano preoccupati d'altro che della
biancheria finissima e candidissima di cui facevano sfoggio, e delle loro
folte capigliature artisticamente architettate, nere, ma di quel fortissimo
nero andaluso-argentino, che ¢ un vero oltraggio alle teste brizzolate. Il piu
originale di tutti era il quinto, un pezzo d'uomo sulla trentina, di viso
audace e di voce aspra, un tipo di domatore di cavalli selvatici, proprietario
d'una vasta estancia della provincia di Buenos Ayres, in cui passava due
anni su tre, in mezzo a trentamila vacche e a ventimila pecore, menando la



vita del gaucho, della quale s'andava poi a rifare a Parigi, dove divorava
volta per volta un armento di mille teste. Un tratto comune a tutti e cinque
era la finezza della bocca e la piccolezza del capo, che tutti portavano alto,
sempre; ma l'abitudine ereditaria, che altri osserva negli argentini, di
appoggiarsi camminando piu sulle articolazioni delle dita che sul tallone
del piede, dico la veritd, non l'osservai. Studiosi dell'eleganza, e in
particolar modo della lindura della persona, tutti e cinque, vistosamente. E
cortesi; ma d'una cortesia piu ridente, per dir cosi, di quella degli
spagnuoli, meno cerimoniosa di quella dei francesi, congiunta ad una
scioltezza viva di modi e di discorso, propria di uomini che entran nella
vita indipendente appena usciti dalla fanciullezza, e che crescono senza
noie e senza freni, pieni di fiducia in sé e nella fortuna, in mezzo a una
societa agitata, disordinata, giovanile. Questa loro condizione d'animo si
palesava in un'espressione del viso a cui non saprei trovar miglior paragone
che quella particolare aria balda dell'uomo a cavallo, che vede davanti a sé
un vasto orizzonte libero. Con questo una meravigliosa facilita a profferir
giudizi su popolo, istituzioni ed usi d'Europa, che avevan visto di volo:
giudizi che rivelavano una percezione piu acuta che profonda, e una grande
varieta piuttosto di letture che di studi, ricordate con prontezza e citate con
arte. E non tanto nei giudizi, quanto nella preferenza manifesta data
all'argomento di discorso, mostravano una simpatia viva per la natura e per
la vita francese, derivante da una analogia incontrastabile di qualita
dell'intelligenza e dell'animo: tutti avevan Parigi sulla punta delle dita ¢ le
valigie piene di giornali dei boulevards, e di fotografie d'artiste dell'Opéra
e della Comédie. D'altri paesi conoscevano assai bene le case di gioco e gli
stabilimenti di bagni, e sopra tutto 1 teatri di musica, dei quali parlavan con
passione d'adolescenti, ma facendomi capire che non avevan nulla da
invidiarci a questo riguardo, poiché essi facevano andar 1'Europa a cantare
¢ a ballare a casa loro. Quanto all'ltalia, non riuscii a scoprire, sotto la
necessaria cortesia della frase, il loro sentimento vero. Si compiacevano
della nostra immigrazione, come d'un concorso di ottimi lavoratori, e
accennando gli emigranti, dicevano: - Tutto questo ¢ tant'oro per noi. -
Portateci pure tutta 1'Italia, pur che lasciate a casa la Monarchia. - E si
capiva che a loro, come ai rivoluzionari francesi del secolo scorso, una
povera creatura umana soggetta alla Monarchia pareva meritevole della piu
sincera commiserazione; € che ci dovevano considerare, noi europei, come
una specie d'uomini nati vecchi, strascicantisi in mezzo agli avanzi tristi



d'un mondo morto, € anche un po' affamati per professione. Di sotto a
questi sentimenti, lampeggiava un orgoglio nazionale vivissimo; 1'orgoglio
d'un piccolo popolo, che ha vinto la grande Spagna, umiliata 1'Inghilterra, e
allargato 1 confini del mondo civile, spazzando la barbarie da un paese
immenso, per darvi ospizio e vita a gente d'ogni lingua e d'ogni razza.
Infatti, due volte la settimana almeno essi festeggiavano fra di loro qualche
data gloriosa della rivoluzione argentina, con una profusione di vini di
Champagne, che era una bella prova dei buoni frutti delle loro vittorie. Ma
fra il loro orgoglio nazionale e quello degli europei mi parve corresse una
differenza notevole, che mentre noi lo fondiamo sul passato, e sempre su
questo ripicchiamo vantandoci, essi del passato non discorrevan quasi mai,
e in ogni frase accennavano all'avvenire, col ritornello dell'infanzia: -
Quando saremo grandi. — E in tutti loro appariva profonda, salda,
lucidissima non la speranza, ma la certezza di riuscire col tempo un popolo
enorme, gli Stati Uniti dell'America latina, brulicanti dalla vallata delle
Amazzoni agli estremi confini della Patagonia. E la loro coscienza d'esser
chiamati a questo primato, si poteva anche riconoscere nello studio che
ponevano in ogni occasione a dimostrare 1'originalita del loro popolo, non
solo rispetto ai vecchi padri spagnuoli, dei quali parlavano con una leggera
intonazione di canzonatura, come di gente da cui per fortuna avessero sotto
ogni aspetto dirazzato, non risentendo piu da loro alcun influsso di nessuna
specie; ma anche rispetto agli altri popoli latini dell'America, Chileno,
Peruviano, Boliviano, Brasiliano; di ciascuno dei quali rilevavano le
deficienze intellettuali e morali, e 1 lati ridicoli, con una ironia faceta, che
tradiva un sentimento di rivalita d'alto in basso, non addolcito da quello
della fratellanza. E tutti questi discorsi facevano con un linguaggio fluente
e caldo, rotto da risa cordiali e da scatti quasi involontari di sincerita, che
rivelavano una natura capace di passioni generose e violente, ed anche una
mobilita grande di affetti, nata da un ardente bisogno di divorare la vita in
tutti 1 modi, seguendo con tutte le forze 1'impeto di tutti i desideri. Una sola
cosa avrel desiderato in alcuni di essi, ed era un'espressione piu aperta di
pieta nella voce e negli occhi, nel raccontare che facevano certi episodi
inumani della loro storia; un non so che piu mite e triste, che non facesse
sospettare una mala impronta lasciata nella loro natura dalla lunga
tradizione delle guerre del deserto e delle guerre civili, orribili tutte. Ma,
nel complesso, la impressione prima era gradevolissima, e tale da render
viva doppiamente la curiosita di scrutarli piu addentro. Per la prima volta io



mi trovavo dinanzi a gente veramente nuova per me: cio che non m'era mai
accaduto in Europa. In mezzo alla grande comunanza di cognizioni e idee
che era fra noi, io riconoscevo vagamente in loro le tracce d'una
educazione affatto diversa della mente e dell'animo, i1 sentimenti peculiari
d'una gente accampata sugli ultimi termini della civilta, all'estremita d'un
continente quasi spopolato, in una specie di solitudine d'esercito invasore, €
le impressioni d'una natura diversamente bella dalla nostra, piu vasta, piu
primitiva e piu formidabile. E mi stupiva anche quella loro lingua
spagnuola come snodata e alleggerita della scorza letteraria, accentuata in
modo nuovo per me e fiorita di parole sconosciute e bizzarre, e cantata con
quel lontano ricordo di melopea indiana, che mi faceva passar per la
fantasia delle facce color di rame ornate di penne. Ma piu che la lingua, la
facilita incredibile di parola, e la facolta imitativa dell'intonazione e del
gesto, specie quando s'infervoravano nelle descrizioni delle loro grandi
montagne ¢ delle loro sterminate pianure. Quell'avvocatino biondo, piu che
gli altri, descriveva la caccia al cavallo selvatico come un attore che
recitasse uno squarcio classico, senz'ombra d'affettazione o d'artifizio
apparente, con una vigoria di mosse e con una musica di parola
maravigliosa. E in tutti notai questa dote d'un bel metallo di voce, e un'arte
o una facolta naturale, squisita di modularla; nella signora particolarmente,
la quale aveva una certa voce bianca, e delle note di testa graziosissime,
che a sentirle a occhi chiusi sarebbero parse d'una bimba. Veduto lo strano
effetto acustico che m'aveva fatto una sera il nome dello Stato di Jujui,
pronunciato in quella maniera, essa andava cercando per gioco altri nomi
indiani di monti e di fiumi del suo paese, che mi ripeteva man mano,
ridendo della mia maraviglia. Ringuiririca, Paranapicabd, Ibirapita-mini.
Parevan trilli d'usignuolo.

Per loro il viaggio dall'America all'Europa era come per noi una gita da
Genova a Livorno: l'avevan gia fatto piu volte: poiché, sia qual si voglia il
sentimento che hanno di sé e il concetto che hanno di noi, I'Europa ¢
sempre per loro l'antica madre, la grande patria del loro intelletto, e li attira.
Il deputato, poi, contava gia otto viaggi transatlantici, di modo che la rete
dei suoi amori doveva stendersi oramai sovra una selva di bastimenti. E
ancor giovane, aveva il passato d'una lunga vita, anche come uomo
pubblico, poiché prima dei trent'anni (doveva toccare i quaranta) era gia
stato redattore capo di un grande giornale, alto impiegato d'un Ministero,



direttore d'una Banca, e inviato dal governo a Parigi con un incarico
finanziario. E non era una eccezione fra la gioventu del suo paese. Egli
diceva con ragione che il suo paese era nelle mani dei giovani, poiche la
repubblica voleva che corresse nelle vene di tutti 1 suoi servitori il succhio
primaverile che ferveva nelle sue. - Voi altri, - diceva, - affollati in un
campo ristretto, e sopraccarichi di storia, di leggi e di tradizioni, dovete
camminare adagio, ¢ condotti dai vecchi: ma noi giovani di trecent'anni,
che abbiamo per patria una terza parte del Sud-America, e che dobbiamo
riguadagnare in fretta il tempo perduto nella lotta coi selvaggi e nella
guerra di trasformazione sociale da cui siamo appena usciti, bisogna che
andiamo 1innanzi di carriera, e guidati dall'eta dell'impazienza e
dell'audacia. - E scherzava sull"abuso" della vecchiaia che si fa in Europa.
- Pare che la canizie, tra voi, sia il titolo necessario per certe cariche. Avete
delle malattie che danno il diritto a certi onori. Che so 10? La podagra fa
tutto. La vostra gioventu si stanca in un'aspettazione interminabile, e vi
ritrovate negli uffici che richiedono piu vigore di mente e di nervi appunto
nell'eta in cui 1l vigore vien meno. Sciupate tutte le vostre forze a salire, e
quando siete sulla cima suona 1'ora della morte.

Comparve in quel punto la cameriera ad annunciar I'ora del battesimo. Il
deputato scappd in camerino a cambiare il berrettino di seta con una
copertura di capo piu sacramentale. o m'incamminai verso la camera
nautica. A prua c'era gia movimento, in specie fra le donne, che volevano
salir tutte sul castello centrale, per vedere; tanto che 1 marinai si dovettero
piantar di guardia alle scalette per impedire che si ammucchiasse troppa
gente di sopra. Era un vocio, una curiosita da tutte le parti come per il
battesimo d'un principino ereditario, € nessuno badava alla minaccia d'un
piovasco solenne, che cominciava a far l'aria buia. Entrai con due o tre altri
nella camera nautica, che era gia affollata, e trovai a stento un po' di posto.
Davanti a un tavolo stavano in piedi il comandante, che doveva far da
ufficiale dello Stato Civile, e il Secondo e i1l Commissario, che facevan da
testimoni; tutt'intorno, con le spalle alle pareti, la signora bionda,
l'argentina, la sposa, la madre e la figliuola pianista, la brasiliana con la
serva negra, € una diecina d'uomini, fra 1 quali il garibaldino, col suo solito
viso chiuso e triste. La finestra in fondo, che dava sul castello, era
addirittura riempita di facce di donne della terza classe, che formavano
scala, e brillavano dalla contentezza d'aver conquistato i primi posti; e



dietro di loro si sentiva il mormorio della folla. C'erano sul tavolo il ruolo
d'equipaggio e il giornale di bordo, aperti; un vassoio con un bicchiere
d'acqua e una saliera; e dei moduli stampati d'atti di nascita. Tutti stavano
con una certa compostezza pensierosa. Quella camera singolare, tappezzata
di carte marine, luccicante qua e 1a di strumenti nautici, con quelle
ventiquattro lettere maiuscole iscritte come un epitaffio enimmatico sopra
le bandierine dei segnali, - quel gruppo di persone cosi diverse e strane, che
barcollavano ogni tanto per effetto d'un leggero rullio, - quegli ufficiali
immobili e gravi, - quel brulichio d'una moltitudine che non si vedeva, - e
quell'orizzonte oscuro dell'oceano, che tagliava il vano dell'uscio, -
destavano insieme un sentimento di stupore e di rispetto che s'esprimeva in
un bisbiglio sommesso.

Dopo alcuni momenti arrivo il lungo prete, con una stola e una cotta che
pareva avessero servito a battezzare 1 primi navigatori dell'Atlantico, e
l'attenzione di tutti si fisso su di lui. Entro, curvandosi, senza guardar
nessuno, € avvicinatosi al tavolo e fatto il segno della croce, comincio a
mormorare a occhi chiusi, in mezzo a un silenzio profondo, gli esorcismi
d'uso per l'acqua e pel sale. Poi mise una cucchiaiata di sale nel bicchiere,
'agito, e intintovi il dito, benedisse 1 presenti. Le donne fecero il segno
della croce. Il bisbiglio ricomincio.

Tardando a venire il bambino, i1l comandante mando i1l Commissario a
vedere. Siccome s'era aggravato il vecchio malato di polmonite, la puerpera
era stata trasferita dall'infermeria in un camerino vuoto delle seconde
classi. Il tragitto da farsi non era che di pochi passi. Il Commissario ritorno
subito, dicendo: - Vegnan.

Venivano in fatti su per la scaletta il padre, tutto trionfante, con la barba
fatta, con una camicia fresca, e col marmocchio in mano, la signorina di
Mestre, col suo solito vestito verde-mare, sorretta per una mano
dall'argentino, e dietro di loro, con mia gran maraviglia e di tutti, la
puerpera pallida, ma sorridente, tenuta su per la vita dal marinaio gobbo.
Non c'era stato verso, brontolava il marinaio, aveva voluto venire,
nonostante le minacce del medico, cocciuta a fare la come a casa sua, dove
dopo do zorni la se gaveva sempre messo a far le so facende. Ultimo
veniva uno dei due gemelli, con candela in mano.

Un mormorio carezzevole di pieta e di simpatia accolse il piccolo
Galileo, che dormiva placidamente, col visetto rosso, ravvolto in una



coperta azzurra, con una cuffietta bianca a piegoline, e una medaglia al
collo.

Appena entrata, la signorina prese il bimbo dalle braccia del padre, e lo
mostro al comandante, con quel suo sorriso mesto e dolcissimo, € non a un
solo credo che sfuggisse il contrasto pietoso di quel piccolo essere che
incominciava la vita con quella povera e buona creatura per la quale tutto
stava per finire. Tutti guardarono per un momento lei sola, che
contemplava il bimbo col capo chino, mostrando negli occhi tutti 1 tesori di
maternita che avrebbe portato nella tomba.

Il comandante, col suo schietto accento del quartiere di Pre, e con un
cipiglio come se leggesse un atto d'accusa, diede lettura dell'atto di nascita
scritto sul ruolo d'equipaggio.

- L'anno mille e ottocento etc., giorno ed ora etc., a bordo del piroscafo
denominato i/ Galileo, iscritto al compartimento marittimo di Genova, etc.,
il signor medico tal dei tali ha presentato a noi, Capitano in comando del
detto piroscafo, in presenza dei signori tali e tali, un bambino di sesso
maschile di cui s'¢ sgravata la signora...

Spunto un sorriso sulle labbra di tutti quando s'intese leggere che il luogo
nativo di quel povero bambino era: latitudine nord 4, longitudine ovest,
meridiano di Parigi, 28,48.

- ... In fede di che noi, - continud i1l comandante, - abbiamo steso il
presente atto che ¢ stato iscritto a pi¢ del ruolo d'equipaggio, ed ¢ stato
sottoscritto. ..

Il comandante e i1 due ufficiali firmarono I'atto sul ruolo e sui tre moduli
stampati da rimettersi al Consolato italiano di Montevideo, alla Capitaneria
del porto di Genova, e al padre; poi porsero la penna a questo, che,
stentatamente, con la fronte in sudore, scarabocchio tre volte il suo nome.

In quel punto il piroscafo fece un moto brusco da un lato, e la madrina
vacillo: l'argentino la ritenne per un braccio: ed io gli lessi negli occhi
I'i'mpressione di stupore penoso ch'egli provo al sentire quel braccio senza
carne. Il cielo s'era fatto piu oscuro e il mare livido; qualche goccia cadeva
sopra coperta.

Il prete si fece avanti.

Inteso 1 nomi imposti, st segno, € messa la sua enorme mano pelosa sotto
la testa del bimbo dormente, mentre l'argentino gli metteva la destra sul
petto, gli fece col bicchierino le tre versate d'acqua, dicendo:



- Galilee, Petre, Johannes, ego te baptizo in nomine Patris, et Filii et
Spiritus Sancti.

Poi: - Galilee, Petre, Johannes, vade in pacem et Dominus sit tecum.

Tutte le donne dalla finestra risposero: - Amen.

Allora disse I'Agimus.

o osservavo intanto la madre, la quale girava gli occhi larghi sul bimbo,
sugli ufficiali, sugli strumenti nautici, su quella strana cappella, e porgeva
l'orecchio allo scricchiolio della ruota della timoniera e al fischio lontano
delle sartie investite dal vento, dando ogni tanto un'occhiata furtiva al mare
oscuro; e pareva agitata da una viva inquietudine, come se ci fosse qualche
cosa di profano e quasi di malauguroso in quella funzione fatta a quel
modo, cosi alla spiccia, e in quel luogo, e con quel tempo.

- Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, - termino il prete.

- Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis... - risposero le donne.

Nel momento stesso un lampo vivissimo illumino la camera e s'intese il
muggito lungo d'un bove; il piroscafo balzo; la puerpera si mise a piangere.

- Amen, - disse 1l prete.

- Amen, - risposero di fuori.

Tutt1 si rivolsero alla donna, chiedendole che cos'avesse, facendole
animo. Essa s'asciugd gli occhi col dorso della mano, e domando: —
Parché no'l ghe ga messo el sal sula boca?[5]

Dovettero ragionarla, spiegarle: era un battesimo di necessita, non si
poteva farlo completo perché non s'era in chiesa, si sarebbe completato in
America; stesse tranquilla: il sacramento era valido lo stesso.

Allora bacio con espansione il bambino, si rassereno, ringrazio, e tutti
uscirono. Pioveva gia forte. Eppure il piccolo corteo, seguito dal
garibaldino, stento a aprirsi il passo tra la calca per arrivare fino al
camerino di seconda; il gobbetto dovette piu volte far largo coi gomiti, e al
gemello fu portato via il mozzicone di candela: tutti volevan vedere, non il
bimbo, ma chi fossero il padrino e la madrina, per farsi un'idea della
importanza dei regali che sarebbero toccati alla puerpera fortunata. Al
vedere la signorina, qualcheduno batteva le mani. All'improvviso s'udi una
voce alta e rauca:

- Strusciate, strusciate 1 signori!... Oggi lo tengono a battesimo e quando
sara grande lo faranno crepare di fame... Cretini!

Era il vecchio tribuno dal gabbano verde, ritto sulla boccaporta del
dormitorio delle donne. Molti si staccarono subito dalla folla dei curiosi.
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Altri gli inveirono contro, altri gli fecero eco. Ma il gridio festoso della
ragazzaglia coperse le loro voci.

Messo appena 1l piede nel camerino, la puerpera si lascio cadere sopra un
baule, spossata; il padre mise il bambino in una cuccetta, e il padrino e la
madrina tiraron fuori 1 regali. E allora cominciarono le esclamazioni di
maraviglia e di gratitudine, a due voci: - Ma cassa fali? Lori se desturba
tropo! I ne fa deventar rossi! Oh ma che brave creature! Xelo par mi sto
qua? e anca st'altro? Oh santo Dio benedeto! - E il padre, in uno slancio di
riconoscenza per il neonato, curvandosi sulla cuccetta, esclamo: — Voro
strussiarme, voro suar sangue per ti, vissare mie! — ma con un accento del
cuore, che prometteva sinceramente una vita di lavoro e di sacrifizio per
quella piccola creatura nata fra il mare e il cielo, a mezza strada fra la
patria perduta e una terra ignota, senz'altro bene al mondo che le braccia e
il coraggio del padre suo. E poi: - Tazi, vecia mata! - grido brutalmente alla
moglie che piangeva, ¢ le getto le braccia al collo.

La signorina allora si volto verso il garibaldino che stava affacciato
all'uscio, e indicandogli quell'abbraccio, gli fece con l'indice un cenno di
rimprovero, € poi disse affettuosamente, sorridendo: - Ecco la famiglia.

Egli non rispose.



13. Il mare di fuoco

Ma il battesimo, come la festa dell'equatore, non fu che una breve tregua
all'irritazione che serpeggiava a prua per effetto del caldo crescente, in
particolar modo fra le donne, le quali erano ogni di piu uggite e stufe di
quella maniera di vita tanto lontana da ogni loro consuetudine. Da vari
giorni era scoppiata la malattia contagiosa del piccolo ladroneccio, e con
questa, la febbre generale del sospetto: gli asciugamani, le scarpette, 1 cenci
sparivano come per incanto, le derubate credevano di riconoscer la roba
loro nelle mani dell'una o dell'altra, e ogni momento si vedevan venire dal
Commissario due scarmiglione frementi, coi ragazzi per mano, col corpo
del delitto sotto il braccio, seguite dai mariti e dai testimoni, a chieder
giustizia. E allora avevan luogo processi e dibattimenti in tutte le regole. Si
trattava d'un fazzoletto a cui la ladra aveva levato la marca, d'uno stivaletto
a cul era stata strappata la fettuccia col nome del calzolaio. L'accusata
negava, invocando Gesu ¢ la Madonna; la derubata s'incocciava, tirando
giu il resto del calendario: bisognava chiamar due perite che esaminassero
la marca sfatta, o un ciabattino per lo stivaletto. Ma la piemontese rifiutava
le perite napoletane, la napoletana non le voleva dell'alta Italia, 1 mariti
pigliavan le parti delle mogli, 1 testimoni e 1 curiosi tenevan ciascuno dalla
sua provincia. Erano contestazioni interminabili tra montanare testarde che
ripetevano cento volte la stessa ragione con la medesima frase, e pianigiane
linguacciute che vomitavano torrenti di parole. Spesso anche non si
capivan tra loro e bisognava nominare un interprete. Altre volte si doveva
ordinare una perquisizione delle robe. Le accusate si mettevano a piangere,
1 bambini a frignare, 1 mariti a minacciarsi. - Ci rivedremo a terra, canaglia!
- Ti caccero nelle caldaie della macchina 10, pendaglio da forca! - Daro le
tue budella ai pesci, nato d'un cane! - Una donna accusava l'altra di
bazzicare coi marinai la notte, l'altra accusava lei d'andar a dormire coi
signori di prima. - Voi tutto il bastimento vi conosce! - E voi non vi lava
neanche tutta l'acqua del mare! - Il povero Commissario si stillava il
cervello per comprendere e per dare delle sentenze giuste; ma comunque
giudicasse, gridavano sempre all'ingiustizia. Se condannava una napoletana
o una siciliana, queste dicevano: - Gia, l'altra ¢ dei paesi vostri. - Se
condannava una dei "paesi suoi" tutte le settentrionali strillavano. - Si sa,
quelle ci han sempre modo, ¢ che modo! di farsi dar ragione. - Ed era



inutile che cercasse di persuaderle: - Ma sentite, ricordatevi: ieri ho pur
dato ragione, perché l'aveva, a una delle vostre parti! - Niente: gliel'aveva
data solo perché era una bella ragazza, o una donna sola, o perché perche:
un secondo fine ci doveva essere. E da una parte e dall'altra s'alzava un
coro di mormoni: - Gia, noi non siamo italiani. - Non parliamo il genovese,
noi. - Si sa, ora sono quelli di laggiu che comandano. - Era una cosa che
faceva doppia pena, cosi lontano dalla patria, veder dar fuori in ogni litigio
le antipatie di famiglia, sentire con che parole diabolicamente ingegnose si
mordevano l'un con l'altro nell'amor proprio municipale, dissotterrando
recriminazioni € rancori morti da tanto tempo fra noi, e soffiandovi dentro,
pur troppo, per portarli redivivi in America. E dopo ogni lite le due parti si
separavano nemiche e gonfie di dispetti, che trasfondevano poi a prua nei
loro compaesani dei due sessi; 1 quali a poco a poco s'andavano dividendo
in due schiere, e si guardavano in cagnesco, ¢ s'insultavano, scansandosi a
vicenda, come per paura di essere impidocchiati, o affettando di
abbottonarsi la giacchetta e di toccarsi in tasca quando si passavano
accanto, come per salvare il portamonete o il fazzoletto. Oh miseria! Il
Commissario, per quanto fosse sollecito, non aveva tempo d'ascoltar le
querele di tutti, e per quanto fosse paziente, doveva qualche volta piantarsi
1 denti nella seconda falange dell'indice. La grossa bolognese, la cui
alterigia montava con la temperatura, voleva far perquisire tutto il piroscafo
perché le avevan portato via un pettine di tartaruga, e minacciava di far
screditare la Societa di navigazione da suo fratello giornalista, appena
sbarcata in America. La povera signora dal vestito di seta era disperata
perché le avevan rubato una piccola spilla d'argento, un ricordo di sua
sorella, diceva; ma non osava di ricorrere al Commissario per timore di
qualche vendetta. E c'eran delle donne che, non tanto per timore quanto per
mostrare una diffidenza ingiuriosa alle vicine, dormivano con tutte le loro
robe ammontate fra le braccia e fra le gambe, anche a rischio di provocare
la calunnia coi falsi contorni dell'adulterio. Una vera pazzia, insomma. E
ancora le quistioni che nascevan da furti veri o mentiti eran le meno
difficili. 11 peggio era che l'irritazione aveva svegliato in tutti una
delicatezza d'amor proprio straordinaria, che s'adombrava d'una mezza
parola o d'un mezzo sorriso, tanto che ogni momento si presentava
qualcuno al Commissario a lamentarsi d'una mancanza di rispetto, e il
Commissariato si dovea convertire in una specie di tribunale per la
casistica della dignita e della buona creanza. Il marinaio gobbo diceva che



non si potea piu campare. - Dixan che gh'e de ladre! (dicono che ci son
delle ladre) - esclamava, poiché non parlava mai altro che delle donne; —
ma se non s'imbarcassero le ladre, non si farebbero nemmeno piu le spese
del carbone, che dio le sprofondi! - A come si mettevan le cose c'era da
aspettarsi da un'ora all'altra qualche baruffa seria. Gia la sera innanzi, dopo
il battesimo, due passeggiere s'eran fatte una cappelliera, alla muta, da
signore ben educate, in un angolo oscuro del dormitorio. E la sera del
giorno dopo tocco di peggio al povero scrivanello. Essendosi lasciato
sfuggire una parola d'indignazione contro due emigranti che facevan degli
atti osceni dietro alle spalle della genovese, provocando le risatacce di tutti,
quelli gli misero le mani addosso, e stavano per conciarlo male, quando
passo di la per caso il garibaldino, e lo libero, che aveva gia la cravatta in
brindelli. Tutti effetti del "focolare elettrico del globo". E il Commissario
seguitava a dirmi: - Ne vedra di peggio.

Liberato lo scrivanello, il garibaldino sali sul castello centrale, di dove
I'avevo visto, e mi passo accanto. Avrei voluto chiedergli dei particolart;
ma la sua faccia fredda e dura mi tenne in la, come sempre. Mentre 1 primi
giorni scambiava con me qualche parola, ora faceva appena un cenno di
saluto, e qualche volta neppure un cenno. Pareva che l'uggia crescente che
metteva in ciascuno quella piccola societa forzata del piroscafo, gli
inasprisse l'avversione per 1 propri simili che gia portava nel cuore. Quanto
piu andava innanzi nella familiarita, sempre taciturna e rispettosa, colla
signorina dalla croce nera, tanto piu diventava solitario e chiuso, come se
quella compagnia gentile rabbuiasse, invece di rasserenare, la sua filosofia.
Ora non parlava piu con nessuno. Passava delle ore a poppa, appoggiato al
parapetto, a guardare la scia del Galileo, come un foglio scritto
interminabile, che si svolgesse sotto 1 suoi occhi, narrando la storia del
mondo. E la sua selvatichezza sdegnosa aveva prodotto negli altri I'effetto
solito: antipatia dapprima e ostentazione di altrettanto disprezzo; poi,
quando la costanza della sua condotta mostro ch'essa derivava da natura e
non da proposito, un sentimento di rispetto e di timidezza, il quale si
rivelava nella prontezza istantanea con cui lo sguardo dei passeggieri saliva
su per gli alberi o fuggiva pel mare, quando egli, discorrendo con la
signorina, girava gli occhi su di loro, per vedere se lo guardassero, e con
che viso. Sembrava anzi che fosse nata in tutti una certa simpatia per
quell'orso orgoglioso, il quale non solo non faceva nulla per guadagnarsela,



ma aveva l'aria di far tutto per suscitare il sentimento contrario. Era perché
la tristezza, quand'¢ congiunta alla bellezza e alla forza, seduce, come
indizio d'un nobile disprezzo per le facili soddisfazioni che possono dar
l'una e 1'altra; oltre di che da tutta la persona di lui, e da quel lume profondo
degli occhi, che vien diritto dall'anima, traspariva la virtt che ¢ piu
ammirata e piu temuta nel mondo, il coraggio. Per me, quanto piu mi
scansava, € tanto piu desideravo di conoscerlo. Provavo per lui quel
sentimento di benevolenza, nato dalla stima e dalla soggezione, che rende
intollerabile la noncuranza di chi n'¢ I'oggetto, e che vi farebbe discendere
ad un atto d'umilta per superarla. E questo sentimento si fa vivissimo a
bordo, dove ¢ ridestato ad ogni tratto dalla presenza continua della persona,
e dove la indifferenza che essa ci dimostra puo esser facilmente notata
dagli altri, e svilirci nel concetto loro. Lui assente, cercavo di persuadermi
che I'animo suo e la sua vita non dovessero corrispondere al suo aspetto ¢
alla mia immaginazione, ¢ che, se l'avessi conosciuto addentro, egli non
avrebbe fatto che aggiungere una delusione a quell'altre mille di cui ¢
tessuta la storia delle nostre amicizie. Ma quando lo vedevo, era inutile,
avrei giurato che quell'uvomo non aveva mai commesso un'azione ignobile,
che disprezzava sinceramente ogni vanita umana e che anche allora
avrebbe dato la vita, subito e senza un pensiero d'ambizione, per un'idea
generosa. Subivo la sua superiorita come una forza magnetica, € mentre ne
sentivo un certo scontento € quasi un'umiliazione, mi pareva che avrei
provato un sollievo a lasciarglielo intendere, e anche a confessarglielo
chiaramente. Ma il suo viso era una porta murata per tutti.

E pareva indifferente pure ai grandi spettacoli della natura. Io non gli vidi
passare nemmeno un lampo sul viso, quella sera, davanti al tramonto piu
splendido e piu strano che si fosse visto dopo che eravamo entrati nella
zona torrida. Il cielo s'era rasserenato a oriente e a occidente, € il sole che
stava per tuffarsi nel mare di bragia, enorme, come se si fosse ravvicinato
alla terra di milioni di leghe, era attraversato nel mezzo da una striscia di
nuvola sottilissima e nera, terminante di qua e di 1a al contorno del disco, in
modo che il globo pareva spaccato in due emisferi paralleli, ma cosi
nettamente e durevolmente, da dar I'illusione d'un prodigio. E nello stesso
tempo si stendevano per aria, a un'altezza smisurata, otto maravigliosi raggi
d'una luce come velata, ma di colori vaghissimi, che passarono lentamente
per varie sfumature, dal bianco al rosa, al verde-chiaro, ¢ perdurarono dopo



che 1l disco era sparito, coprendo un terzo quasi della volta del cielo, come
un'immensa mano luminosa che volesse afferrare la terra. Ma ci
maravigliammo assai di piu quando, a un cenno del comandante,
voltandoci, vedemmo altri otto raggi sterminati dalla parte opposta, riflesso
dei primi, meno luminosi, ma sfumati delle stesse tinte, che parevano
l'albore d'un sole sconosciuto che sorgesse dalle acque, appena l'altro s'era
nascosto. E i1l mare luccicava di tutti 1 colori del cielo, che pareva vi
galleggiassero miliardi di perle.

Quell'animale d'un avvocato, - egli solo, - non guardava nulla; anzi
voltava le spalle al tramonto, e non alzava il viso verso il riflesso, come per
far dispetto alla natura: per lui il sole che discendeva nel mare era un sole
odioso, per riverbero della cattiva compagnia che frequentava. In mezzo al
silenzio ammirativo di tutti, egli si lamentava stizzosamente col Secondo
della trascuranza cri-mi-no-sa delle societa di navigazione, i0o che non si
tenevano al corrente dei progressi dell'arte del salvataggio. Ottanta su cento
dei naufraghi, diceva, s'annegano, crepano, per colpa di chi li imbarca.
Perché le societa non mettevano sui piroscafi il numero prescritto di
salvavite? Perché non ci avevano che dieci lance, che bastavano appena a
salvare un quarto dei passeggieri? Perché non esercitavano i marinai a
costrurre in pochi minuti delle zattere di salvamento? Perché non avevano
delle pompe Gwyn? Perché non adottavano il doppio ponte del capitano
Hurst? Perché non si provvedevano di /ife-boats del Peake e di sgabelli
nautici del Thompson? Eran loro, le societa di navigazione, che affogavano
migliaia di galantuomini, e che facevano crepar di fame gli inventori,
accogliendo con una scrollata di spalle, deridendo, per avarizia, tutte le
proposte di nuovi mezzi per salvare la pre-zio-sa vita dell'uvomo!

Quel piccolo barbone spaurito avea una erudiziene sbarlorditoia nella
materia, era un vero scienziato della spaghite. L'agente di cambio, che
sapeva tutto, mi manifestdo un suo sospetto: che il pover uomo avesse nel
camerino un apparecchio di salvataggio straordinario e voluminoso,
parecchi forse, tenuti nascosti con gran cura in un cassone segreto, che
nessun cameriere aveva mai visto aperto. E diceva anzi che, essendo stato
respinto bruscamente una mattina ch'era andato per fargli visita, sospettava
che egli stesse provando in quel momento qualche spettacoloso vestiario di
guttaperca.

- Sono gli armatori, - continuava intanto I'avvocato accalorandosi, - che
ci mandano in pasto ai pesci-cani. Il codice marittimo ¢ una canzonatura.



Ci dovrebbe essere una legge applicata sul serio, che 11 mandasse a marcire
in galera.

Il Secondo ribatteva, ed egli rincalzava con maggior calore, tanto che a
poco a poco gli si aggrupparono intorno parecchi, per prendersi spasso di
quella battisoffiola morbosa, che la notte calante aggravava.

Ma la conversazione fu troncata improvvisamente dal grido d'un
passeggiero di terza, sul castello centrale: - Il mare in fuoco!

Tutti si voltarono verso il mare. Il piroscafo correva in fatti in un mare
acceso, facendo schizzare lungo 1 suoi fianchi zampilli di topazi e di
diamanti e lasciando dietro di s€ una striscia di fosforo liquido, una strada
coperta d'oro bollente, che pareva uscisse dalla sua poppa, come da una
miniera in combustione. In alcuni punti era oro, in altri argento; lo spazio
luminoso si stendeva a una grande distanza, digradando in una mite
chiarezza bianca, che faceva pensare a quello che gli Olandesi chiamano
mare di latte o di neve, veduto gia da molti navigatori nel Pacifico, nel
golfo di Bengala e nell'arcipelago delle Molucche. Ma vicino a noi l'acqua
ardeva e viveva, era una bellezza, un inseguirsi ¢ un incrociarsi di fuochi
fatui, un tremolio infinito di stelle e di piccoli soli, che si avvicinavano al
piroscafo e balzavano lontano, e s'alzavano e s'abbassavano, senza
nascondersi, dando alle onde una trasparenza splendida, come d'un mare
illuminato di sotto in su dagli astri favolosi di Plutone e di Proserpina,
raggianti nell'interno del globo. Si capiva bene allora come i1 naviganti
antichi che vedevano per la prima volta quel mare risplendente ne avessero
turbata la ragione. Non se ne poteva staccare lo sguardo: abbagliava,
attirava come se portasse a galla tutte le ricchezze dell'universo, metteva
voglia di tuffarvi la mano per pigliare una pugnata di gemme, di cacciarvisi
dentro per uscirne sfolgoranti come monarchi orientali. Provavamo tutti il
bisogno di trovare paragoni fantastici e di dire bizzarrie, sguazzando con
I'mmaginazione in quell'immensita di tesori ondeggianti, che ci
scintillavano intorno come una tentazione e uno scherno. E 'ammirazione
crebbe ancora quando, dopo un'ora di quella vista, comparve un branco di
delfini, che si misero a guizzare e a saltare in quel fuoco, accompagnando il
piroscafo, come per unire la propria alla nostra allegrezza. Allora fu un
turbinio di faville, una festa di spume e di spruzzi infiammati, una danza di
costellazioni, una follia di splendori che fece prorompere 1 passeggieri di
terza classe in grida acute, in strilli di gioia come una folla di ragazzi.



Il solo malcontento fu il marito della svizzera, che vedemmo comparire
sul cassero brontolando, con la faccia rossa e indispettita. Ma, dio buono,
se l'era cercata. Era andato sul castello centrale, in mezzo a un crocchio di
contadini, a spiegare che quella fosforescenza delle acque era prodotta da
una quantita di animaletti microscopici, chiamati con non so che nome
dell'altro mondo, o in altri termini, che tutte quelle scintille erano bestie.
Questa volta, per verita, 1'aveva sballata troppo grossa, ed era stata accolta
con una clamorosa risata.

Ma gia un nuovo spettacolo attirava l'attenzione di tutti. Essendosi
schiarito il cielo da ogni parte, si vedevano per la prima volta all'orizzonte
le quattro bellissime stelle della croce del Sud, sconosciute

al settentrional vedovo sito,

scintillanti nella solitudine oscura dei cosi detti sacchi di carbone: 1
deserti del cielo australe. Da un lato splendevano limpidamente I'alfa e la
beta del Centauro, e dall'altro la costellazione del Naviglio, con lo stupendo
sole Canopo. Tutto il firmamento brillava terso e queto. La stella polare era
scomparsa.



14. L'oceano azzurro

Qui, al diciassettesimo giorno, trovo notato sulla carta del Berghaus che
st doveva passare la famosa linea tirata da Alessandro VI per dividere il
mondo tra 1l Portogallo e la Spagna; e accanto queste parole: - Bel tempo
fuori e in casa. - E difatti I'umore di quella moltitudine d'emigranti seguiva
con fedelta mirabile le variazioni del mare. Come parlando con un
personaggio potente, al quale domandiamo un favore, e che ci pud nuocere,
il nostro viso riflette inavvertitamente tutte le espressioni del suo, cosi i
pensieri e 1 discorsi di tutta quella gente si facevan neri, gialli, grigi,
azzurri, lucenti secondo che era il colore delle acque. Esattissimo ¢ il dire
"la faccia del mare" poiché lo spianarsi e il corrugarsi della sua superficie,
e le ombre che vi guizzano, e le tinte pallide o tetre che la coprono
all'improvviso, rassomigliano in modo maraviglioso ai moti di una faccia
umana, la quale rispecchi l'agitazione d'un animo mobilissimo e malfido.
Quanti mutamenti si succedevano in poche ore, sempre rimanendo buon
tempo! L'oceano, che appariva vecchio e stanco, ringiovaniva in pochi
minuti, corso da un fremito di vita che lo mutava tutto, e poi si racquetava,
pensieroso, € s'annoiava, € s'addormiva, € poi su, si svegliava come per una
scossa, inquieto, accigliato, come offeso da quel guscio di noce pien di
formiche che gli passava sul corpo, e pareva che meditassero un brutto tiro:
poi ricadeva in una indifferenza sprezzante, o perdonava e diceva: -
Passate, passate, - sorridendo. E mutava rapidamente con esso l'aspetto del
piroscafo, come se quelle mille e seicento persone avessero avuto un solo
sistema nervoso. Alle dieci tutti sdraiati, silenziosi, con facce di gente che
non avesse piu nulla a sperare a questo mondo, davano al Galileo
'apparenza d'un lazzaretto natante: un'ora dopo, per effetto d'un soffio che
spazzava l'orizzonte o d'un raggio che dorava la prua, tutti in piedi, tutti in
moto, € un mormorio, un'allegrezza di festa, di cui essi medesimi erano
stupiti. E cosi cambiava man mano la loro disposizione d'animo verso di
noi, € la maniera di accoglienza che ci facevano in casa loro. La mattina
occhiatacce, voltate di spalle e anche male parole fischiate rasente le
orecchie: un'antipatia spiegata per 1 "signori". La sera dello stesso giorno,
invece, sguardi benigni, avvertimenti ai ragazzi che ci lasciassero passare, e
anche parole amichevoli buttate cosi per aria, per attaccare discorso. E
anche in questo noi facevamo come loro. Pensavamo spesso, guardandoli,



con un bel sereno: - Povera e buona gente! Son nostri, infine. Che cosa non
si darebbe per vederli contenti! Come sarebbe bello essere amati da loro! -
E in altri momenti, nell'afa del cielo chiuso: - Che razza di cani! Pensare
che ci farebbero morir tutti perpendicolarmente, se potessero! E noi li
andiamo a accarezzare, imbecilli.

Ma quel giorno il mare era azzurro, € a traverso al buon umore della
popolazione di terza, come per una trasparenza morale, si potevano fare
molte osservazioni psicologiche nuove. Poiché bisogna notare: sotto la
trama dei dispetti e degli odi se n'era ordita, in quei sedici giorni di viaggio,
un'altra di simpatie, d'amori e di ripeschi, molto intricata, e assai piu
variopinta dell'altra. 11 Commissario sapeva tutto o quasi, per veduta
propria e per quello che gli andavano a riportare, richieste o no, quindici o
venti comari informate d'ogni braca, le quali esercitavano a prua lo stesso
ufficio che la madre della pianista e I'agente di cambio facevano a poppa.
Ed era un divertimento impagabile il sentirgli sfilar la corona delle
passioni, sul palco di comando, con gli occhi sulla folla, indicando via via 1
personaggi, con quella sua parlata lenta di giudice di pace, comicissimo
dentro e grave fuori. La prua tutta nera di gente ci si stendeva di sotto come
un vasto palcoscenico scoperto, accarezzato in quel momento da una
brezza morbida, che faceva sventolare 1 panni distesi a asciugare e
svolazzar le cocche dei fazzoletti e 1 capelli sulle terapie alle donne. Ed egli
raccontava. Gli amori eran molti, ed essendo costretti a rimanere la piu
parte, o sempre o quasi sempre, nei confini d'una castita rigorosa, s'erano
venuti rinflammando e inasprendo, si puo dire, a veduta d'occhio, come
non accade mai nelle citta o nelle campagne. Non c'era donna giovane,
maritata o ragazza, che non avesse il suo o 1 suoi vagheggiatori, impudenti
o prudenti, cotti pitt 0 meno, € si € no corrisposti, alla coperta o alla palese.
La continenza, e quell'aver sempre l'oggetto 1i sotto gli occhi, quasi a
contatto, nel disordine del vestito della mattina, o nell'abbandono del sonno
lungo il giorno, e nella nudita libera della maternita, aveva fatto nascere
capricci e passioncelle vive anche per matrone rustiche semisecolari, che
sul continente non sarebbero state degnate d'un pizzicotto. Le giovani poi,
se non eran facce da far paura, avevano addirittura dei cerchi di sospiranti;
alcuni dei quali, dopo qualche tempo, si stancavano, e si voltavano a
ciondolare intorno a un'altra bellezza, lasciando ad altri il posto vuoto; e
cosi 1 gruppi si venivano mutando. C'erano concupiscenze passeggiere €



contemplazioni platoniche, che miravano, piu che altro, a ingannare il
tempo, € anche corteggiamenti burleschi, fatti per spassare 1 camerati. Ma
c'erano pure innamoramenti seri di maschi presi fino all'anima,
d'un'audacia e d'una brutalita che sfidava la luce del sole e il regolamento
di disciplina, ostinati e gelosi come arabi, che non volevano concorrenti
d'attorno e minacciavano coltellate a destra ¢ a sinistra. Questi avevano
tutti 1 loro posti fissi, di dove durante il giorno, quando non si poteva nulla
tentare, covavano l'oggetto dei loro spasimi con occhi di sparvieri che
fissan la preda, e ingiuriavano perfino coloro che, passando, intercettassero
1 loro sguardi. Avevano preso fuoco perfin certe teste grigie, certi bifolchi
cinquantenni dalla pelle di rinoceronte, nei quali si sarebbe detto che la
scintillaccia non si dovesse accendere nemmeno per confricazione. Uno di
questi, un monferrino con un muso di cinghiale, era diventato addirittura
canuto spettacolo per la contadina di Capracotta, il cui visetto tondo di
madonna mal lavata, colorito dal riflesso del suo fazzoletto a rose
vermiglie, faceva girar la cuccuma anche a vari altri, non ostante la
presenza d'un lungo marito barbuto. Le due coriste che andavano in giro
dalla mattina alla sera, ridendo con tutti, strofinandosi a tutti, tastate da
tutte le parti, pareva che si divertissero particolarmente a fuorviare 1 buoni
mariti: le mogli le odiavano come la peste, e le apostrofavano senza
complimenti, dietro le spalle e davanti, minacciando di ricorrere al
Commissario, perché ripulisse la prua, ch'era una cosa che metteva schifo.
Ma non eran le sole: c'eran delle altre facce rotte di citta che seducevano 1
padri di famiglia con un po' di farina sul muso e un po' di porcheria nel
fazzoletto, e passavan davanti alle mogli costumate con un certo ghigno da
schiaffi, dandosi l'aria di signore: un'infamia; che cosa ci stava a fare a
Genova la questura? Ma l'avevano amara soprattutto con quello scimmione
di negra dei brasiliani, che non veniva che all'ora dei pasti, ¢ la sera, ma
che aveva acceso un vero vulcano di passionacce: pareva impossibile,
dicevano, con quella nappa rincagnata e quel fetore di caprone; e tutti
dietro e intorno, come cani in fregola, a fiutare quel sudiciume, e lei ci
sguazzava. Gia per essa due mariti erano andati a un pelo dal pigliarsi a
pugni, e all'uno la moglie aveva fatto una scenata che s'era intesa fin dalla
macchina, all'altro la sua aveva ammollato un sonoro manrovescio, ch'egli
aveva puntualmente restituito, riserbandosi a pagare gl'interessi in
America. La grossa bolognese, almeno, serbava un certo decoro, voleva
portare intatto nell'altro mondo, diceva il Commissario, il suo nome di



ragaza unesta: si buccinava bensi che avesse il cuore ferito da un
emigrante svizzero, € la sua condotta notturna era dubbiosa; ma di giorno,
tra la gente, serbava una dignita d'arciduchessa, tanto piu dignitosa, anzi, e
piu sprezzante, quanto piu cresceva intorno a lei l'insolenza delle
supposizioni facete intorno al mistero della sua inseparabile borsa. C'erano
poi molte altre che, anche nell'amore, davano buon esempio: ragazze
morigerate, o almeno timide, che amoreggiavano decentemente con dei
giovani per bene, 1 quali s'atteggiavano ad amici del cuore o ad amanti di
seri propositi, € stavano tutto il giorno imbastiti alle loro gonnelle, in
atteggiamento languido, ma rispettoso, sotto gli occhi dei parenti. Ma, in
generale, la galanteria aveva dei portamenti e parlava un linguaggio che
doveva accelerare e raffinare in modo speciale 1'educazione dei fanciulli, e
delle molte ragazzine tra i dieci e 1 quattordici anni, ch'erano a bordo, e che
in quel serra serra vedevano e sentivano tutto. I piu bassi istinti, domati
nella vita ordinaria dalle fatiche, o dormenti nella quiete solitaria dei
campi, s'erano risvegliati a poco a poco, come biscie, nel petto di tutta
quella gente affollata e scioperata, ai calori tropicali, e quando I'oscurita
della sera imbaldanziva 1 circospetti e toglieva ogni freno agli impronti, se
ne intravvedevano e se ne sentivano di quelle da far arrossire dei corazzieri
a cavallo. Per la forma, s'intende, essendo pornografia a grossi bocconi;
che, quanto alla sostanza, era la stessa che in molti salotti come si deve si
distribuisce e si inghiotte a pillole d'oro, senza che nessuno si scandalizzi.
E poi... che succedeva poi? Interrogato su questo punto, il Commissario
s'arricciava 1l baffo destro, tentennando il capo. Senza dubbio, il
regolamento parlava chiaro, il comandante non transigeva, e il piccolo
gobbo era incorruttibile; ma la prua era vasta, rischiarata poco, piena
d'angoli bui e di ripari opportuni; e tra gli emigranti, piu dell'invidia e della
gelosia che li avrebbe spinti a disturbare, poteva il sentimento della
solidarieta, fondato sul'hodie mihi cras tibi, che gl'induceva a proteggere.
Oltre di che, durante la notte, i1l gobbo non era sempre li sulla scala del
dormitorio a fare la guardia, e spesso s'addormentava; e allora era una
baldoria di contrabbandi, una tarantella di peccati mortali, che, se la
vedevan le stelle della Croce, spettatrici degli amori all'aria aperta
degl'Indiani, dovevan proprio dire che tutti gli uomini son fratelli. Nelle
notti senza luna e senza stelle, in special modo, € quando il caldo era forte,
non sarebbe bastato un battaglione di gobbi. Giusto, il mio buon scrignuto
passO mentre parlavamo di lui, con una boccetta d'olio in una mano, e



seguendo forse un suo corso di pensieri, mi disse: - Scia sente: I'e pezo una
bionda che sette brunne. - (E peggio una bionda che sette brune). Poi,
raccoltosi un momento, e alzando l'indice, soggiunse: - Se e’ porcate
pesassan saiescimo za a fondo da sezze giorni. (Se le porcherie pesassero,
saremmo gia a fondo da sedici giorni). £ aoa cose gh'e? (E ora cosa c'¢?)

Erano i ragazzi di prua che battevan le mani a una manovra con cui
s'alzavano le vele di gabbia, di parochetto e di contromezzana, in modo che
il piroscafo si ritrovava con tutte le sue grandi ali spiegate, e filava sul mare
azzurro nella piena maesta della sua bellezza. Nello stesso momento, come
per fargli festa, uno stormo d'uccelli acquatici del Brasile venne a far tre
giri intorno agli alberetti della gabbie, e poi sparve. Non m'era mai parso
cosi bello il Galileo. Largo e poderoso; ma le curve agili dei suoi fianchi e
la grande lunghezza gli davan la grazia d'una gondola smisurata. I suoi
alberi altissimi, congiunti come da una trama di cordami, parevano fusti di
gigantesche palme diramate, legate da liane senza foglie, e le ampie bocche
purpuree delle trombe a vento rendevan l'i'mmagine di colossali calici di
fiori, attirati dall'America invece che dal sole. I fianchi neri di catrame e
severl, la coperta irta di ordigni di ferro e sorvolata da nuvoli di fumo
oscuro; ma questo aspetto rude di vasta officina, rallegrato dalle lance
azzurrine librate sui parapetti, dalle alte maniche a vento candide e gonfie,
dai ponti mobili spiccanti nel cielo, da cento luccichii di metalli, di legni, di
vetri, da mille oggetti e forme diverse e bizzarre, che rappresentavano
ciascuna una comodita, un'eleganza, una difesa, un'industria, una forza. E il
rumorio della macchina, 1 colpi profondi del propulsore, le piattonate
dell'elice, il cigolio delle catene del timone, il sibilo del solcometro, il
fremito delle griselle, il tintinnio dei cristalli sospesi, formano una musica
diffusa e strana, che accarezza I'orecchio ed entra nell'anima come un
linguaggio misterioso di gente sparpagliata e invisibile, che a bassa voce
s'inciti a vicenda al lavoro e alla lotta. La poppa sussulta sotto 1 nostri piedi
come la carcassa d'un corpo vivo; il colosso ha guizzi improvvisi, dei quali
non si comprende la causa, e che paion tremiti di febbre, scatti bruschi e
senza grazia, che paiono atti di dispetto, e mosse replicate di prua, che
sembran gli scotimenti d'una enorme testa che pensi; e fila altre volte per
lunghi tratti cosi fermo e pari sul mare agitato, che una palla d'avorio non si
moverebbe sulle sue tavole, e pare che non lambisca le onde. E va senza
posa, nella nebbia, nelle tenebre, contro il vento, contro l'onda, con un



popolo sul dorso, con cinquemila tonnellate nel ventre, dall'uno all'altro
mondo, guidato infallibilmente da una piccola spranghetta d'acciaio che
puo servire a tagliare 1 fogli d'un libro, € da un uomo che fa girare una
ruota di legno con un leggero sforzo delle mani. Noi ricorriamo col
pensiero la storia della navigazione, e risalendo dal tronco d'albero alla
zattera, dalla piroga alla barca a remi, e su su per tutte le forme della nave
ingrandite e fortificate dai secoli, c¢i fermiamo dinanzi a quella forma
ultima per raffrontarla alla prima, e il cuore ci si gonfia d'ammirazione, e ci
domandiamo quale altra opera meccanica piu maravigliosa abbia compiuto
la razza umana. Piu maravigliosa dell'oceano che essa rompe e divora, e
alla cui minaccia continua risponde collo strepito infaticato dei suoi
congegni: - Tu sei immenso, ma sei un bruto; io son piccolo, ma sono un
genio; tu separi 1 mondi, ma 1o li lego, tu mi circondi, ma 1o passo, tu sei
strapotente, ma 10 so.

Ah! povero orgoglio umano! Mentre ero su quei pensieri, corse un
brivido da poppa a prua, e cento voci inquiete, mille visi paurosi
s'interrogarono a vicenda. Il piroscafo stava per fermarsi. Molti
s'affollarono a1 parapetti, a guardar giu, senza saper che cosa; altri corsero
dal comandante; qualche signora si preparava a svenire. Il piroscafo si
fermo. E impossibile esprimere l'impressione sinistra che produsse quella
quiete improvvisa, e che triste figura di povero balocco spezzato fece tutt'a
un tratto quell'enorme bastimento immobile e silenzioso in mezzo
all'oceano! Come svani subito la fiducia nelle sue forze e nella potenza
dell'uvomo! E nello stesso punto si rivelo la malvagita umana che gode del
terrore e delle angosce altrui: dei passeggieri spargevan la voce che stesse
per scoppiare una caldaia, che si fosse rotta la chiglia e che entrasse I'acqua
nella stiva. S'udirono grida di donne. I fuochisti che, terminato il loro turno,
risalivano in coperta col torso nudo e nero, furono circondati, incalzati di
domande affannose. Gli ufficiali andavano di qua e di 1a dicendo parole che
il mormorio della folla non lasciava intendere. Finalmente si diffuse a prua
€ a poppa una notizia rassicurante: - non era nulla: il riscaldamento d'un
cuscinetto dell'asse del motore; si stava riparando; fra un'ora si sarebbe
ripartiti. - Tutti respirarono; alcuni, che pure s'eran fatti pallidi, scrollaron
le spalle, dicendo che avevano indovinato alla prima; ma la maggior parte
rimasero sopra pensiero, come accade quando s'¢ sentito una puntura o un
battito irregolare del cuore. Quella macchina, di cui nessuno parlava prima,



divento allora il soggetto di cento discorsi, tutti pieni di una sollecitudine e
di un rispetto fanciullesco, che faceva sorridere. Perché¢, insomma, essa era
il cuore del piroscafo, ¢ vero? Il Comando ¢ il cervello, e se il cervello si
guasta, si puo vivere ancora; ma se il cuore s'arresta, tutto ¢ finito. E come
si chiamava il macchinista? Aveva l'aria d'un uomo di intelligenza ¢
d'esperienza. Non parlava mai. Doveva aver molto studiato. Avrebbe
saputo cavarci d'impaccio. Tutti ne facevan le lodi, senza conoscerlo.
Solamente il mugnaio scrollava il capo, con un sorriso di pieta, portando a
spasso pel cassero la sua pancia vanitosa. Macchinisti italiani! Egli si
aspettava di peggio. Americani o inglesi avevano ad essere. Ma la
pitoccheria nazionale non ne voleva sapere. - Faltan patacones! - gli
rispondeva il prete. (Mancan gli scudi.) Ma a capo a mezz'ora le
conversazioni languivano, quell'ora benedetta non passava mai, le
inquietudini rinascevano. - Ma che ci voglia tanto, perdio, a far raffreddare
un cuscinetto! - esclamava piu d'uno che non sapeva neppure che cosa
fosse. - E una vergogna! Ma che cosa stillano 14 sotto? Chi ha mai visto dei
buoni a nulla... Ah! finalmente! La macchina da segno di vita, l'elice si
scuote, 1l mare gorgoglia: sia ringraziato il cielo! Si va.

Eppure ci0 che mi fece piu senso in quell'avvenimento nuovo per me fu
lo sguardo che si scambiarono due persone: tanto ¢ vero che lo spettacolo
piu attraente per l'uvomo ¢ sempre quello dell'anima umana. Proprio nel
momento che, non conoscendosi ancora la causa della fermata improvvisa,
si poteva temere un pericolo grave, e tutti lo temettero, trovandomi 1o sulla
piazzetta, vidi il mio vicino di dormitorio voltarsi a guardar sua moglie, che
stava su, appoggiata al parapetto del cassero, e questa, come se avesse
preveduto quell'atto, fissar lui. Fu uno di quegli sguardi che rivelano
'anima come un raggio esaminato allo spettroscopio dimostra la natura
chimica della fiamma che lo vibra. Non era né d'ansieta né di paura, ¢
neppure di curiosita dubitosa; ma uno sguardo freddo e tranquillo, il quale
esprimeva la profonda certezza che avevan tutti e due dell'indifferenza
assoluta dell'un per l'altro, anche davanti a quel pericolo sconosciuto da cui
poteva uscire la morte. S'erano detti a vicenda con gli occhi: - o so che non
t'importerebbe nulla di perdermi, tu sai che perderei te con lo stesso cuore.
- Dopo di che la signora si stacco dal parapetto, e il marito guardo altrove.
Questo sarebbe stato il loro addio, se una disgrazia li avesse divisi per
sempre. Ma che cosa era accaduto tra loro perché nello stesso tempo



s'odiassero a quel segno e rimanessero uniti? Sempre mi ritornava alla
mente, a mio malgrado, questa domanda. E pensai che ci dovessero essere
dei figliuoli di mezzo, che li costringessero a stare insieme; o un figlio
unico, che in casi simili ¢ un legame piu forte che parecchi. Nessuno a
bordo 1i conosceva. Quel continuo sorriso forzato, e quasi tremante, di lei,
ispirava a tutti una certa ripugnanza, benché essa, indovinando quel
sentimento, si sforzasse di vincerlo, cercando di dare al suo viso e alla sua
voce un'espressione di bonta e di tristezza, come se fosse addolorata, ma
rassegnata ai falsi giudizi. Egli parlava con pochissimi. Pareva impacciato
con la gente, come tutti quelli che sanno che la loro infelicita € manifesta, e
si vergognano o si sentono offesi della pieta che essa ispira. S'indovinava
peraltro da certe espressioni rapide dei suoi occhi e della sua bocca, ch'egli
doveva essere stato altre volte d'animo aperto e incline all'amicizie gaie, e
buono fors'anche; ma che tutte le molle della sua natura s'erano spezzate o
allentate I'una dopo l'altra in una lunga lotta contro un avversario piu forte
e piu tenace di lui. Era facile accorgersi, in fatti, che egli temeva sua
moglie, ma che questa non temeva lui. Si capiva dallo sguardo di sospetto
che egli volgeva intorno quando scambiava qualche parola con la signora
argentina o con la brasiliana; davanti alle quali stava in quell'atteggiamento
di rispetto amorevole e triste che suol tenere con le mogli degli altri chi ¢
infelice con la propria, e vede in ognuna di quelle I'i'mmagine d'una felicita,
o almeno d'una vita tollerabile, che a lui non ¢ concessa. E faceva tanto piu
pena quella timidita di fanciullo martoriato in quell'uomo alto e complesso,
a cul rimaneva ancora nei lineamenti una certa bellezza virile. A guardarlo
da vicino, gli si vedeva quel tremito frequente dei muscoli delle labbra, che
distingue gli uomini abituati a comprimere la collera, e quel modo di fissar
gli occhi nel vuoto, senza sguardo e per lungo tempo, che ¢ proprio delle
tristezze che vagheggiano il suicidio. E non mostrava mai la noia e
'i'mpazienza degli altri passeggieri: egli pareva indifferente al tempo come
1 prigionieri condannati a vita. [o non mi sarei maravigliato affatto se avessi
inteso dire da un momento all'altro ch'egli s'era gittato tra le ruote della
macchina. Forse, a casa sua, avra avuto la distrazione del lavoro o del
movimento, qualche amico, o un vizio con cui cercava di stordirsi: per
qualche ora, almeno, non avra veduto sua moglie. Ma la, su quei quattro
palmi di tavolato, esser costretto a vederla e a toccarla di continuo, a
odiarla e a esser odiato sotto gli occhi di tutti, e a respirare 1'alito suo in una
segreta senza luce e senz'aria, era insieme il supplizio della reclusione,



della berlina e della galera. E non un'anima umana con cui sollevarsi!
Perché a nessuno egli aveva fatto ancora la minima confidenza, che si
sarebbe risaputo, essendo smaniosi tutti di penetrare il loro segreto. E
neppur essa parlava. Erano due tombe chiuse, in ciascuna delle quali si
dibatteva un mostro sepolto vivo, senza chiedere aiuto né pieta.

Quella notte, pero, io credetti d'essere sul punto di scoprire il mistero. La
brezza era quasi cessata, e il mare dormiva, in modo che la sera tardi
quando scendemmo per coricarci, scorrendo il piroscafo senza scosse e
senza scricchiolio, si sentivano tutti 1 piu leggieri rumori da un camerino
all'altro, come in quei pericolosi alberghi a tramezzi di legno di certe
piccole citta del Reno, nei quali le Guide raccomandano di "essere
discreti". Quando entrai nel mio camerino, sentii la voce soffocata della
signora che parlava rapidamente, con un tuono aspro € monotono, come se
facesse una lunga recriminazione, riandando il passato, ricordando fatti e
persone; e la voce del marito rispondeva basso, a intervalli, con
rassegnazione: - Non € vero, non ¢ vero, non ¢ vero. — Ma incalzando
sempre piu e inasprendosi l'accusa, le denegazioni di lui pure s'andavano
inasprendo e precipitando. L'infelice, impotente a lottare, e neppur piu
curante oramai di serbare nelle dispute la dignita d'uomo, era ridotto alla
misera difesa della femminetta che ripete per un'ora la stessa parola, per
paura che il silenzio assoluto non le tiri addosso di peggio. Ma tutt'a un
tratto si riscosse, € mise fuori un'onda di parole incomprensibili, furibonde,
oltraggianti, disperate, troncate da un gemito di cane arrabbiato, che mi
fece fremere... S'era addentato le mani. Essa rise. Stetti un momento in
ascolto, aspettando il rumore d'una ceffata o il rantolo di lei afferrata alla
gola. E intesi invece daccapo la voce di lui, ma umile e supplichevole, che
pronuncio piu volte un nome, "Attilio", la voce di un uomo che si confessa
vinto, che domanda grazia, che consente a tutto; purché una cosa sola gli
sia concessa. Attilio doveva essere un figliuolo, e suo padre uno di quegli
uomini, spesso anche fortissimi di tempra, che l'affetto paterno rende
pusillanimi, e tien curvi, con le braccia incatenate, sotto al flagello della
donna che 1i puo ferire a morte in quell'unico affetto. Non mi parea
possibile che a quella supplicazione miseranda non rispondesse la voce
della moglie impietosita, e test l'orecchio... Non udii risposta.
Scricchiolarono le assicelle d'una cuccetta: la signora si era coricata, senza
rispondere. Allora sentii come il rumore d'una mano che frugasse



violentemente dentro a una valigia, e mi passo pel capo che egli cercasse
una rivoltella. Ma lei continuava a tacere. Quel disgraziato non aveva
neppure piu il conforto d'essere creduto capace d'un atto di disperazione.
Mentre stavo ansioso, aspettando il colpo, s'affaccid un uomo al mio
camerino, ¢ al chiarore incerto del lume a bilico riconobbi I'agente.

Non intesi bene le sue prime parole perché badavo al mio vicino: ma
nessuno scoppio s'udi: gli era mancato forse il coraggio, come altre volte:
intesi invece il rumor d'un corpo che si lascia cadere, come spossato, ¢ il
colpo d'una mano sopra la fronte. L'agente non s'avvide di nulla. Aveva ben
altro pel capo. Veniva a sfogare la sua stizza con me. Il suo camerino era
diventato inabitabile... da un uomo. Egli aveva infilato un pastrano, e da
mezz'ora girava in pantofole per 1 corridoi, aspettando che 1 suoi due vicini
s'addormentassero. - La grammatica spagnuola, - dissi. Per l'appunto, la
grammatica spagnuola; non era altro; ma battevano troppo spesso sul
paragrafo delle interiezioni. Gl'importava assai che quello stucchino di
Lucca della signora terminasse con dire 1'dve Maria. 11 peggio era che
mentre 1 primi giorni 1 suoi colpi di tosse e le sue gomitate contro al
tramezzo gli intimidivano, ora ci avevano fatto l'orecchio, e se ne
infischiavano. Facevano delle vere orgette da "gabinetto particolare",
rosicchiavan dei dolci portati via da tavola, sorbivan del rosolio: gli pareva
perfino che facessero dei giochi di ginnastica da camera, con salti e
rotoloni; un monte di monellerie che non si sarebbero immaginate mai a
vederli di sopra, con quella timidezza bugiarda di santerelli. 11 giorno dopo
si sarebbe vendicato; li voleva perseguitare da poppa a prua come un
aguzzino, senza lasciarli rifiatare un minuto, e farli diventar pavonazzi a
ogni boccone, alla mensa. Che facce! Nulla di piu insopportabile del
settimo sacramento a bordo, quand'era fresco. Intanto gli toccava di
galoppare. Ma non aveva perso il suo tempo. Uscendo dal camerino aveva
visto sparire in fondo al corridoio traversale un fantasma bianco, e
riconosciuto la signora svizzera; ma non gli era riuscito di scoprire dove si
fosse rimbucata, non essendo possibile dall'argentino dell'occhialetto,
perché gli argentini s'eran tutti raccolti nel camerino del gaucho, di dove
usciva un tintinnio di calici, né dal toscano, che da due sere andava a prua,
dove pareva che avesse un rigiro. Sospettava del discendente degli Incas;
ma aveva bisogno d'accertarsi. Quanto al professore, credeva che fosse sul
cassero, ad aspettare una pioggia di stelle cadenti: quando la signora voleva
sbrigarsene si lagnava del caldo, diceva che in due nel camerino si



soffocava, e allora lui andava su a studiare le costellazioni. Certo che quel
tegamaccio della cameriera genovese, che la notte stava sempre di guardia
al crocicchio dei corridoi, non ci doveva star soltanto per sorvegliare il suo
Ruy Blas, ma anche per proteggere le scappate di lei, che altrimenti non
sarebbe stato credibile che le passasse sui piedi con tanta disinvoltura. Gli
era anche parso di veder trasvolare nell'ombra la negra, e s'era fissato in
testa che 1l marsigliese avesse iniziato un corso di studi sulla razza etiopica.
E anche la cameriera veneta gli era parso che quella sera girasse per i
corridoi con un becco concupiscevole, che gli destava dei sospetti.
Insomma, era una notte agitata, nessuno dormiva, ci sarebbe stato molto
materiale per la piccola cronaca del giorno seguente. Gia aveva veduto
mettere il viso all'uscio due o tre volte la madre della pianista, spiando
intorno con una curiosita flammeggiante. E a proposito: egli seguitava a
tener d'occhio la figliuola, a cui brillava il viso di tanto in tanto, quando
qualcuno passava; ma chi fosse questo qualcuno non aveva ancora potuto
scoprire, perché sempre, quando aveva visto una di quelle illuminazioni
istantanee, eran passati parecchi, e la giovane volpe era cosi pronta a
raccogliere lo sguardo, che non gli era riuscito mai di coglierne la
direzione. Oh! una passioncella senza conseguenze, un foco occulto: era
tenuta a catena: tutto sarebbe finito in una lettera ¢ in un colpo di forbici...
Ma qualche cosa c'era, e avrebbe indagato ancora. E non avevo inteso la
novita? Avevano mandato in fretta a chiamare il prete napoletano, che era
uscito a passi di dromedario, infilzandosi 1l tonacene: qualcheduno doveva
star male a prua. - Basta, - concluse, - vado su in riposteria a bere un
bicchiere di birra, e poi rivengo giu a vedere se si son quetati: accidenti!
Buona notte.

Fu una pessima notte. Eran vicine le dodici, e la maggior parte
vegliavano ancora. L'afa opprimeva tutti. E per giunta pareva che quella
notte il dormitorio si fosse mutato in una enorme cassa armonica, in cui
ogni sospiro diventava sonoro, ¢ si sentiva da un capo all'altro dei corridoi.
Nel camerino dietro al mio russava il mugnaio, che ogni tanto cambiava di
posizione, mettendo un gemito, e sclamando: - Ah! povra Italia! - che
doveva essere il suo intercalare. Di quando in quando mi giungevano
all'orecchio affievoliti 1 colpi di tosse della signorina di Mestre, che
dormiva dall'altro lato del piroscafo. Il bimbo piu piccolo della brasiliana,
malaticcio, piangeva, e sentivo la cantilena sommessa ¢ triste della negra,



una specie di singulto d'upupa, che mi faceva passare per la fantasia i canti
lamentevoli degli schiavi d'Africa sepolti nelle stive dei velier1 immobili,
sotto 1l sole dell'equatore. D1 fronte a me, chiacchieravano senza un
riguardo al mondo 1'avvocato e il tenore, e intesi che parlavan della Grecia.
Udii esclamare: - Giorgio Byron! - Poi 1'avvocato che diceva: - Dunque lei
non tien conto delle forze del panslavismo? - Ah! - rispose il tenore, - non
mi parli del panslavismo. Per sua regola, non venga mai a par-la-re-a-me
del panslavismo! - Sentii dei frammenti di conversazione del prete
napoletano col chileno, che dovevan esser ritti in mutande, ciascuno
sull'uscio del suo camerino: - Cuando se produce un movimiento de baja en
el precio del oro sellado... - Finalmente tutti tacquero. Ma quando non s'¢
preso sonno subito, in quelle notti afose, dentro a quelle stie di camerini,
non c'¢ piu da sperare altro che uno stato di dormiveglia affannoso, nel
quale il senso della vista e dell'udito rimangon come velati, ma non sopiti,
e il sogno, se si puod chiamar sogno ancora, piglia un andamento ad altalena
vertiginoso, trasportandoci senza posa dal mare a casa nostra, e di qui sul
mare, € poi daccapo a casa, con una lucidita di visione e una brutalita di
disinganni che ¢ un supplizio. E quante volte poi, a casa, anche anni dopo,
si rifanno quei sogni medesimi, come se fossero rimasti stampati
indelebilmente nel cervello, al pari di cose reali, distintissimi dagli altri
innumerevoli della vita, quasi che fossero impressioni d'un'altra vita! E
ricordo il rumor dell'acqua che batteva contro il fianco del bastimento, a
pochi centimetri dal mio capo, e che in quel silenzio dello scafo si sentiva
piu netto che mai: un bisbiglio continuo ed eguale per lunghi tratti, il quale
rompeva in parole piu alte, in risa rattenute, in sibili sottili, e si smorzava in
fruscii leggerissimi, e poi, paffete! uno schiaffo rabbioso, e poi un'altra
volta un mormorio di preghiera, come se il mostro chiedesse di entrare,
promettendo che non farebbe male a nessuno, giurando che era mite e
innocente. Ah! l'ipocrita! E senza tregua, egli striscia, raspa, lecca, picchia,
cerca una fessura, si stizzisce di trovar chiuso e saldo, e si lamenta, si
maraviglia che si diffidi di lui, e riperduta la pazienza ad un tratto, torna a
schernire, a minacciare, a pestar la porta come un padrone sdegnato. E a
quella parlantina infaticabile s'uniscon dentro ogni sorta di rumori sospetti:
I'anello dell'uscio, la bottiglia dell'acqua, il lume sospeso: a momenti
giurereste che c'e un altro che dorme accanto a voi, che una persona gira
nel vostro camerino e fruga nelle vostre wvaligie. E vi riscotete
all'improvviso: una persona ¢ entrata veramente ¢ si avvicina. E il



cameriere, che viene a vedere se € chiuso 1l finestrino, e che, dato uno
sguardo, scompare. E allora sentite altri rumori sopra coperta, passi
precipitosi come di gente che accorra a un pericolo, strepiti
incomprensibili, che nella quiete della notte paiono enormi, e fan sospettare
un disastro: udite dei passeggieri che escon dal camerino, salgono a vedere,
e ridiscendono. Nulla: eran due marinai che tiravano una corda. Richiudete
gli occhi, ricominciate a sognare, vi risvegliate di sobbalzo a un rumore
assordante e terribile: questa volta qualche cosa ¢ accaduto! ¢ seguito uno
scoppio! s'¢ fracassata la poppa! Niente, un piovasco. Ah! finalmente si
potra dormire. Ma a traverso al finestrino appare un leggiero chiarore
cinereo. Spunta l'alba. Maledizione! Ancora cinque giorni.



15. Il morto

Ancora cinque giorni! Era l'esclamazione di tutti quella mattina, e
parevan piu lunghi 1 cinque giorni che restavano dei diciassette ch'eran
passati. Perché ¢ da osservare che, in virtu di non so che legge d'inerzia
psichica, il lento accrescersi del tedio e della stanchezza generale
proseguiva, latente, anche negli intervalli di tempo sereno e di buon umore;
cessati 1 quali, ciascuno si risentiva l'odioso carico aggravato a proporzione
del tempo trascorso, senza il piu piccolo ammanco di peso, come se si fosse
sempre seccato. E quel diciottesimo giorno prometteva male. Delle nuvole
nere e grigie facevano una volta schiacciata sopra il mare, il quale in una
parte aveva color d'olio sbattuto, in un'altra pareva di cenere immollata, e
qua e la, d'un bitume nerastro, che gonfiava e risedeva, come la pegola
della bolgia dei barattieri. A prua e a poppa si fermavano molti capannelli e
circolava una notizia: nella notte era morto il vecchio contadino
piemontese, malato di polmonite: 1'atto di morte era stato steso e firmato da
due testimoni, la mattina all'alba, nella camera nautica, dopo la
verificazione dovuta del medico. Quell'avvenimento, benché si sapesse che
in quei lunghi viaggi, fra tanta gente, non era raro, destava una tristezza
inquieta, come se fosse una minaccia per tutti. Il medico fu fermato sulla
"piazzetta" dalle signore, che volevan sapere, e con la sua faccia placida di
Nicotera ammansito, raccontd. Era stata una scena dolorosa. II vecchio,
prima di morire, aveva voluto rivedere la signorina di Mestre, per
rimetterle 1 suoi pochi soldi e le carte, che le facesse recapitare al suo
figliolo. Ma aveva avuto un'agonia disperata. Il prete non era riuscito a
fargli accettar la morte con rassegnazione. Negli sguardi che girava sugli
astanti, e intorno, su quello strano ospedale, si vedeva un'angoscia
immensa, uno sgomento di fanciullo di dover morire 1a, in mezzo
all'oceano, e di non aver sepoltura; e si afferrava con tutt'e due le mani al
braccio della signorina, non dicendo piu che: - Oh me fieul! Oh me pover
fieul! - e scotendo il capo in atto di desolazione infinita. Morto, era rimasto
col viso contratto in un'espressione di spavento, ¢ ancora inondato di
lagrime. La signorina, 'avevan dovuta quasi portare in coperta, e a stento
s'era potuta trascinare fino a poppa.



Andai a prua. V'era l'agitazione che si vede la mattina in una piazza, dove
sia stato commesso un delitto la notte: un aggrupparsi e un chiacchierar
fitto e sommesso di donne, che mostravan sotto la maschera della tristezza
il piacere d'aver un fatto straordinario da commentare, ¢ quello che si prova
sempre all'annunzio d'una morte: un sentimento piu acuto e gradevole della
vita. Discorrevano della sepoltura: quando si sarebbe fatta, in che modo; da
che parte I'avrebbero gettato fuori, € se coi piedi avanti o con la testa. E
facevano le supposizioni piu strambe: che sarebbe stato buttato giu nudo,
con una palla da cannone legata al collo; che l'avrebbero abbandonato al
mare chiuso in una cassa incatramata, per preservarlo dai pesci, com'era
prescritto dalla legge. Alcune dicevano che s'eran gia visti avvicinarsi al
bastimento dei pescicani, attirati dall'odor del cadavere; e parecchie
guardavano in mare, per vedere. Molta gente s'accalcava alla porta
dell'infermeria, per scendere a visitare il morto; ma un marinaio, messo la
di guardia, impediva il passo. Intanto sul castello di prua, in mezzo al
cerchio solito, i1l vecchio dal gabbano verde faceva wun'orazione
imprecatoria, agitando l'indice in alto: - Uno di meno! Andiamo avanti. La
carne dei poveri si butta ai pesci. Quello li, per esempio, era gia
condannato dal primo giorno. Sfido 10, non lo nutrivano! - Diceva che
invece di un buon brodo gli mandavano della lavatura di piatti e che
l'avevan lasciato morire senza un cuscino sotto il capo. E si riseppe la sera
dai soffioni ch'egli insinuava anche il sospetto che non fosse quello il
primo morto durante il viaggio; ma che gli altri li avessero saputi tener
nascosti, € poi scaricati in mare nel cuore della notte, dal cassero di poppa.
- Ma ha da venire - disse a voce alta — il giorno del giudizio! - E lui e i
suoi uditori mi fulminarono delle occhiate, che mi fecero rinunziare a sentir
altro. Andai a chiedere notizie del piccolo Galileo.

Trovai sull'uscio del camerino di seconda il padre, seduto sopra una
valigia, con uno dei gemelli fra le ginocchia, e la pipa in bocca - El fantolin
sta ben -, mi disse, con la sua solita faccia ridente. E poi, strizzando gli
occhi verso il vecchio del castello di prua, di cui arrivava la voce fin 1a, mi1
disse a bassa voce: - Ghe xe dele teste calde.

Poi soggiunse: - Per mi, dal momento che se va sul mondo novo, cossa ne
importa a deventar mati perché va mal le facende nel mondo vecio?

Questa domanda era come una tastata ch'egli mi dava per vedere s'io
fossi un signore intrattabile, o uno di quelli con cui si puo ragionare. Ma



senza ch'io rispondessi altro che un cenno del capo, mi parve che il mio
viso gl'ispirasse fiducia, perché, facendo un salto, disse francamente:

— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hanno 1 signori ¢ di
sparpagnar tante fandonie sull'America, ¢ che muoion tutti di fame, ¢ che
tornan piu disparai di prima, e che c'¢ la peste, e che 1 governi di 1a son
tutti spotici traditori, e cussi via. Cosa succede allora? Succede che quando
poi arriva una lettera d'uno di laggiu che fa saper che sta bene e che el fa
bessi allora non si crede piu niente di quello che 1 siori dicono, neanche
quello che ¢ vero, e sospettano che sia tutto un inganno, e che anzi sia vero
tutto 1l contrario, e i parte a mile a la volta.

Gli dissi che aveva ragione e che se non si fosse detto altro che la verita,
forse ne sarebbero partiti meno. - E voi andate con buona speranza? -
domandai.

- Mi? — rispose. - Mi razono in sta maniera. D1 peggio di come stavo
non mi puo capitare. Tutt'al piu mi tocchera di patir la fame laggiu come la
pativo a casa. Dighio ben?

Poi ricaricando la pipa, continuo:

- 1 ga un bel dir: No emigré, no emigré. Mi faceva ridar 1l cavalier Careti
(chi sara stato questo cavalier Careti?): voi fate male, voi fate male. Mi
diceva che ogni emigrante che parte porta via al paese un capitale di
quattrocento franchi. Tu vai a consumare e a produr di fuori, tu fai un
danno al tuo paese. Cossa ghe par a lu de sta maniera de razonar, la me
diga? Mi diceva anche che avevo torto di lamentarmi delle tasse perché piu
le tasse son forti, tanto piu il contadino lavora, e cosi tanto piu produce.
Piavolae, la me scusa, digo mi. 1o non so niente di queste cose, gli
rispondevo. Mi so che me copo a lavorar, e che no cavo gnanca da viver,
mi e mia muger. Mi emigro per magnar. Lu me consegiava de spetar, che i
gh'avaria bonifica la Sardegna e la marema, e messo a man a l'agro
romano, che i gavaria verto i forni conomici e le banche, e che el governo
gera a drio a megiorar l'agricoltura. Ma se intanto mi no magno! Oh crose
de din e de dia! Come se ga da far a spetar co' no se magna?

Incoraggiato dal mio consenso, allargo il campo del discorso, € comincio
a metter fuori quelle idee generali, che ogni uomo del popolo d'oggi ha piu
o meno confuse nel capo, intorno alle cause del malo andamento delle
cose: si spende tutto a mantener soldati, milioni a mucchi in cannoni e in
bastimenti, ¢ quindi zo tasse e alla povera gente nessuno ci pensa: le cose
solite; ma che non paiono mai tanto vere e tristi come quando si senton dire



da uno, che ne esperimenta gli effetti nella miseria propria, € a cui nessuna
consolazione si puo dare, neppur di parole. E giusto io pensavo, mentre egli
mi diceva che dopo una giornata di fatiche non trovava sulla tavola che una
zuppa di brodo di cipolle, e che notte si svegliava per 'appetito, ma non si
aresegava a mangiare per non scemare il pane ai figliuoli, che gia
l'avevano scarso, pensavo a che cosa m'avrebbero servito tutte le alte
ragioni, che mi s'affacciavano alla mente, di necessita storiche, di sacrifizio
del presente all'avvenire e di dignita nazionale. La societa, che in nome di
queste cose gli chiedeva tanti sacrifizi, non gli aveva neppure insegnato a
comprenderle, e mi sarebbe parso, dicendogliele, d'insultare la sua miseria.
E lo stavo a sentire con quell'aspetto quasi vergognato col quale tutti
oramai ascoltiamo le querele delle classi povere, compresi del sentimento
d'una grande ingiustizia, alla quale non troviamo riparo nemmeno
nell'immaginazione, ma di cui tutti, vagamente, ci sentiamo rimorder la
coscienza, come d'una colpa ereditata.

- Ah no! - disse scrollando il capo. - Come che xé el mondo adesso, la xe
una roba che no pol durar. La ghe va massa mal a tropa zente - E mi parlo
delle miserie che si vedeva intorno, delle storie compassionevoli che
sentiva a prua, appetto alle quali gli pareva ancora di essere dei meno
sfortunati. Ce n'eran di quelli che non avevan piu mangiato un pezzo di
carne da anni, che da anni non portavan piu camicia fuor che 1 giorni di
festa, che non avevan mai posato le ossa sopra un letto, € pure avevan
sempre lavorato con l'arco della schiena. Ce n'era che, fatte le spese del
viaggio, sarebbero arrivati in America con due scudi in tasca, e che ogni
giorno mettevano da parte in una sacca un poco di galletta, per avere
qualche cosa da rodere a terra, e non dover chieder I'elemosina, quando non
avessero trovato lavoro nei primi giorni. Ne conosceva piu d'uno, che per
non arrivare in America scalzo, teneva legato intorno ai piedi con un filo di
spago quell'unico paio di scarpe in pezzi che gli rimaneva, ¢ ci metteva la
testa sopra di notte, per paura che gliele portassero via. - E la senta -
soggiunge - ghe xe de quelli che i gh'ha fato tanto cativa vita, che i xe
partii tropo tardi, e i va in America a farse soterar. — E m'indico un
contadino sui quarant'annni seduto poco discosto da lui, col capo scoperto e
grondante di sudore, chinato nelle mani scarne, che gli tremavano. Aveva
una febbraccia che non lo lasciava mai, presa nelle risaie, € non reggeva
piu nulla sullo stomaco. Una notte (ma non doveva risaperlo nessuno) egli
l'aveva afferrato, che si voleva buttare in mare, e sporgeva gia con tutto il



busto di fuori; e dopo d'allora sua moglie non lo perdeva piu d'occhio: una
disgraziata che faceva piu compassione di lui. - La varda ela, che robete!
— (Guardi lei, che cose!).

E diceva tutto questo con tristezza, ma senza acrimonia, non per ossequio
a me, ma per quella coscienza confusa, comune a molti tra 'l popolo, e
derivata in parte dall'idea religiosa, in parte da intuizione propria, che la
miseria del maggior numero sia piu che altro effetto d'una legge del mondo,
come la morte e il dolore, una condizione necessaria dell'esistenza del
genere umano, che nessun ordinamento sociale potrebbe radicalmente
mutare.

- Basta -, concluse, rimettendo la pipa in tasca, e posando le mani sul
capo del suo bambino -, che il Signore me la mandi buona. Se in America
trovassi almeno la brava zente che ho trovato qui a bordo! Perché senta,
sior paron, se quella povera putela inferma non va in paradiso vuol dire
che non ci lasciano entrar pit nessuno. Lei fa portar le minestrine alle
donne da late, lei da bessi a1 poveri, lei regala biancheria a chi non ne ha,
lei ¢ la benedizione di tutti. Ma co' ghe digo mi che el mondo va mal. Un
anzolo compagno, ghe tocara morir zovene. Vegno, ciaccolona! — grido
verso il camerino.- Con parmeso, paron. Mia muger me ciama. La se
varda, che a momenti se verze le catarate! —

Tutt'ad un tratto, infatti, venne giu dal cielo grigio un rovescio di
goccioloni come chicchi d'uva, e subito dopo una pioggia scrosciante
fittissima, che coperse tutto d'un velo, come se il piroscafo fosse entrato
dentro a una nuvola. Un'onda di passeggieri irruppe urlando nel passaggio
coperto dov'io mi trovavo, e respingendomi indietro d'una decina di passi,
mi avvolse e mi imprigiono li al buio, in uno stretto cerchio di giacchette
inzuppate, in mezzo a un odore acuto di povera gente. E li segui una scena
da raccontarsi. Erano appena scorsi dieci minuti, che da un ondeggiamento
della folla serrata, e da uno scoppio di risa e di fischi, mi accorsi che s'era
attaccata una rissa; e, alzandomi in punta di piedi, vidi una mano per aria
che cadeva con movimento rapido e regolare, come un maglio, sopra una
nuca invisibile. - Chi ¢? Cos'e? - Tutti vociavano, non si capiva nulla; due
marinai accorsero; sopraggiunse il Commissario, 1 litiganti furono spartiti e
condotti via, tra le urlate. Immaginando che andassero alla "pretura" ci
corsi anch'io, pigliando per le cucine di terza classe, e arrivato la nel
momento che entravano, fui molto maravigliato al vedere che i due



arrestati erano il padre della genovese, sbuffante di collera, e lo scrivanello
di Modena, smorto, senza cappello, con una faccia che era una vera
quietanza di scapaccioni. Un corteo di facce sghignazzanti li seguitava. Gli
arrestati entrarono nel camerino del Commissario; il corteo s'affollo davanti
all'uscio.

Era accaduto questo. Scoppiato I'acquazzone, lo scrivano s'era gittate con
gli altri nel passaggio coperto, ed era rimasto chiuso egli pure nella calca,
come un'acciuga in un barile. Ma per fortuna insieme e per disgrazia, s'era
dato 1l caso che, proprio davanti a lui, con le trecce contro al suo viso, con
la schiena contro al suo petto, si trovasse imprigionata nella folla la ragazza
genovese, € dietro di lui, non veduto, l'altro, ahime! lo suocero dei suoi
sogni. Il povero giovane, innamorato morto da diciassette giorni, inebbriato
dal profumo, bruciato dal contatto, tentato dall'oscurita, aveva perso il lume
della ragione, e s'era messo a inchiodar baci su baci sul collo e sulle spalle
del suo 1dolo, con tal furia, con tale forsennatezza d'amore, che non aveva
neppure sentito la prima scarica delle vigorosissime pacche paterne. Alla
seconda era rientrato in sé, come chi rinviene da un delirio, e s'era creduto
spacciato.

Il giudizio fu una scena di commedia impagabile.

Il padre, fuori dei gangheri inveiva ancora: - Mascarson! Faccia de
galea! Porco d'un ase! Te veuggio rompe o miiro! - E allungava le mani per
acciuffarlo.

L'altro metteva pieta, non negava nulla, diceva d'aver perso la testa,
domandava scusa, affermava di essere un giovane onesto, voleva mostrare
una lettera del sindaco del suo paese (Chiozzola, mi pare) e si pigliava la
testa fra le mani, piangendo come un castoro, facendo degli atti di
disperazione da Massinelli in vacanza. - Ma se dico che ho perso la testa...
son stato una bestia... giuro sul mio onore... non avevo l'intenzione...
sono pronto a dare il mio sangue... - E sotto al suo dolore sincero e alla
vergogna, traspirava la forza della passione non ignobile che gli aveva fatto
far lo sproposito, uno di quei violenti amori che divampano nei
mingherlini, come fiammate di gas dentro agli scartocci di vetro.

Ma il padre non si lasciava commovere, sdegnato anche piu, € come
offeso nell'orgoglio paterno, che un tale atto d'audacia fosse stato
commesso da un cosi meschino personaggio, da quel mezz'uomo che
reggeva l'anima coi denti, e che poi s'avviliva a quel modo. E continuava a



gridare: - Brutto! Strason che no' sei atro! A mae figgia! E ghe véu da
faccia! - E voleva picchiare daccapo.

E allora quello allargava le braccia, sconsolato, in atto di dire: - Son qui,
fate di me quel che volete. - E poi tornava a giurare che era un galantuomo,
a domandar scusa, a offrire la lettera del sindaco.

I1 Commissario era molto imbarazzato a concludere. lo gli vidi passar
negli occhi un sorriso che doveva rispondere alla tentazione teatrale di
proporre un matrimonio. Ma il padre non aveva l'aria di accettare uno
scherzo. In fine, se la cavo facendo una grande intemerata al giovane sul
rispetto dovuto alle donne, e ordinandogli di non lasciarsi vedere per un po'
di tempo sopra coperta; e raccomando all'altro di quetarsi, che /a cosa non
intaccava punto la reputazione della sua figliuola, che era stimata da tutti, e
via dicendo. Poi li mise fuori tutti e due, pregando il padre di tornare a prua
per il primo. Questi s'allontano, voltandosi ancora indietro a minacciar con
la mano, e a lanciar due o tre aggettivi genovesi, assortiti. Il giovane,
rimasto solo davanti al Commissario, si mise una mano sul petto, e disse
con accento drammatico: - Creda, signor Commissario... parola di giovine
d'onore... ¢ stata una disgrazia... un momento di... - Ma qui I'amore gli
gonfio 1l petto e gli strozzo la voce, e alzando gli occhi al cielo, con
un'espressione comica, ma sincerissima, che riassumeva tutta la storia della
sua passione oceanina, esclamo: - ... Se sapesse! - Ma non pote dir altro, e
se n'ando a capo basso, con la sua freccia a traverso al cuore.

La figura di quel povero innamorato che s'allontanava per il passaggio
coperto, rimase legata nella mia memoria a un aspetto nuovo del mare e del
cielo, che s'erano schiariti dopo l'acquazzone: il cielo tutto a grandi squarci
d'un sereno purissimo, come lavato e rinfrescato, e corso da nuvole
inquiete; il mare verde per vasti spazi, fra 1 quali si stendevano larghe
strisce d'un azzurro cupo; in modo che pareva di vedere una prateria
immensa, dove s'intersecassero canali smisurati, colmi fino agli orli; e si
aveva l'illusione strana d'essere entrati in un continente meta terra e meta
acqua, abbandonato dagli abitanti sotto la imminenza d'una inondazione, e
veniva fatto di cercar cogli occhi all'orizzonte le punte dei campanili e delle
torri, come nelle grandi pianure dell'Olanda. E poi, essendosi increspate
alquanto le acque, che diedero a quel verde l'aspetto d'una vegetazione piu
forte, 1'illusione mutd, ¢ mi venne alla mente quell'ampio spazio d'oceano,
coperto d'un fitto tappeto d'alghe, di fuchi natanti e di traghi del tropico,



che impiglio per venti giorni le navi e spaventd i marinai di Colombo.
Alcuni uccelli bianchi rigavano il cielo, lontano; il sole faceva scintillare
qua e la come delle isolette coperte di smeraldi, e nell'aria spirava un tepore
di primavera, in cui pareva di sentire delle fragranze terrestri, che
parlavano all'anima, come un'eco di voci lontanissime, portate dai venti
della pampa.

Ma il mar verde e l'episodio dell'innamorato non schiarirono che per
pochi minuti la faccia scura che aveva quel giorno il Galileo. Solamente la
signora bionda trillava d'allegrezza sul cassero, passeggiando a braccetto a
suo marito, che andava accarezzando con la voce, con lo sguardo e col
ventaglio, come una sposa di sette giorni, forse per compensarlo di qualche
grave jattura che gli preparava per piu tardi, e di cui le luccicava il pensiero
nell'azzurro delle pupille infantili; mentre lui, al solito, arrotondava la
schiena, e facea con gli occhi socchiusi ¢ la punta della lingua quel
leggerissimo sorriso canzonatorio per s¢€, per lei, per gli altri, per I'universo,
che era come la smorfia simbolica della sua quieta filosofia. Su tutti gli
altri pareva che gittasse un'ombra di tristezza il pensiero di quel morto che
s'aveva a bordo, e che si doveva buttare in mare la notte; e tutti gli occhi si
volgevano ogni tanto a prua, inquieti, come se tutti avessero temuto di
vederlo apparir da un momento all'altro, resuscitato, per maledire alla sua
spaventevole sepoltura. Ed era l'argomento di tutti i discorsi, i quali si
facevan gradatamente piu neri, come se via via che cresceva l'oscurita, quel
corpo si allungasse, e dovesse a notte fitta arrivare coi piedi fino a poppa, a
urtare negli usci dei camerini. E il pranzo fu poco allegro. S'impegno tra il
comandante e il vecchio chileno una discussione lugubre su questo
soggetto: se il cadavere buttato in mare con un peso ai piedi, sarebbe
arrivato al fondo intero; o se per effetto della pressione enorme delle acque
disfacendosi e staccandosi 1 tessuti, non sarebbe arrivato che lo scheletro. 11
comandante era del secondo parere. Il chileno, invece, sosteneva il
contrario, dicendo che la pressione della massa d'acqua soprastante essendo
trasmessa da quella che impregnava il corpo, in maniera da esser sentita in
tutte le direzioni e oppostamente in tutti 1 punti, ne seguiva che il corpo
avrebbe dovuto scendere illeso. Poi, accordandosi sulla velocita iniziale,
sull'aumento di velocita nella discesa e sulla profondita massima
dell'Atlantico, calcolarono che il cadavere avrebbe impiegato un'ora a
compiere il suo viaggio verticale.



- Adagio, pero, - disse il chileno, - il cadavere puo trovar delle correnti
che lo risospingano in su ad una grande altezza.

A quest'immagine del cadavere che tornava in su, m'accorsi che il mio
vicino avvocato cominciava a fremere. Nondimeno stette fermo i,
coraggiosamente. Ma il genovese ebbe la cattiva ispirazione di riferire la
descrizione, letta in un giornale di New York, della discesa d'un palombaro,
il quale aveva trovato dentro alla carcassa d'un piroscafo andato a picco 1
cadaveri dei naufraghi mostruosamente gonfiati, ritti nell'acqua, con gli
occhi fuor della fronte e con le labbra cadenti, cosi orrendi a vedersi al
lume della lampada, che gli s'era agghiacciato il sangue nel cuore ed egli
aveva preso la fuga come un pazzo; e a quell'uscita 'avvocato non poté piu
reggere: balzd in piedi, e sbattendo la forchetta sul piatto: - Un po' di
riguardo, signori! - esclamo, e prese l'uscio. Il comandante, stizzito di
quella scena, non parlo piu, e il desinare fini nel silenzio. Ma al momento
di alzarci, il genovese mi s'avvicind col viso allegro, e mi disse
all'orecchio: - E per mezzanotte!

La sepoltura era stata fissata segretamente per mezzanotte, per evitare un
affollamento dei passeggieri di terza, fra 1 quali il Commissario aveva fatto
correre la voce che sarebbe stata alle quattro della mattina.

A mezzanotte, il tempo s'era rioscurato, € non rimaneva che una lunga e
sottilissima striscia chiara all'orizzonte d'occidente, come uno spiraglio
lasciato aperto dalla immensa cappa nera del cielo, prima di chiudersi sul
globo, per fare buio fitto: un mar d'inchiostro, 1'aria morta. Se non eran quei
pochi fanali sopra coperta, si sarebbe dovuto camminare a tentoni, come
nella stiva.

Andando verso prua, sentii nell'oscurita la voce del marsigliese che
parlava con accento enfatico della poesia d'esser sepolti nell'oceano,
d'andar a dormire in quella solitudine infinita, e diceva: - J'amerais ¢a,
moi! - Alcuni passeggieri uscivano dal dormitorio di terza, in silenzio,
guardandosi intorno. Sotto il passaggio coperto raggiunsi il prete
napoletano, in cotta e stola, che andava a passi lunghi e lenti, preceduto da
un marinaio, che portava l'acqua benedetta in una scodella.

A prua, vicino al dormitorio delle donne, trovai un crocchio, rischiarato
di sotto in su da una lanterna, che teneva il gobbo: v'erano il comandante e
il Commissario, con pochi passeggieri di prima; piu in la qualche marinaio;
una ventina di emigranti stavano accanto all'osteria, come rimpiattati, e



qualche figura appariva confusamente sul castello di prua. Quando il prete
arrivo, tutti si mossero, come per disporsi in semicerchio, e in disparte
comparve il viso di cera del frate. Nello stesso momento sentii un fruscio
dietro di me, e voltandomi, vidi la signorina di Mestre e la zia, che si
arrestarono sotto il palco di comando, all'oscuro.

Credendo che, secondo l'uso, si gettasse il cadavere dalla punta del
castello di prua, non comprendevo perché tutti restassero li; quando a un
cenno del comandante due marinai apersero lo sportello laterale dell'opera
morta, € compresi.

Intanto pareva che il piroscafo andasse rallentando il cammino; dopo
pochi minuti, con mio stupore, si fermo. Non sapevo che si buttassero fuori
1 cadaveri a bastimento fermo per evitare che il risucchio dell'acque rotte li
travolga sotto alla ruota dell'elice.

Allora tutti tacquero, e vidi al lume della lanterna il viso rosso € insonnito
del comandante, che pareva irritato di dover assistere a quella cerimonia, e
teneva gli occhi fissi sopra una lunga asse distesa ai suoi piedi, davanti
all'apertura dello sportello.

S'intese una voce, tutti si voltarono; brillo un lume sotto il castello di
prua, e subito dopo si videro uscire dalla porta dell'infermeria tre marinai
che portavano una cosa informe, come un letto spezzato.

Tutti fecero largo, quelli vennero innanzi e fecero l'atto di deporre il
carico sull'asse. Ma s'eran messi di traverso.

Il Comandante disse a voce bassa: - Per drito, briittoi.

Ci si misero meglio, e deposero adagio il cadavere, coi piedi rivolti verso
il mare: le grosse spranghe di ferro che gli avevano attaccato ai piedi
picchiarono sonoramente sul tavolato.

Il morto era stato ravvolto in un lenzuolo bianco, cucito a modo d'un
sacco, che gli copriva il capo, e poi disteso sulla sua materassa ripiegata in
su dai due lati, e legata tutt'in giro con una corda: le spranghe sporgevano
fuori dell'involto. Il tutto presentava l'aspetto miserando d'una balla di
mercanzia, affastellata in furia per uno sgombero. Il corpo pareva cosi
rimpicciolito e accorciato, che l'avrei creduto d'un ragazzo. Da una
scucitura del lenzuolo, in fondo, sporgevano le dita nude d'un piede. Il naso
adunco e il mento, che facevan punta sotto la tela, mi ricordarono
I'espressione di attenzione premurosa con cui quell'infelice aveva cercato
l'indirizzo del figliuolo, la prima volta che l'avevo visto nella sua cuccetta.
E forse il figliuolo dormiva a quell'ora in qualche baracca di legno, vicino



alla sua strada ferrata, e sognava con piacere che avrebbe riveduto tra pochi
giorni il suo povero vecchio. Tutti tenevan gli occhi fissi sulla forma di
quel viso, come se avessero aspettato di vederla muovere. Il silenzio e la
quiete d'ogni cosa intorno erano cosi profondi e solenni, che ci pareva
d'esser noi soli viventi nel mondo.

- A lei, reverendo! - disse il comandante.

Il prete si fece vicino allo sportello, e tuffata la mano nella scodella del
marinaio, asperse il cadavere e diede la benedizione.

Tutti intorno si scoprirono, alcuni passeggieri di terza si misero in
ginocchio. Mi voltai indietro: s'era inginocchiata anche la signorina, col
viso tra le mani, nell'ombra.

Il prete incomincid a recitare in fretta: - De profundis clamavi ad te,
Domine; exaudi vocem meam.

Molte voci risposero: — Amen.

Le due lanterne tenute dai marinai gettavano una luce rossiccia sui visi
immobili e tristi, dietro ai quali era una tenebra infinita. Fra gli altri, vidi in
seconda fila il garibaldino, e fui come ferito di trovar quel viso chiuso e
duro come sempre, che non mostrava il piu leggiero senso di pieta, come se
si stesse per gittar nel mare un sacco di zavorra; e tornai a domandarmi
come fosse possibile che 1'amicizia di quella santa creatura inginocchiata la
dietro non avesse potuto nulla ancora sull'animo suo; e provai vergogna
d'essermi ancora una volta cosi puerilmente ingannato, immaginando che
vi fosse una grand'anima nel petto di quell'uomo senza cuore. Il prete
mormoro con rapidita crescente gli altri versetti del De profundis e
I'oremus absolve. Poi asperse un'altravolta il morto d'acqua benedetta. Al
requiem ceeternam tutti s'alzarono.

- Andemmo, - disse 1l comandante.

Due marinai, presa l'asse alle due estremita, la sollevarono lentamente, ¢
la posarono sull'orlo del piroscafo, spingendola un poco innanzi, in modo
che sporgesse fuori d'un quarto. Nell'atto che l'alzavano, vidi muovere
qualche cosa di nero sul petto del morto, e avvicinandomi, riconobbi la
croce nera della signorina.

Le lanterne s'alzarono.

I due marinai afferrarono l'asse dalla parte del capo, e presero a sollevarla
dolcemente: 1l corpo comincio a scorrere. ..

In quel punto mi suonarono dentro quelle parole desolate del moribondo,
come se fossero gridate a voce altissima, con un grido immenso che



coprisse l'oceano: - Oh me fieul! Oh me pover fieul!

Il corpo scivolo, disparve nelle tenebre, fece un tonfo profondo. Allora 1
marinai chiusero in fretta lo sportello e tutti sparirono di qua e di la, come
ombre. Prima che fossimo rientrati a poppa, il piroscafo aveva ripreso il
cammino, € il povero vecchio proseguiva gia assai lontano da noi la sua
discesa solitaria verso 1'abisso.



16. La giornata del diavolo

Se ¢ vero che in ogni lunga navigazione v'€ una cosi detta "giornata del
diavolo" in cui tutto va alla peggio, e il piroscafo diventa un inferno, 1o
credo che il Galileo abbia avuto la sua il giorno dopo di quella sepoltura,
almeno per tre quarti, poiché, grazie al cielo, non fini com'era
incominciata. Ci puo aver contribuito quella morte a bordo, il sapere che da
due giorni si faceva poco cammino, ¢ un brutto mare somigliante ad una
immensa lastra di platino, la quale rifletteva una volta di nuvole senza
colore, donde pareva che piovessero falde dilatate di fuoco, come sopra 1
bestemmiatori dell'inferno dantesco. Ma tutto questo non basta a dar
ragione d'una giornataccia compagna, € bisogna proprio ammettere un
influsso misterioso del tropico del Capricorno, che si doveva passare nelle
ventiquattr'ore.

Appena svegliato, sentii che 1'aria era carica d'elettricita: una sfuriata di
gelosia della cameriera genovese, portata via dalla passione a tal segno, che
inveiva a voce alta per i corridoi contro il Ruy Blas infido, ripetendogli
cento volte il nome dell'animale nero, senza un rispetto al mondo, come se
fosse stata nel bel mezzo di piazza Caricamento: a fatica riusci 'agente di
cambio a farle chiudere la fontana degli improperi, minacciandola di andar
diritto dal comandante. Salgo su: trovo il comandante fuor della grazia di
Dio, che agitava per aria un foglio, interrogando il Commissario, e
minacciando di correr lui in persona a piggiali a pé in to cu tutti e
quarantasette. Gli avevan fatto ricapitare poco prima una lettera, firmata
alla meglio da quarantasette passeggieri di terza classe, i quali si lagnavano
del wvitto, sollecitando in special modo "una maggior varieta nella
guernizione dei piatti di carne" che era sempre la medesima; il che, diceva
la protesta, deve cessare. La protesta era stata promossa dal vecchio
toscano dal gabbano verde, e scritta sur un foglio di carta che rivelava un
istintivo abborrimento del lavatoio in tutti quanti 1 sottoscrittori; la qual
cosa inaspriva incredibilmente la collera del comandante, che sospettava in
quella sudiceria una intenzione d'offesa, e voleva dare una lezione
esemplare. Intanto ordinava un'inchiesta. Di piu, il Commissario gli riferiva
che durante la notte non si sapeva quali passeggiere di terza avevan
tagliuzzato colle forbici il vestito di seta nera di quella certa signora, senza



motivo alcuno, per pura malvagita, e che questa volta la povera donna,
stata paziente e timida fino a quel giorno in mezzo a ogni sorta di sgarbi,
aveva perso 1l lume degli occhi, ed era corsa a chiedere giustizia,
singhiozzando, soffocata dall'angoscia e dall'ira. Si trattava di scoprir le
colpevoli. Ma c'era altro. Non si sapeva chi, per non essere costretto a
succhiare e costringere i marinai a dar 1'acqua a bidoni, aveva spezzati tutti
1 bocchini dei cernieri dell'acqua dolce. Ma s'era sulle tracce dei rei. Si
trattava di stabilire il castigo. La giornata s'annunziava male.

Salii sul cassero, dov'eran quasi tutti 1 passeggieri: tutti visi di gente che
avessero passato la notte sui pettini di lino. Le antipatie reciproche erano
salite fino a quell'ultimo limite che separa il silenzio sprezzante
dall'ingiuria aperta. Si passavan sui piedi gli uni a gli altri senza salutarsi.
La stessa "domatrice" che da wvari giorni viveva in una specie
d'effervescenza d'amor materno per tutti, se ne stava in disparte, abbattuta
come se le girasse sul cuore tutta la Chartreuse della sua dispensa segreta.
Il genovese mi venne incontro con una faccia truce, e fissandomi in viso il
suo occhio unico, mi disse di mala grazia: - Sa lei che c'¢ di nuovo questa
mattina?... Niente ghiaccio! S'¢ rotta la macchina, e il marinaio s'¢ sciupato
una mano. E la seconda volta. Un'infamia! - Era nero. E fece per
allontanarsi, ma torno indietro, ¢ mi domando, guardandomi di sbieco: - E
quel fritto misto d'ieri sera? - E fatta una risata ironica, tird via. Anche il
mio vicino di camerino, appoggiato all'albero di mezzana, era piu stravolto
del solito, e nel viso e nel vestito mostrava tutti 1 segni d'aver passato la
notte sul cassero per non esser torturato sotto dalla sua aguzzina. Perfino
gli sposi, seduti I'uno accanto all'altro sur un sofa di ferro, avevan l'aria
acciucchita, e stavan muti come se per la prima volta fossero stanchi e
irritati di quel letto di Procuste, in cui erano costretti a studiar lo spagnuolo
da tre settimane. Che sorridessero non c'era che la signora argentina, vestita
d'un bellissimo vestito verde carico, il cui colore si rifletteva come in uno
specchio sul viso della madre della pianista; e la signorina di Mestre, che
andava in giro con quel suo viso dolce e malinconico, € con un foglio tra le
mani, a cercar oblatori a benefizio del contadino febbricitante, ¢ di sua
moglie, perché non arrivassero in America senza panni € senza scarpe. Ed
era una cosa che metteva pieta per lei e faceva sdegno il vedere con che
facce fredde e quasi arcigne era ricevuta, e con che stento scortese, dopo
molte parole, scrivevano la maggior parte il loro nome. Pochi parlavano, e



questi pochi, si capiva dalle loro guardatacce oblique che dicevano corna di
qualche cosa o di qualcheduno, con l'acrimonia della gente che ha i nervi
sossopra. Intesi fra gli altri il mugnaio, il quale si lamentava che a bordo
d'un piroscafo come quello si permettesse ai passeggieri di salire sopra
coperta in pantofole; e accennava con gli occhi il prete napoletano, che
strascicava coi piedi due vere gondole di Venezia, con cui giungeva alle
spalle della gente inaspettato, come uno spettro: ¢io che indispettiva piu
d'uno. L'impudenza di quel rinnegato mangiafarina mi fece voltar le spalle
a tutta quell'uggiosa compagnia. E me n'andai a prua.

Ma qui trovai di peggio. L'afa e 1l puzzo avevan cacciati tutti su, non ci
avevo mai visto tanta gente: era una folla densa dalle cucine fino alla punta
di prua, e tutti irrequieti, come se aspettassero un avvenimento, €
straordinariamente arruffati, scomposti nei vestiti, e sudici, come se da vari
giorni non fossero piu andati a dormire. Si vedeva che n'avevan tutti fin
sopra ai capelli del mare, del piroscafo, della cucina e del regolamento, e
che sarebbe bastato un nulla a farli uscire dai gangheri. Nessuno giocava,
non si sentiva cantare. Perfino il gruppo dei belli umori del castello centrale
era muto: 1l contadino snasato dormiva, il cuoco enciclopedico passeggiava
solo, l'album pornografico del portinaio non aveva lettori: soltanto il
barbiere Veneto faceva sentire di tratto in tratto il suo ululato lamentevole
di cane abbaiante alla luna, col quale pareva che esprimesse il sentimento
comune di quella moltitudine. E gli emigranti affollati verso poppa
guardavano le porte del salone e i1 passeggieri di prima con un occhio piu
torvo del consueto, in cui si leggeva che quella mattina ci avrebbero fatto
peggio che delle spostature. Perché, insomma, eravamo noi che rubavamo
loro tanta parte del piroscafo, ingombrando noi soli, tra men di cento, quasi
altrettanto spazio di quello che occupavan essi, che erano un popolo:
eravamo noi che ingollavamo tutti quei piatti fini, ch'essi vedevano passare
sulla piazzetta due volte al giorno, e di cui ricevevano il fumo nel naso; e
per noi correvano ¢ s'affaccendavano tutti quei camerieri in vestito nero,
mentre essi erano costretti a rigovernarsi le gamelle all'acquaio, e a tender
la mano in cucina, come mendicanti. E in fondo erano scusabili. Noi
avremmo guardato con egual dispetto... eguale? peggiore forse, una classe
primissima, se ci fosse stata, di passeggieri milionari rimpinzati di fagiani e
ubbriacati di Johannisberg. Essi erano stufi alla fine di quel lungo contatto
forzato con l'agiatezza spensierata, di sentirsi come pigiati nella propria



miseria, dentro a quella gran piccionaia piena di stracci e di cattivi odori. E
non potendo picchiare noi, si picchiavan tra loro. Gia la mattina alle otto
s'eran presi a schiaffi e a calci 1 due contadini gelosi della negra, e il
comandante li aveva mandati tutti e due alla gogna sul terrazzino del palco
di comando, obbligandoli a star ritti, I'uno in faccia all'altro, coi nasi che si
toccavano; ed essendosi tamburati anche 1la, erano stati chiusi in due
ripostigli. Poi la bolognese, offesa d'una rispostaccia del panattiere di
bordo, gli aveva rifilato un ceffone maiuscolo, per cui era stata chiamata
dal Commissario. E come accade sempre, essendo contagioso 1'esempio,
erano accadute altre baruffe: parecchie donne avevano le trecce disfatte e il
viso graffiato. Poi 1 ragazzi s'accapigliavano, aggrovigliandosi otto o dieci
insieme, e rotolavano sul tavolato in gruppi confusi, che i parenti
accorrevano a districare, prodigando sculacciate e scarpate alla cieca, e
caricandosi fra loro di contumelie. L'irritazione aveva invaso perfin la
cucina, dove, per rivalita di vendite di contrabbando, era scoppiato un
accanito diverbio fra il cuoco e 1 suoi aiutanti, che si sentiva per tutta la
prua, accompagnato da uno strepito furioso di cazzaruole.

Per noi di prima le cose si guastarono ancora alla colazione, che fu
cattiva, e resa peggiore dal silenzio e dal cipiglio addirittura tragico del
comandante, il quale avea sul cuore un affare, oltre a quello dei
quarantasette, assai grave. Un'ora prima gli s'era presentata con molta
dignita la madre della pianista, e gli avea sfoderata una protesta in tutte le
forme contro gli svolazzamenti notturni della signora svizzera, la quale, a
ore incredibili, passava in abbigliamenti leggerissimi davanti al suo
camerino, attiguo a quello di lei, con molto scandalo della ragazza; quando
pure lo scandalo non era peggio; il che accadeva tutte le volte ch'essa
mandava il marito su, a studiare il cielo stellato, e nel camerino non restava
sola. Ci doveva essere di balla qualche persona di servizio; oramai non si
parlava d'altro a poppa; era una cosa che non poteva durare; il signor
comandante ci avrebbe dovuto metter riparo. E il comandante, stuzzicato
nel suo debole, aveva gettato fuoco e fiamme, e promesso in so
zuamento[6] di dir quattro parole delle sue a quel barbagianni di
professore, € alla signora, se fosse occorso, € anche a quell'altro o a quegli
altri, che 1l bastimento non era quello che credevano, e che avrebbe fatto
rispettare la decenza, perdio, da tutti quanti, a costo di mettere i marinai di
sentinella nei corridoi. E aveva concluso solennemente: Porcaie a bordo no
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ne veuggio. C'era dunque da aspettarsi una scenata. Durante tutta la
colazione, intanto, egli saetto occhiate da Torquemada sulla signora bionda,
che molti altri guardavano, parlandosi nell'orecchio, senza che ella
s'avvedesse di nulla. Stringata in una deliziosa veste color di tortora, piu
fresca e piu vispa che mai, empiva l'orecchio a suo marito di cinguetii e di
trilli, sorridendo a tutti 1 suoi amici coi suoi dolci occhi senza pensiero,
simili a due belle finestre d'una sala vuota, mostrando in mille modi 1 denti
bianchi, le mani piccole, il braccio tornito, I'anima misericordiosa. E dopo
colazione ricomincio il suo va e vieni sul cassero, interrotto da scomparse
improvvise a cul seguivano riapparizioni aspettate, inconsapevole,
poveretta, della spada di Damocle che le pendeva sui riccioli biondi; anzi
sempre piu gaia e piu viva, quanto piu le cresceva la noia d'intorno, € come
animata da un ardore d'eroina che allattasse degli assediati sfiniti, dicendo
con gli occhi che non era sua colpa se non poteva fare di piu in sollievo
dell'umanita sofferente, ma che faceva tutto quel che poteva. Fuor d'ogni
dubbio, s'era rimessa sul serio con l'argentino; ma il tenore e il toscano non
erano abbandonati, e il Peru pareva che stesse per entrare nella
confederazione.

Ma verso le tre essa discese per non piu risalire, ed essendo scomparsa
quell'unica faccia allegra, l'uggia ricasco sul cassero piu soffocante di
prima. Per un momento, nondimeno, ci distrasse un'avventura comica
seguita all'avvocato. Vincendo la sua ripugnanza istintiva per l'acqua salsa,
era andato a fare un bagno; ed entrato nella tinozza, s'era lasciato salir
l'acqua fino al petto; ma quando poi allungd la mano per chiudere la
chiavetta, sia che questa non giocasse bene, o che per turbamento egli non
la girasse per il suo verso e la guastasse, il fatto ¢ che non riusci ad altro
che a sprigionare un getto piu forte, una vera colonna d'acqua impetuosa, la
quale in pochi minuti colmo il recipiente, allago il camerino, gl'infradicio i
panni e lo fece scappar fuori mezzo svestito, con la barba sgocciolante e
una pauraccia di naufragato. Noi lo vedemmo passare di gran corsa sulla
piazzetta, gridando ai camerieri che corressero a chiudere, che il
bastimento calava a fondo. Ma questo non fu che un lampo che fece appena
sorridere cinque o sei passeggieri. Il caldo essendo cresciuto, ¢ il lezzo che
veniva dai dormitori di terza diventato pestifero, la maggior parte
trasportarono il corpo di calza sfatta dal cassero al salone, e si
abbandonavano qua e la pei divani e intorno ai tavolini. Oh I'insopportabile



gente! Conoscevo gia gli atteggiamenti e 1 piu piccoli gesti abituali di tutti,
e 1 titoli di tutti 1 romanzi che leggicchiavano da due settimane, e la nota
musicale dello sbadiglio di ciascheduno: mi pareva di assistere per la
centesima volta a una stupida rappresentazione d'un teatro meccanico. Non
era piu tedio, ma una vera malinconia, che stringeva il cuore. Non si
vedevan che facce allungate, fronti appoggiate sulle mani, occhi velati e
immobili. La pianista sonava sul pianoforte non so che musica di funerale:
il brasiliano venne a pregarla rispettosamente di smettere, perché sua
moglie, coricata in cuccetta, soffriva un mal di nervi terribile: la ragazza
chiuse il pianoforte con un colpo secco, € se n'ando. L'agente mi disse che
la signora grassa singhiozzava nel suo camerino. Perché? Non lo sapeva.
Effetti del Capricorno. Anche una signorina della famiglia in lutto, su nella
seconda classe, piangeva. Una discussione acre nacque improvvisamente in
un angolo tra un argentino e il marsigliese, dicendo il primo, con ragione,
che dall'osservatorio di Marsiglia non si potevan vedere del Centauro altro
che due stelle, quelle che segnan la testa e la spalla; mentre l'altro
sosteneva che si vedevan tutte. - Toutes les sept, monsieur, toutes les sept! -
Ma ¢ assurdo! - Mais, monsieur, vous avez une fagon... La comparsa del
comandante, che cercava qualcuno intorno con un brutto sguardo, 1i quieto.
I1 salone ricadde in un silenzio di cripta.

Non ci potendo piu reggere, uscii per andare sul palco di comando. Ma
non ero ancora in fondo al passaggio coperto, che udii un grido di terrore, e
vidi molta gente affollarsi ai piedi di una delle scalette del palco. Un
bambino, salito fin sull'ultimo scalino, era precipitato di lassu, dando del
capo sul tavolato. Sua madre, credendolo morto, gli si gettd sopra
disperatamente, e strettolo fra le braccia, comincio a urlare come una
pazza: - Me lo jettano ammare! Me lo jettano ammare! U peccirillo mio! A
criatura mia! - e faceva l'atto di difenderlo, minacciando, digrignando i
denti, respingendo la folla. Il medico accorse, ¢ mend madre e bimbo
all'infermeria. Quest'accidente suscitd un gran fermento di lamentazioni
contro il piroscafo, che era pien di pericoli, e contro il Comando, che non
metteva un marinaio di guardia alle scale. Il vecchio dal gabbano verde
prese a declamare rabbiosamente, coi capelli al vento e l'indice in aria, dal
castello di prua. Ma un altro guaio era seguito poco prima. Lo scrivanello,
a cui il fatto dei baci aveva rialzato il credito a prua, perché lo
consideravano come uno sfregio fatto "alla principessa", era da due giorni



assediato di congratulazioni burlesche, come se fosse andato piu innanzi di
quanto era vero, € si pud pensare fin dove; ed egli s'arrovellava, negava,
s'addolorava. Finalmente, a una congratulazione piu brutale dell'altre, gli
aveva dato il sangue alla testa, e s'era messo a sprangar calci € pugni come
un matto furioso; ma, poveretto, per aver la peggio, perché gli s'eran stretti
intorno tre o quattro, ¢ impedendogli le braccia e le gambe, gli avevano
strofinata la faccia col cappello, ed era stato fortuna che potesse scappare
nel dormitorio, col naso scoriato. Cercai la genovese: era al solito posto,
che lavorava, bella e composta come sempre, ma con un'ombra di sdegno
negli occhi; poiché oramai indovinava l'insolenza oscena dei discorsi e
sentiva le occhiate d'odio che le vibravano d'intorno, e da due giorni il
padre le faceva la guardia accanto, in piedi, risoluto a romper la testa a
qualcuno. Ma il prurito alle mani 1'avevan tutti. Ogni mezz'ora si formava
un attruppamento intorno a due passeggieri che si mettevan le mani sul
muso o si agguantavano per la cravatta. Quando la presenza d'un ufficiale
impediva loro di venire alle mani, si sfidavano con le debite forme: - A
prua! - A prua! - Questa sera a notte! - A notte! - Il castello di prua era il
campo chiuso prescelto solitamente dai cavalieri. Tre o quattro volte, per
altro, se le diedero subito e di santa ragione, prima due, poi tre, poi una
mezza dozzina, producendo un ondeggiamento in tutta la folla, e dovettero
accorrere gli ufficiali e 1 marinai. Due ubbriachi, che avevano il vino triste,
s'avvinghiarono come due belve, e s'ammaccarono le costole cascando tutti
¢ due insieme sopra le ruote del verricello. E questa volta accorse il
comandante, furibondo, col proposito manifesto di dare qualche masca
memoranda, per rifarsi la mano. Ma non giunse in tempo. Le cose erano al
punto ch'io m'aspettavo di veder prima di sera tutta quella massa di gente
avviticchiarsi e accavallarsi in un monte informe di membra, come nelle
mischie guerresche del Dore, e traboccare fuori dai parapetti nel mare. Ma
invece d'avversione, sentivo piu forte, in quei brutti momenti, la
compassione delle loro miserie, e come un impulso affettuoso e triste verso
di loro; poiché sotto l'espressione provocante di tutti quei visi, s'indovinava
un oscuramento passeggiero di ogni speranza, una grande stanchezza della
vita, un pianto segreto, che usciva in ira; e si vedeva che soffrivano, e che,
in fondo, avevano pieta gli uni degli altri, e ciascuno di s€ stesso.
L'immagine vivente del loro stato d'animo erano quei due vecchi contadini
del castello di prua, marito e moglie, che anche allora stavano seduti
accanto sopra due bitte, con le braccia incrociate sulle ginocchia e il capo



abbandonato sulle braccia, mostrando 1 colli magri e rugosi, che
raccontavano cinquant'anni di fatiche senza compenso. Mentre stavo
guardandoli, una donna incinta cadde in deliquio, sopra i coperchi vetrati
della boccaporta del dormitorio, arrovesciando la faccia bianca tra lg:

braccia delle vicine. E subito corsero cento voci: - E morta una donna, - E
morta una donna. - lo me n'andai.

Dove andare? Sei ore eterne dovevano passare prima di notte. Rientrai
nel salone, e cominciai a sfogliare I'album di bordo, in cui varii passeggieri
avevano scritto; ma era pieno di sciocchezze, di luoghi comuni e di bugie.
Allora discesi nel camerino, ultimo rifugio, per tentar di dormire. Ma il
camerino mi parve piu stretto, piu asfissiante, pit odioso che non mi fosse
mai parso. I passeggieri dovevano esser discesi quasi tutti; eppure non si
sentiva nessuno, come se quelle cento pareti di legno non racchiudessero
che cadaveri. Non si udiva che la nenia lamentevole della negra, come un
canto solitario per le vie d'una necropoli. E mi pareva che mi pesassero su
I'anima non soltanto 1 miei, ma tutti i tedi, tutti 1 ricordi amari e gli affetti
lacerati e 1 tristi presentimenti ch'erano ammucchiati su all'aria aperta, tra
quei mille e seicento figliuoli d'Italia, che andavano a cercare un'altra
madre di la dall'oceano. Ed era inutile che cercassi di ragionarmi,
analizzando 1l mio stato d'animo, per dimostrare a me stesso che non c'era
un perché logico del veder tutto fosco quel giorno, come gli altri, mentre
pel solito, diversamente dagli altri, vedevo ogni cosa in un buon aspetto. |
pensieri foschi, tenuti per un momento con uno sforzo fuor della mente, vi
rientravano, appena cessato quello, come un'onda di torrente, € ne
invadevano tutti 1 recessi. E non so quanto tempo stetti su questi pensiert;
poi m'addormentai. Ma ebbi un sogno orribile: casa mia di notte, - un via
vai di lumi e di facce che non conoscevo, - un rantolo in una camera di cui
non mi riusciva di trovar la porta, - € poi mutata la scena in un lampo, uno
spaventevole grido: - Si salvi chi puo! - e il disordine disperato d'un
piroscafo che si sprofonda nell'abisso...

Nel punto stesso mi sveglio un forte rumore. Non so se avessi dormito tre
ore o cinque minuti. Nel camerino brillava un raggio di sole. Il rumore
cresceva sopra il mio capo. Era un gridio di gente che si chiamava per
nome, un suono di passi affrettati, un tramestio come all'annunzio d'un
pericolo. Feci un salto fuori: da tutti gli altri camerini uscivano i



passeggieri correndo, e si slanciavano su per le scale. Salii in coperta, mi
trovai tra una folla. Guardai verso prua: quanto c'era di vivo nelle piu
profonde cavita del bastimento era sbucato fuori; un brulicame nero da un
capo all'altro; tutti si gettavano contro al parapetto di destra, salivano sulle
stie, sulle panche e sulle scale a corda, guardando il mare. Io non vedevo
nulla, un baluardo di schiene mi nascondeva l'orizzonte. Interrogai due che
passavano: scapparono senza rispondere. Allora salii sul palco di
comando... Ah! la benedetta apparizione! La divina cosa che vidi! Un
piroscafo enorme e nero, imbandierato e affollato, veniva maestosamente
verso di noi, fendendo il mare azzurro, sotto il cielo limpidissimo, con la
prua alta e con le vele gonfie, dorato dal sole, fumante e festoso, che pareva
balzato come un prodigio dal seno dell'oceano. Era il Dante, della stessa
societa di navigazione del Galileo, proveniente dal Plata, diretto in Italia,
carico di emigrati che tornavano in patria. Era il primo grande piroscafo
che incontravamo dopo l'uscita dal Mediterraneo, ed era un fratello. Ad
ogni sbuffo dei suoi grandi fumaioli stellati, ingigantiva, e apparivano piu
nette le mille figure umane che lo coronavano. Le due moltitudini, affollate
sulle due prue, si guardavano in silenzio; ma tutti fremevano. Il Dante ci
s'avvicino tanto che un'improvvisa ondata ci fece rullare violentemente.
Quando fu alla massima vicinanza, a portata di voce da noi, presentandoci
tutta la lunghezza del suo fianco superbo, un altissimo grido, da molto
tempo trattenuto, proruppe quasi ad un punto dalle due folle, accompagnato
da un frenetico sventolio di cappelli e di fazzoletti; un grido interminabile
d'augurio e d'addio, d'un accento strano, diverso da ogni altro grido di
popolo che avessi inteso mai, uno scoppio di voci violente e tremanti, in
cui si espandevano e si confondevano le tristezze del viaggio, il rimpianto
della patria, la gioia di rivederla tra breve, la speranza di ritornarvi un
giorno, la maraviglia e l'allegrezza affettuosa d'incontrar dei fratelli, di
sentir la voce e l'alito dell'ltalia nella solitudine dell'Atlantico immenso.
Furono pochi minuti. In pochi minuti il Dante non fu piu che una macchia
nera nell'azzurro, dentellata appena dalle mille teste confuse dei suoi
passeggieri. Ma quella rapida visione aveva tutto mutato a bordo del
Galileo, aveva risuscitato le speranze di buona fortuna, ridestati 1 canti, le
risa, la benevolenza, la vita.

- Signore! - intesi dire vicino a me. Mi voltai: era la signorina di Mestre
che toccava il garibaldino col ventaglio. Questi si volto, e la ragazza, con
un viso come illuminato da un baleno dell'anima, accennandogli con la



mano scarna il piroscafo che s'allontanava, gli disse con la sua dolcissima
voce: - Ecco la patria.



17. In extremis

La mattina dopo tutti si salutarono sul cassero con le stesse parole
allegre: - Ancora tre giorni! - Siamo agli sgoccioli! - Dopodomani, dunque!
- E, singolare! quella benevolenza insolita tra 1 passeggieri nasceva in gran
parte dal pensiero di essere tra poco liberati per sempre gli uni dagli altri. Il
tempo era buono, l'aria tepida. La prua pareva un villaggio in festa.
Andandovi, incontrai il marinaio gobbo, meditabondo, che teneva a mano
un paio di stivali. Si soffermo e mi disse piano: - E donne, l'e brutto
quando cianzan, ma l'e pezo quando rian. - E mi spiego il suo giudizio, che
era fondato sull'esperienza. Quando lungo il giorno passava sul piroscafo
una grande allegrezza, come quella del di innanzi, seguiva quasi sempre
che la sera e la notte fossero una disperazione; per lui, s'intende, e per
quella certa ragione. La notte scorsa per esempio, gli sarebbe stata contata
lasciu. - Grandi cose, dunque? - gli domandai. Alzo gli occhi al cielo. Poi
disse bruscamente: - Son stiiffo de fa o ruffian! - E se n'ando, vedendo
avvicinarsi l'agente. Il quale pure era pensieroso, tormentato da due misteri
che non gli riusciva di penetrare: 1'uno, gia detto, chi fosse il sospiro
segreto di quel crostino della pianista, di cui coglieva sempre a volo lo
sguardo e mai il guardato, come se facesse all'amore con uno spirito; e
l'altro, il non aver veduto nessun indizio, neppure leggerissimo, sul viso di
nessuno, della scenata che il comandante aveva promesso di fare per la
signora svizzera. Ed era comico il veder quell'uomo coi capelli bianchi
preoccupato sul serio di quelle due bazzecole, come un ministro delle fila
d'una congiura di stato. E dicono che I'oceano ingrandisce 1'anima! Eppure
il comandante egli lo conosceva: non era uomo da aver minacciato a vuoto,
in un affare di quella natura: chi poteva aver scongiurato la tempesta? Oh!
'avrebbe scoperto, se avesse dovuto logorarsi il cervello e star appostato
tre giorni e tre notti, come un cacciatore di tigri.

La buona disposizione d'animo dei passeggieri favoriva i suoi studi. Poco
dopo le nove, quasi tutti stavan sul cassero, e 1 gruppi e gli atteggiamenti
loro mi rimasero stampati netti nella memoria come ci soglion rimanere
quelli che presentava la nostra famiglia il momento prima dell'annunzio o
dell'avvenimento d'una sventura domestica. Gli argentini formavano un
cerchio vicino al timone a mano, col marsigliese, che si dondolava,



motteggiando, davanti alla signora porteia; la quale lo stava a sentire con
quel doppio sorriso finissimo delle donne, che sfuma la cortesia nella
canzonatura. La famiglia brasiliana, seduta al posto solito, girava intorno
silenziosamente 1 suoi dodici occhi neri, come se vedesse tutti i presenti per
la prima volta; e ai piedi della signora era accucciata la negra, come un
cane. Vicino all'albero stavano in piedi il ladro, I'impiccato e il direttore
della societa di spurgo inodoro, che da vari giorni erano sempre insieme,
senza discorrer mai, come tre amici sordomuti. L'avvocato sonnecchiava
sur una seggiola lunga, con un libro sul ventre. La signora bionda sedeva
sopra un sofa, pigolando in mezzo al tenore e al peruviano, a cui copriva un
ginocchio con la gonnella allargata; e pareva che il contatto di quella stoffa
facesse balenare agli occhi gravi del quichua la visione delle mille e
cinquecento sacerdotesse del Sole, ma di quelle del tempo della corruzione.
E sull'ultimo sedile verso poppa c'era la signorina di Mestre, piu pallida
degli altri giorni, fuorché alle sommita delle guance, che le ardevano; la
quale parlava con una specie di eccitazione di febbricitante, ma con un
sorriso d'una dolcezza inesprimibile, al garibaldino, seduto accanto a lei,
col capo poderoso e bello un po' chino, nell'atto d'un uomo triste, intento a
una musica che gli rammenti dei tempi felici, ma non gli ridesti piu alcuna
illusione. Gli altri passeggiavano, col passo vivo e irregolare della gente
allegra.

L'orizzonte era velato da una nebbia leggera, e c'era una certa gravezza
nell'aria, che faceva sentire tratto tratto il bisogno di tirare un lungo respiro.
Ma la temperatura era gradevole in confronto dei giorni passati. Gli
argentini dicevano di sentir gia /os aires della patria. Dovevamo trovarci
presso a poco alla latitudine di Santa Caterina del Brasile.

A un dato momento sali sul cassero il genovese, fregandosi le mani, € mi
disse passando: - Il barometro s'abbassa.

Pur di scuotere la noia mortale che gli tarlava I'anima, egli desiderava
perfin la tempesta. Ma non doveva avere il fatto suo l'uccellaccio del
cattivo augurio. Altre volte aveva dato giu a un tratto il barometro, ma il
mare non s'era rabbuffato. E del mare quello che si dice del popolo: che
quando si vede in calma, non si capisce in che modo ne possa uscire, come
non par possibile che s'abbia mai a racquetare, quando si vede in furia. Il
velo dell'orizzonte, peraltro, s'andava facendo piu alto e piu fitto: era ora



una grande fascia di vapori grigiastri, che stava per coprire il sole; e il
mare, di color plumbeo, s'increspava. Ero pero tanto lontano, 10, dal
prevedere il cattivo tempo, che mi divertivo a osservare l'avvocato, il quale,
rizzatosi sul busto, girava sul grande nemico uno sguardo lento, in cui si
vedeva crescere l'inquietudine, poi guardava verso il camerino del
comandante, e piu lontano, verso il palco di comando. Un gridio stridulo
d'uccelli mi fece levar gli occhi in su: erano gabbiani che roteavano intorno
agli alberi. Quello veramente era un cattivo segno. Ma cio che fece senso
piu che altro fu di vedere all'orizzonte, come sorto all'improvviso, un
nuvolone di forma bizzarra, spesso e scuro, orlato di bianco dalla luce del
sole impallidito, e che s'alzava rapidamente, gettando un'ombra tetra sul
mare; il quale cominciava a ribollire. E facea quasi freddo.

Gia 1 passeggieri s'erano avveduti tutti del cambiamento. I lettori avevano
chiusi 1 libri; tutti s'erano alzati da sedere, e guardavano l'orizzonte con
quello sguardo che si fissa in viso a uno sconosciuto, il quale ci si presenti
per trattare d'un affare grave. Un lampo, e un brontolio di tuono lontano, a
cui tenne dietro subito un movimento brusco di rullio, provocarono qualche
esclamazione: - Ed ora? - Cos'¢ questo? - Si comincia male! - Le signore
cercavano con gli occhi il comandante. L'avvocato era gia scomparso.
Alcuni altri se n'andarono pure, all'inglese. Questo basto perché vari dei
rimasti mostrassero uno straordinario buon umore, e pigliassero in faccia
all'oceano degli atteggiamenti di ammiragli spavaldi, guardando le signore
con la coda dell'occhio. Il marsigliese girava di gruppo in gruppo, dicendo
allegramente: - Ca se brouille, ¢a se brouille. Nous allons voir un joli
spectacle. - Lo spettacolo, in fatti, pareva che non si volesse far molto
aspettare. Il nuvolone c'era gia quasi sul capo, e altre nuvole accorrevano
velocemente, alcune delle quali, lunghe e sottili, ci passavan sopra a volo
cosi basse, che pareva che toccassero l'alberata. Il vento, intanto, si faceva
piu forte, e il mare principiava a ondeggiare, e il piroscafo a ballare piu che
fino allora non avesse mai fatto, tanto che tutti dovettero afferrarsi ai
parapetti e ai sedili. Qualcuno, pero, non credeva ancora che ci sarebbe
stata tempesta. - Non ¢ che un piovasco, - dicevano. Ma quelli che avevano
gia fatti molti viaggi, scrollavano il capo, strizzando un occhio.

Io mi ricordo bene che, osservando piu che gli altri me stesso, stavo
aspettando con una certa curiosita psicologica quando e come mi sarebbe



entrato dentro quel sentimento che ci vergogniamo tanto di confessare; e
m'illudevo di potere tener dietro al suo lento avvicinarsi, senza sospettare
che mi dovesse balzar addosso tutt'a un tratto, nel punto in cui traboccando
sulla bilancia dell'anima l'istinto della conservazione, il piattello della
curiosita sarebbe andato per aria. Insomma, stando a terra, avevo pur
desiderato molte volte di trovarmi a una tempesta di mare. Ecco dunque
una buona fortuna per l'artista. Ma quando, voltatomi a guardare sulla
piazzetta, vidi accorrere intorno al comandante, ufficiali, macchinisti,
marinai, camerieri, € il comandante gesticolare come se desse ordini
premurosi, € poil tutti sparpagliarsi di corsa da varie parti, e gittarsi ad
assicurare le lance, a fermare le stie, a chiudere le boccaporte, con furia
precipitosa, aprendo a spintoni la folla che fuggiva sotto i primi spruzzi del
mare, allora, dico la verita, cercai in me l'artista € non ce lo trovai piu. Mi
parve anzi che fosse gia scappato da un quarto d'ora.

I lampi spesseggiavano, il tuono brontolava piu forte, i buoi muggivano.
Guardai intorno a me: c'eran gia dei visi pallidi. Ma in alcuni la curiosita,
in altri I'avversione ad andarsi a chiudere in camerino, prevaleva ancora. Le
signore si stringevano al braccio dei mariti. Gli uomini si tastavano a
quando a quando con un'occhiata, ciascuno pigliando animo e alterezza
dalla faccia dell'altro, che gli pareva piu brutta di quello che supponesse la
sua. A un tratto passo sul cassero uno spruzzo violento, e s'intese un: —
Nom de Dieu! - e poi una risata forzata. Il marsigliese era stato scappellato
e infradiciato da capo a piedi. Nello stesso punto salirono correndo quattro
marinai a portar via 1 sofa e le seggiole. Poi arrivo il Commissario
gridando: - Sotto, signori! Si chiude il salone, si spiccino. - Allora s'intese
un grido dell'anima: - Oh Dio! Dio mio! - Era la sposa. Non si puo
immaginare l'eco intima che ha in tutti quel primo grido, quella prima
irresistibile confessione del terrore della morte, da cui tutti sentono
smascherato violentemente lo stato d'animo che dissimulano agli altri e a sé
stessi. E allora fu una fuga disordinata e precipitosa a traverso al polvischio
degli spruzzi che gia saltavano per tutta la larghezza della coperta, in
mezzo a una confusione di voci concitate e discordanti: - Oh Pablos!
Pablos! — Presto, signori, presto. — Santa Maria benedetta. - Siamo
serviti. — Dio mio! - Accidémpoli! — Coraggio, Nina. - Que relampagos!
— Scid faccan presto, per dio santo! - Ebbi appena il tempo di vedere le
punte degli alberi che descrivevan per aria dei grandi archi di cerchio, € un



infernale rimescolo di gente alla porta del dormitorio di terza, e fui spinto
nel salone. Una signora inciampo e cadde a traverso all'uscio. Per un
momento m'appari sulla piazzetta il Commissario, come ravvolto in una
nuvola d'acqua, e sentii il nitrito lontano d'un cavallo. L'uscio fu chiuso. E
nello stesso tempo uno scroscio formidabile e vicinissimo del fulmine e
uno spaventoso movimento di fianco del piroscafo, che sbatté i1 passeggieri
parte sul tavolato e parte contro le pareti, tolsero l'ultimo dubbio a chi ne
poteva ancora avere: era una tempesta.

La maggior parte, afferrandosi ai tavolini e alle seggiole fisse della
mensa, e barcollando come feriti al capo, si diressero verso 1 camerini. Altri
si buttarono sui divani. Alcune signore piangevano. Lo strepitio del
bastimento e del mare copriva le voci. Pareva quasi notte. Mi sembravan
mutati il luogo e le persone. In quel momento in cui tutte le affettazioni,
tutti gli aspetti finti cadevano, e appariva di sotto nudo I'animale atterrito,
dominato tutto dal suo furioso amor della vita, eran come facce nuove, voci
sconosciute, mosse e sguardi che rivelavano lati dell'anima non prima
indovinati. Nella mezza oscurita dei corridoi, dove tutti cercavano
brancoloni 1l proprio camerino, urtandosi malamente gli uni cogli altri,
intravvidi dei visi decomposti di condannati a morte, che a primo aspetto
non capivo di chi fossero. Quando arrivai al mio covo, sonavan gia qua e la
1 primi rantoli del mal di mare, delle voci di pianto chiamavan le cameriere,
gli usci sbacchiavano con fracasso, le valigie e le cassette danzanti
urtavano contro i tramezzi: era il disordine e il vocio strano e lugubre che si
sente entrando in un manicomio, dove tutte le consuetudini della vita sono
sconvolte. Un movimento subitaneo di beccheggio mi gettd nel camerino
come un sacco; l'uscio si chiuse da s€; un lampo m'abbaglio. E un pensiero
improvviso m'agghiaccio il sangue: - Se non uscissi piu di qua dentro? - E
mi sentii in una solitudine immensa, come se mi fossi chiuso da me nella
tomba.

Si, ¢ la verita, e la dico tutta. Questo ¢ il pensiero che mi si confisse nel
cervello, acuminato, freddo, immobile, come un punteruolo d'acciaio, e
tutti gli altri pensieri e immagini che susseguirono nella mia menate per
varie ore non fecero che girare intorno a quello vertiginosamente. Una
immaginazione cento volte scacciata si ripresentava cento volte: quella del
rumore che avrebbe fatto l'acqua irrompendo dentro, in quanti secondi



sarebbe giunta all'uscio, il buio repentino, la prima ondata nella gola, e quel
dubbio orribile, se avrei sofferto per lungo tempo. Confusamente cercavo
di ricordarmi di notizie lette e intese a quel proposito, che mi
confermassero nella speranza di un'agonia breve. E mi ricordo che il
pensiero d'avere una volta desiderato per curiosita una tempesta, mi pareva
una cosa insensata, mostruosa, incredibile, fuori della natura umana. Ecco
dunque la realta che desideravi, stupido pazzo! Ma questi pensieri eran
come spezzati dagli sforzi vigorosi che dovevo fare per tenermi afferrato
all'orlo sporgente della cuccetta, in ginocchioni sul tavolato; che era l'unica
maniera di non essere sbatacchiato 1a dentro come un topo nella topaiola; e
scompigliati anche dai fragori assordanti che si succedevano sopra nel
salone, dove le vetrate degli armadi, sbattute, andavano in pezzi, ¢ torri di
piatti precipitavano frantumandosi, e il pianoforte, staccatosi dalla parete,
andava di qua e di la cozzando nelle colonnine e nelle tavole. Ma assai
peggio di quel frastuono di palazzo messo a sacco, peggio dei gemiti umani
e del muggito del mare, era il rumore che faceva la membratura del
piroscafo, uno scricchiolio sinistro di edificio dislogato dalle fondamenta,
una musica di scrosci, di schianti, di lamenti acuti, come se il corpo vivente
del colosso soffrisse e gridasse, e corressero dei fremiti di terrore per le sue
ossa lunghe e sottili, vicine a spezzarsi. Avevo un bel tentare di farmi
animo con la statistica dei naufragi, uno ogni tante migliaia di viaggi, o che
so 10, e con l'idea della solidita grande di quei piroscafi enormi, che I'onda
non puo spezzare: quella musica smentiva ogni statistica e scherniva ogni
consolazione. Frattanto il mare ingrossava sempre, la pioggia cadeva a
torrenti, 1 lampi raffittivano, il tuono rumoreggiava quasi continuo, il
piroscafo faceva degli sbalzi tali che, a occhi chiusi, mi pareva di esser
sopra una gigantesca altalena a corda, che descrivesse archi di mezzo
miglio, ¢ ad ogni volata perdevo il fiato, per non ripigliarlo che nei pochi
momenti di quiete che passavano tra l'una e l'altra. E quell'essere in
assoluta balia d'una forza prodigiosa che non mi lasciava piu libero né il
movimento né il pensiero, mi dava un senso d'avvilimento fisico
inesprimibile, come d'una bestia legata e mulinata nel vuoto da una grua
colossale, e l'idea che quel supplizio potesse durare dieci ore, un giorno, tre
giorni, mi sgomentava 1'anima come il concetto dell'infinito. Pure fino a un
certo punto serbai la mente lucida, tanto da ricordarmi ora presso a poco
quello che in quel frattempo pensavo. Ma dopo una o due ore, credo,
crescendo fuor di misura la furia della tempesta, mi si fece un gran torbido



nel capo, e di quello che pensassi allora saprei piu dir poco. Ricordo la
voce immensa del mare, piu strana e piu formidabile d'ogni piu spaventosa
immaginazione, una voce come di tutta I'umanita affollata e forsennata che
urlasse, mescolata ai ruggiti ¢ ai bramiti di tutte le belve della terra, a
fragori di citta crollanti, a urra d'eserciti innumerevoli, a scoppi di risa
beffarde di popoli interi; e dentro a quella voce, il fischio acutissimo del
vento nei cordami, un turbinio di note lunghe, sonore e discordanti, come
se ogni corda fosse uno strumento suonato da un demonio, grida di
disperazione e di delirio che pareano uscire dai prigionieri d'una carcere in
flamme, e sibili che facevano fremere come se attorno alle antenne si
attorcigliassero migliaia di serpenti furiosi. A un terribile movimento di
beccheggio s'univa un rullio violentissimo, da parere che il bastimento si
volesse coricare ora sur un lato ora sull'altro, e ad ogni colpo dell'onda nel
fianco, tutto, dalla coperta alla carena, tremava, come per l'urto duno
scoglio o per il cozzo d'un altro piroscafo, e gli assiti intorno davano uno
schianto da far rabbrividire da capo a piedi come il fischio d'una palla o
d'una lama di scure che ci rada le tempie. Si sentiva ad ogni ondata come la
botta d'un artiglio gigante che piombasse sul bastimento e ne strappasse via
un pezzo; s'udiva il tonfo tremendo di centinaia di tonnellate d'acqua
cadenti sul tavolato, come se un torrente vi si rovesciasse da una grande
altezza, e poi il rumore di cento torrentelli correnti in tutte le direzioni, con
la furia d'un'orda di pirati che fossero saliti all'arrembaggio. Dei movimenti
del piroscafo non capivo piu nulla, non ne prevedevo piu alcuno: era come
preso a calci e a schiaffi, sollevato, buttato via, palleggiato e rigirato dalle
mani d'un titano. La macchina aveva degli arresti e dei silenzi improvvisi,
come colpita da paralisi, l'asse dell'elice dava degli scossoni di terremoto,
I'elice dei colpi interrotti e pazzi, e si sentiva a momenti girar furiosa fuori
dell'acqua, e poi tuffarvisi di nuovo, con un terribile colpo. E negli
intervalli fra 1 rumori piu grandi, s'udivano sopra passi precipitati, sonerie
elettriche, grida lontane d'una risonanza strana, come gli echi delle valli
piene di neve, e dai camerini dei lamenti strozzati come di gente scannata,
che vomitasse le viscere. A un certo punto vi fu una scossa di sotto in su
cosi violenta, che la bottiglia dell'acqua salto fuori del suo sostegno, e
s'ando a spezzare contro il soffitto. E quello fu il principio d'un nuovo e piu
matto scatenio degli elementi, e di una successione di volate cosi fatte del
piroscafo, che credevo di balzare dalla cima d'un monte sulla cima di un
altro monte, sorvolando un abisso smisurato, ¢ ad ogni nuova discesa



pensavo che fosse l'ultima, e dicevo tra me: — Ora ¢ finita. - E avevo delle
illusioni vivissime: ecco, il tavolato si spezza, le coste s'infrangono a
decine, 1 bagli si schiantano, la chiglia s'¢ rotta, tutti 1 legamenti si
schiodano, tutto lo scafo si sfascia. Non ancora? A quest'altra dunque. E un
caos di pensieri, un succedersi rapidissimo di ricordi della vita recenti e
remoti, una fuga turbinosa di facce e di luoghi, rischiarati ciascuno da un
lampo di luce livida, confusi e sformati come per una congestione
cerebrale, accompagnati da un incalzarsi egualmente rapido e disordinato
di rimpianti, di tenerezze, di rimorsi, di preghiere senza parola, e tutto
fuggiva e tornava, come rigirato dal vento stesso della tempesta. Seguivano
quando a quando dei brevi intervalli d'istupidimento, € come il sollievo che
da l'azione incipiente del cloroformio; ma poi di nuovo il sentimento della
realta, piu tremendo di prima, e improvviso, come se due braccia gagliarde
mi scotessero per le spalle, e una voce brutale mi urlasse sul viso: - Ma sei
tu, tu che sei qui, e che devi morire! - Oh! quanto mi pareva assurda
quell'idea dei tempi ordinari che sia lo stesso morire in un modo o
nell'altro!... Oh morire d'una palla nel petto! Morire in un letto, con le
persone care d'attorno, - esser sepolti - avere un pezzo di terra dove 1
figliuoli e gli amici possano andare qualche volta e dire: - E qui! - Alle
volte tutti quei pensieri cadevano, ¢ mi pareva di sentire per qualche
momento che la tempesta cominciasse a rimettere un poco della sua furia;
ma una nuova formidabile ondata, un nuovo roteamento vertiginoso
dell'elice sollevata, come se la poppa saltasse per aria, mi strappava
l'illusione. E mi rammento d'una ripugnanza invincibile a guardar il mare,
d'un senso di ribrezzo profondo, come della vittima per 1'assassino, quasi
che in quei momenti avessi davvero coscienza d'una sorta di animalita
dell'oceano, e dell'odio suo contro gli uomini, e che, affacciandomi al
finestrino, dovessi incontrare mille sguardi orribili fissi nei miei. Guardavo
qualche volta, ma ritorcevo gli occhi immediatamente, intravvisti appena i
contorni mostruosi delle montagne nere che s'avanzavano e 1 profili delle
muraglie ciclopiche che rovinavano d'un colpo, e tra l'una e l'altra saetta
che rigavan di fuoco l'ammasso spaventevole delle nubi caliginose, una
luce non mai vista al mondo, da non saper dire se fosse notte o giorno, la
luce indeterminata dei paesaggi dei sogni, in cui pare che non splenda il
nostro sole. E cosi mi s'era turbata pure l'idea del tempo, che non avrei
saputo dire in alcun modo da quante ore la tempesta durasse. E mi
sembrava che avesse a durare un tempo incalcolabile, non sapendo



immaginare una cagione abbastanza potente per cui quell'enorme
commovimento dovesse aver fine. Mi sembrava incredibile che non tutto
I'oceano e il mondo intero fossero a soqquadro come quel mare, che ci
fossero poco lontano e poco al di sotto di noi delle acque tranquille, e della
gente sulla terra che attendeva in pace alle proprie faccende. Ma mentre mi
passavano questi pensieri, che erano come un breve respiro dell'anima,
ecco un'altra ondata di fianco, come un colpo di cannone da costa, un altro
sussulto del piroscafo, come di balena ferita al cuore, un altro schianto di
travi, d'assiti, di tavoloni scricchiolanti e gementi, il senso dell'imminenza
del disastro, la morte sull'uscio, un addio a tutto, 1'angoscia d'un anno in un
minuto. Dio eterno! Quanto durera quest'agonia?

Duré6 molte ore. N'eran passate sette od otto, suppongo, quando
l'illusione, continuamente perduta e rinascente, che la burrasca sfuriasse,
mi parve che durasse piu delle altre volte, poi si cangid in una speranza, a
cui la mente si rifiutava di credere ancora, ma che tutti 1 sensi andavano a
poco a poco raffermando. I movimenti del piroscafo erano ancora
impetuosissimi; ma quell'odioso fischio e miagolio arrabbiato dei cordami
pareva quetato un poco, ¢ l'urto dell'onda, se non scemato di forza, meno
frequente. Considerai come un buon segno il risentire tutto il corpo
indolenzito dagli atteggiamenti acrobatici a cui ero stato costretto per tanto
tempo, mentre fino allora non ci avevo badato, e il riprovare curiosita di
sapere che cosa fosse accaduto e accadesse dintorno a me. Tra gli schianti
degli assiti e 1 mugghi del mare, sentii il pianto del bambino brasiliano, e
altri piagnucolii, pure infantili, ma che dovevan essere di signore. Delle
voci affannose chiamavano da varie parti 1 camerieri, 1 campanelli
tintinnavano, 1 bauli viaggiavano ancora pei corridoi come se vi saltassero
dentro tante bestie rabbiose. Cogliendo bene il momento per non
ammaccarmi il cranio contro una parete, spiccai un salto e m'afferrai agli
spigoli dell'uscio, per guardar fuori, e vidi due o tre corpi umani moversi,
tenendosi di qua e di 1a, a passi e a tracolloni di briachi, coi vestiti
scomposti e 1 capelli arruffati fra 1 quali il marsigliese, 1 cui connotati
accusavano una maledetta paura, gia passata in gran parte, ma che non
voleva finir di passare. Ogni tanto, infatti, una volata del piroscafo e uno
scoppio istantaneo come dello spezzarsi di dieci travi, mi faceva dare
indietro e ricercar la cuccetta a due mani, col terrore che ricominciasse il
ballo piu indiavolato di prima. Tra l'una e l'altra recrudescenza, tesi



I'orecchio verso il camerino accanto, curioso di sentire se l'angoscia del
pericolo comune avesse rallentato un poco fra 1 miei vicini la corda tesa
dell'odio; e rimasi un momento sbalordito, udendo una respirazione rotta e
dei gemiti fitti che potevano far sospettare una riconciliazione piu che
amichevole; ma subito mi disinganno una voce scellerata che fischio queste
parole: - Speravi che tutto fosse finito, non ¢ vero? - Ma non intesi risposta.
La prima nota incoraggiante che udii fu una risata di varie voci, che venne
dalla parte degli argentini. Di faccia, sentii la voce del tenore, un tentativo
di gorgheggio, interrotto bruscamente da un colpo sordo, che mi parve
d'una capata. Poi per un pezzo non sentii piu voci umane. Lo strepito del
bastimento e del mare era ancora assordante, ¢ il rullio tale da stramazzare
un quadrupede. Ma si poteva tentare una sortita. Aggrappandomi qua e la, e
premeditando bene ogni passo, riuscii a trascinarmi fino al crocicchio dei
corridoi. Che spettacolo! Per le porte delle cabine che s'aprivano e si
chiudevano di continuo, si vedeva dentro un indescrivibile arruffio di
valigie, di cuscini, di panni, teste ciondolanti sulle catinelle, corpi allungati
come cadaveri, gambe di signore scoperte fino al ginocchio, vesti
spettorate, visi bianchi, fazzoletti e boccette sparse sul tavolato. Incoraggito
dallo scemare del movimento, svoltai nel corridoio principale, e mi trovai
faccia a faccia col genovese, che veniva avanti a sbalzi lungo la parete, con
la testa fasciata, bestemmiando. - Cos'¢ stato? - domandai. Rispose
attaccando un moccolo. Poi spiegd: morto di fame, s'era arrampicato fin su
alla dispensa, per pigliar due fette di prosciutto, un rostin, una cosa da
nulla, insomma, e nel meglio un salto del piroscafo 1'aveva gettato con la
fronte contro uno spigolo della credenza, e s'era fatto uno spacco. In quel
punto usci una voce chiara dai camerini degli argentini:

Hijo audaz de la llanura
Y guardian de nuestro cielo...

Quei tristi inneggiavano al vento pampero, a cui dovevano quelle otto ore
di morte. Ma il vento pareva che fosse caduto quasi del tutto, benché il
mare durasse agitatissimo. Delle facce immelensite si sporgevano fuori
degli usci, in aria interrogativa, € poi rientravano in fretta. Una voce, che
mi parve quella del Secondo, griddo dall'alto della scala: - E passata,
signori! - e gli risposero varie esclamazioni dei camerini: - Oh buon Dio! -
Ma ¢ vero proprio? - Laudate Dominum! - Che 1l diavolo ti porti! - Ah! son



mezz'andato! - Ma un fremito di vita ricorreva da tutte le parti, come in un
cimitero sotterraneo, dove 1 morti cominciassero a fregarsi gli occhi e a
stirare le braccia. Mi sentii toccare la spalla: era l'agente, in veste da
camera, con un livido a traverso il mento, ma allegro. - Ah! che scena! -
disse - ho sentito tutto. - Parlava degli sposi: nel momento del pericolo
s'eran messi a pregare, € poi s'erano scambiati gli addii, singhiozzando; lui
le aveva chiesto perdono d'averla indotta a quel viaggio; s'erano dato il
bacio supremo, anzi molti baci supremi. - Ah! Nina mia! -Ah! mce poveo
Geumo! - E... niente spagnuolo, oh no davvero. Detto questo, scomparve,
ma torno un minuto dopo, a zig zag, facendomi cenno d'accorrere presto,
che c'era una grande cosa da vedere. Lo seguitai alla meglio: si fermo
davanti al camerino dell'avvocato, ch'era aperto, e mi disse di guardare,
dando in una risata. Oh mostro non mai veduto! Io non riconobbi subito
una creatura umana in quella informe cosa che vidi distesa a traverso al
tavolato, e da cui usciva il guaito che fa Ernesto Rossi sotto le spoglie di
Luigi undecimo atterrato da Nemours. L'avvocato, bocconi, insaccato in
non so quale vestimento di salvataggio inglese o americano, imbottito di
sughero, aveva una gobba sul petto e una sul dorso, ricoperte da una specie
di corazza di cotone forte, € una corona di vesciche gonfiate intorno al
busto, che gli davan l'aspetto d'un bizzarro animale mammelluto, cascato a
terra senza sensi, vinto dai dolori d'un'esuberanza di latte. Quel carico
enorme di ridicolo su quel pover'uomo cosi disfatto e cosi infelice destava
una compassione infinita. L'agente si chino per richiamarlo in vita, ed io lo
lasciai all'ufficio pietoso.

A stento salii nel salone dov'eran gia molti passeggieri: il marsigliese, il
mugnaio, il toscano, il commesso parigino, il prete lungo, ed altri. Nessuna
signora. Balenavano ancora dei lampi; ma il tuono scoppiava piu rado e piu
lontano; il mare sempre gonfio € nero, € nessuno poteva reggersi ritto.
Mirabile natura umana! Dal modo d'atteggiarsi delle persone gia si vedeva
che anche quell'avvenimento della tempesta era convertito a soddisfazione
d'amor proprio, come se il non essere andati a fondo fosse stato effetto del
valor personale di ciascuno, e tutti pregustassero fin d'allora I'orgoglio con
cui, molto tempo dopo, per tutta la vita, avrebbero raccontato d'aver fatto
fronte a quel pericolo senza paura. Era stupefacente la disinvoltura con cui
piu duno, che avevo visto pallido come un moribondo, si metteva la
maschera del coraggio in faccia a coloro stessi a cui sapeva d'aver mostrato



poco innanzi i segni visibilissimi del terrore. Alcuni mutavan qualche passo
da un tavolino all'altro, facendo ostentazione di piede marino, e ridevano a
tutti 1 propositi con le labbra ancora senza sangue. Il marsigliese diceva: Je
me suis enormément amusé. E il mugnaio fingeva di legger I'album di
bordo! I camerieri intanto riferivan le prime notizie. Il mare aveva portato
via varie lance, strappato e travolto le stie dei tacchini, annegato due buoi,
sfondato uno sportello dell'opera morta di prua. Un marinaio, scaraventato
contro l'albero di trinchetto, s'era ferito gravemente alla testa. L'osteria era
stata mezzo sconquassata. Ma il poderoso corpo del Galileo non aveva
patito altri danni, e non s'era arrestato un minuto; € a quella notizia
rinasceva € si vedeva risplendere negli occhi di tutti il sentimento gia
umiliato dell'orgoglio umano, la fede ardita nell'opera dell'industria e della
scienza dei propri simili; sulla quale quella immane forza dell'oceano ostile
non aveva potuto far altro che minacce ed insulti, di cui appena c'eravamo
accorti, e che gia eran dimenticati. E non dimeno all'aprirsi della porta della
sala, che equivaleva al permesso d'uscire, misero tutti un sospiro di
soddisfazione, come se allora soltanto si fosse veramente certi che era tutto
finito.

Ah! rieccolo dunque, il formidabile animale! Ci torniamo a guardare
faccia a faccia. Ma com'era brutto ancora, ¢ malauguroso! Grandi onde
nere, biancheggianti di schiuma alle creste, tumultuavano, restringendo
l'orizzonte da ogni parte, sotto una volta tenebrosa di nuvole, rotta qua e la
da squarci grigi di luce crepuscolare, e come agitata da una nuvolaglia
sottostante mobilissima e maligna, che volesse ricominciare la lotta. Il
piroscafo era tutto bagnato come se in quelle sette od otto ore fosse stato
sommerso da un capo all'altro. Per tutto correvan rigagnoli e s'allargavan
chiazze d'acqua sudicia. I tetti, le pareti, gli alberi, le lance sgocciolavano
come del sudore della battaglia. A poppa e a prua s'agitavano ancora i
marinai, con grandi stivaloni, inzuppati da capo a piedi, coi capelli
appiccicati alla fronte e al collo, rotti dalla fatica. Incontrammo nel
passaggio coperto il comandante, tutto rosso, sudato e sbuffante, che ci
passo accanto senza vederci. E picchiando spallate e fiancate dalle due
parti del passaggio, sguazzando nella melletta color di carbone, urtati dalle
persone affaccendate dell'equipaggio, arrivammo a prua.



Qui c'era gia molta gente uscita dai dormitori, che si teneva con le mani
ai guardacorpi, stati tesi a traverso alla coperta per uso dei marinai; e
presentavano l'aspetto compassionevole d'una folla fuggita per quindici
giorni dinanzi a un esercito invasore. Il Commissario, che era sceso piu
volte nei dormitori, ci fece delle descrizioni da stringere il cuore ¢ da
vincer lo stomaco. Aveva visto la sotto delle masse intricate di corpi umani,
gli uni sopra e a traverso agli altri, con le schiene sui petti, coi piedi contro
1 visi, e le sottane all'aria; viluppi di gambe, di braccia, di teste coi capelli
sciolti, striscianti, rotolanti sul tavolato immondo, in un'aria ammorbata, in
cui d'ogni parte suonavano pianti, guaiti, invocazioni di santi e grida di
disperazione. Delle donne inginocchiate in gruppi, con le teste prone,
dicevano il rosario, picchiandosi il petto; alcune facevano ad alta voce il
voto di andare scalze a certi santuari, appena fossero ritornate in patria;
altre volevano ad ogni costo confessarsi, e pregavano piangendo il
Commissario che mandasse a chiamare il frate; il quale intanto stava
confessando parecchi nel dormitorio degli uomini. Varie donne avevan
domandato supplicando che le lasciassero andare a salutare l'ultima volta 1
loro mariti prima di morire, e altre di poter salire un momento in coperta,
un momento solo, per gettare in mare un'immagine di santo o una crocetta
che avrebbero calmate le onde. Ce n'era pure che lo scongiuravano in nome
del cielo che facesse voltare il bastimento per tornare indietro. Una delle
piu atterrite era stata quella falsa leonessa della bolognese, che
singhiozzava e s'arruffava 1 capelli apostrofando il destino, come un'attrice
di circo. E raccontava anche degli esempi di paura ingenua. Una povera
vecchia l'aveva chiamato dalla sua cuccetta, e, con la voce strozzata dal
pianto, mettendogli in mano settanta lire in argento, l'aveva pregato, gia
che era destino che s'andasse a fondo, che gli facesse la carita di far
pervenire quella somma a suo fratello, a Parana; come se, qualunque
disastro avvenisse, fosse legge di natura che gli ufficiali di un piroscafo
dovessero giungere salvi a destinazione. Una povera contadina, cadendo da
una cuccetta del secondo piano, aveva abortito. Altre dallo spavento
avevano perso la parola, e non facevano piu che voci inarticolate e gesti di
deliranti. In quel momento ancora ce n'erano molte che non volevano
credere che fosse cessato il pericolo, e stavano sempre afferrate
convulsamente alla loro cuccetta, respingendo ogni parola di consolazione.
Povere donne! Esse mettevano anche piu compassione perché non
nascondevano per orgoglio I'animo loro. Quelle gia risalite sopra coperta,



alcune con la testa fasciata, molte con dei gonfi sul viso, tutte spossate e
come inebetite, che guardavano il mare con quell'occhio che si dice proprio
dei groenlandesi, quasi pietrificato dalla visione abituale d'un infinito
lugubre, davano una dolorosa immagine dello stato in cui dovevan essere
ridotte quelle di sotto. La vivacita loquace che suol succedere ai pericoli
scampati non era nata ancora. Tutti erano ancora agitati per modo che ad
ogni ondata piu grossa, ad ogni sbalzo forte del piroscafo, davano indietro
dai parapetti, rimescolandosi, pronti a ricadere nel terrore di prima, e
volgevan gli occhi dilatati verso il palco di comando, per consultare il viso
degli ufficiali. Non cominciarono a rasserenarsi che quando videro uscire
dalla macchina, coi torsi nudi e coi visi inflammati e sudanti, superbi della
loro vittoria, 1 fuochisti di ricambio, che andavano a riposare delle loro
fatiche straordinarie: perché, durante la tempesta, tutti erano stati chiamati,
dovendo quelli che lavoravano ai fuochi esser tenuti ritti a braccia dai loro
compagni, per non rompersi la nuca contro le caldaie o bruciarsi la faccia
nelle fornaci.

Ma allo spuntare delle prime stelle rinacquero la spensieratezza e
l'allegria, e sorse un tale cicaleccio da ogni parte che pareva che tutti i mille
¢ settecento passeggieri parlassero insieme. Tutti descrivevano, tutti
raccontavano, ed eran racconti concitati, interminabili e dieci volte ripetuti
di mille piccoli incidenti di nulla, che la paura aveva ingigantiti nella
immaginazione di ognuno, ¢ che assumevano nell'esagerazione del
discorso l'importanza di fatti degni di poema e di storia. Meta dei
passeggieri, dimenticando o negando la paura propria, dipingeva a colori
comici, € fingeva di sprezzare, e forse disprezzava realmente la paura
dell'altra meta. Dopo la cena, s'intese a prua un chiasso straordinario di
canti ¢ di grida di briachi. E anche alla nostra mensa ci fu festa. Tutti
sgranocchiarono come lupi, contenti della vita, beffandosi dell'oceano. E il
pranzo fini comicamente con un brindisi che fece i1l marsigliese
all'intrepidite froide del comandante, con l'accento e il sorriso consapevole
di uno che se ne intende. Ma l'avvocato non c'era. E, con rammarico di
tutti, mancava anche la signorina di Mestre, che da quelle otto ore di
strapazzo era stata scossa profondamente, e aveva avuto un trabocco di
sangue.



18. Domani!

La mattina seguente il cielo e il mare erano splendidi, e tutta la
popolazione del Galileo si dava moto, perché se il tempo durava bello, si
sarebbe arrivati in America la sera dopo, forse ancora in tempo per
isbarcare, e bisognava preparar le robe con comodo, e intendersi un po' tra
amici e conoscenti intorno al da farsi. L'affare piu grave era l'iscrizione per
lo sbarco, 1l decidere, cio€, se convenisse di andare o no dal Commissario a
farsi notare fra coloro che intendevan di valersi delle offerte del Governo
argentino, il quale pagava le spese dello sbarco agli immigranti che lo
chiedessero, e dava loro vitto e ricovero per cinque giorni, € a quelli che si
recavano nelle provincie dell'interno, il viaggio gratuito. Quell'atto di farsi
o non farsi iscrivere era chiamato dagli emigranti "dichiarar di voler essere
o no con l'emigrazione”. Certo, 1 vantaggi erano grandi; ma eran grandi
anche le diffidenze, poiché¢ quella generosita del Governo (era un
Governo!) dava a sospettare che vi si celasse qualche tranello, e che
l'accettarla, fra l'altre cose, fosse un vincolare fin d'allora la propria liberta
riguardo alla scelta dei luoghi e alle condizioni dei contratti. Cid non
ostante, 1 piu accettavano, e v'era una processione continua all'uffizio del
Commissario, che pareva ridotto un'agenzia. Entravano e, dando il nome,
stroppiavano in cento modi quell'unica parola difficile che avevan da dire: -
Mi noti con l'amigrazione. - Accetto l'anmigrazione. - Vado con
I'inimigrazione. - O pure, senz'altro: - Tal dei tali, migrazione. - Molti,
peraltro, ci andavano senz'aver anche preso una risoluzione, come si va a
chiedere un parere a un uomo di legge, e dopo essersi fatti dare molti
ragguagli, rifiutavano. Le piu perplesse erano le donne, le quali, quasi tutte,
si fermavano a riflettere ancora una volta sull'uscio, grattandosi la fronte,
come se si fosse trattato del destino di tutta la loro vita; e alcune, dato il
nome ed uscite, ritornavano in fretta mezz'ora dopo a farsi cancellare,
perché avevan saputo che il governo tradiva. E con questi, era un affollarsi
d'altri emigranti che venivano a chiedere informazioni intorno alla dogana,
se per la tal cosa avrebbero dovuto pagare o no, ¢ quanto, ¢ anche se ci
fosse modo di scansar la visita, per via di favore o d'astuzia. E commoveva
il sentire di che povere cose si trattasse, di regali, per lo piu, che portavano
a parenti o ad amici d'America: chi una bottiglia di vino particolare, chi un
caciocavallo, chi un salame, o un chilogramma di paste di Genova e di



Napoli, un litro d'olio, una scatola di fichi secchi, perfino una grembialata
di fagiuoli, ma di casa propria, di quel tal angolo dell'orto, di cui il parente
o l'amico si doveva ricordare sicuramente. E venivano a domandare se
fosse soggetto a dazio un piffero, una zampogna, un merlo, una cassapanca
piena di padelle e di pentole usate. Tutti parevano compresi dal terrore
della dogana di Montevideo e di Buenos Ayres, della quale avevano udite
raccontare cose favolose, e ne parlavano come d'un passaggio di foresta di
mala fama, dove fosse appostata una banda, che li avrebbe ridotti in
camicia. Ma quelli che mettevan piu compassione erano 1 malaticci, e certi
vecchi soli: gli uni timorosi che la loro brutta cera desse nell'occhio al
medico americano, alla visita dell'arrivo, e che questi li facesse cacciare in
un lazzaretto; gli altri tormentati dal dubbio che non salissero a bordo in
tempo, secondo l'intesa, il figliuolo o un parente prossimo, che doveva far
garanzia dei loro mezzi di sussistenza; senza di che, giusta la legge
argentina, che respinge le bocche inutili di sessant'anni, non avrebbero
potuto sbarcare. Gli uni e gli altri venivano a domandare al Commissario,
ansiosi, che cosa sarebbe accaduto di loro in quei due casi di disgrazia, e
uscivano crollando il capo, tristamente.

E il Commissario scriveva e scriveva, e si vedeva ripassar dinanzi l'un
dopo l'altro 1 protestanti della montagna a cui aveva fatto delle reprimende,
le ragazze che gli avevan rotto la testa con gli amori, le mamme che
'avevano infastidito con le gelosie, gli innamorati impudenti, le comari
mettiscandoli, 1 rissanati che era stato costretto a spartire € a punire; € a
ciascuno mostrava di riconoscerlo con un sorriso, o con un scotimento di
capo, o con una buona parola. Ed io, accanto a lui, non mi stancavo di
riguardar quel camerino pieno di registri e di tabelle, pensando a quanti
racconti di miserie e bugie romanzesche di ragazze e ire di litiganti e pianti
di donne aveva gia intesi. E piu che altro mi attiravano 1 sacchi della posta,
accumulati in un canto, legati e suggellati. Poiché v'eran la dentro 1
frammenti del dialogo di due mondi: chi sa quante lettere di donne che per
la terza o la quarta volta chiedevano dolorosamente notizie del figliuolo o
del marito, che non si facevan vivi da anni; e supplicazioni perché
tornassero o le chiamassero a raggiungerli; domande di soccorso, annunzi
di malattie, e di morti; e ritratti di ragazzi che 1 padri non avrebbero piu
riconosciuti, ¢ richiami desolati di fidanzate ¢ menzogne impudenti di
mogli infedeli e ultimi consigli di vecchi: tutto questo mescolato a letteroni



irtt di cifre di banchieri, a epistole amorose di ballerine e di coriste, a
prospetti di negozianti di vérmut, a fasci di giornali aspettati dalla colonia
italiana, avida di notizie della patria; forse anche l'ultima poesia del
Carducci e il nuovo romanzo del Verga: una confusione di fogli di tutti i
colori, scritti in capanne, in palazzi, in officine, in soffitte, ridendo,
piangendo, fremendo. E tutti quei sacchi si sarebbero sparpagliati fra pochi
giorni dalle foci del Plata ai confini del Brasile e della Bolivia e fino alle
rive del Pacifico e nell'interno del Paraguay e su per i fianchi delle Ande, a
suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, timori; 1 quali poi, alla volta loro,
pigiati in altri sacchi, avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo
viaggio, ammucchiati in un altro camerino come quello, dove avrebbero
visto passare altre processioni di povere genti, che se ne ritornavano al
mondo vecchio, forse meno poveri, ma non piu felici di quando l'avevano
abbandonato con la speranza d'una sorte migliore.

Intanto la processione continuava. - Tal di tali: sta col Governo. — Tizio:
con la migrazione. — Caio: disambarco ed asilo. - Il lavoro fu interrotto da
un'apparizione improvvisa della bolognese, che veniva con tutte le furie
addosso a lagnarsi d'una nuova sanguinosa offesa d'un canaglia d'erbdff, il
quale, passandole accanto e toccandole la borsa misteriosa, le aveva detto,
con evidente allusione a quel certo supposto irripetibile: - Pagano dogana. -
Essa lo voleva vedere sul palco di comando coi ferri ai piedi e alle mani, o
avrebbe proclamato davanti a tutti 1 Consoli d'America che gli ufficiali del
piroscafo tenevano mano a tutti 1 piu sfacciati boletari di terza per avvilire
le ragazze onorate. Essendo vicina I'America, non parlava piu del parente
giornalista. Il Commissario la rimbecco, senz'alterarsi, promise che, finita
l'iscrizione, avrebbe fatto giustizia, e si volto in tronco verso due contadini
irritati, 1 quali ritornavano a farsi cancellare dall'elenco, per non cadere
nelle mani di quei boia de lader che si offrivano di sbarcare gratis gli
emigranti per essere 1 primi a spogliarli e a far delle proposte sporche alle
loro donne. Erano evidentemente notizie raccolte calde calde a prua, dove
degli agitatori lavoravano a scaldare le teste. Andato 1a, in fatti, vidi sul
castello il vecchio dal gabbano verde che perorava in mezzo a un uditorio
piu numeroso del solito, appoggiandosi, forse per simpatia politica pel
color rosso, all'ancora di speranza, e scotendo al vento 1 capelli grigi. La
sbarbazzata del comandante per la protesta dei quarantasette non l'aveva
punto intimidito; egli aveva risposto che si sarebbe fatto sentire sui



giornali. Ora poi la vicinanza della terra della liberta lo imbaldanziva
anche piu, e non solo non abbassava piu la voce quando qualche
dissanguatore del popolo passava da quelle parti, ma la gonfiava, rauca e
rude come il suono d'un trombone, tendendo le corde del collo da far
crepare la pelle. Egli dava degli ammonimenti da cui si capiva che non
faceva quel viaggio per la prima volta: che si guardassero dagli argentini,
dai faccendieri della colonia italiana, dai Consoli, dai protettori di tutte le
tinte, ch'eran tutti d'accordo, tutti farabutti che tiravano a ingrassarsi a
spese dell'immigrazione. Badassero sopra tutto, sbarcando, ai bagagli,
ch'eran rubati a man salva; tenessero d'occhio le mogli e le figliuole, che
s'eran dati dei casi nefandi, delle violenze consumate dagli agenti del
governo, alla faccia del sole, sotto gli occhi dei padri e delle madri. E
niente asili, ch'eran baracche sconquassate, dove ci pioveva nei letti, € non
davano da sfamarsi, o mettevan nella minestra delle porcherie che
istupidivano, che riducevano un uomo a non saper piu fare il piu semplice
conto, ¢ allora venivano innanzi le birbe a proporre i contratti. - All'erta,
figlivoli! - gridava, — all'erta bene, o sarete assassinati peggio che in
patria! Guai a chi si fida! - Ma non era il solo che arringasse: altri crocchi
qua e la stavano intenti ad altri oratori, sorti 1i per li, quella mattina. Sul
castello centrale teneva conferenza 1'ex cuoco dottore, dilettante d'ocarina.
Egli ne aveva visto d'ogni colore, sapeva ogni cosa, aveva un consiglio
franco e sicuro per tutti, in qualunque parte dell'America andassero, come
se in ogni parte fosse vissuto molti anni, e avesse esercitato tutti 1 mestieri.
Diceva dei tiri scellerati che si facevano agli emigranti che avevan qualche
cosa: cessioni di terre lontane per un boccon di pane; terre fertili e irrigate,
dove si1 sarebbero fatti ricconi in dieci anni; e 1 merli, vuotata la borsa e
partiti, trovavan poi dei deserti di sabbia, un'aria miasmatica, gli indiani a
poche miglia, 1 leoni in volta la notte, e dei serpenti di cinque metri che
s'infilavano nelle case. E costretti a scappare dalla fame, dovevano
viaggiare a piedi per centinaia di miglia prima di trovare un luogo abitabile,
flagellati dalla pioggia per settimane intere, e portati via da venti d'inferno,
che travolgevano 1 cani e le vacche come foglie secche. A quei discorsi
alcuni, sospettando 1'esagerazione, alzavan le spalle, e se ne andavano; ma
molti bevevan tutto, e rimanevano pensierosi, con gli occhi al tavolato. In
altri crocchi, pero, predicavano degli ottimisti: un mondo nuovo, non piu
tasse, non piu leva, non piu tirannie: la terra germogliava a toccarla appena
con l'aratro, la carne a cinquanta centesimi il chilogrammo, paesi di



quattromila anime dove non si vedeva la grinta d'un "signore". E citavano
casi di rapide fortune, 1 granai ricolmi, 1 lavoratori dei campi che pagavano
un professore apposta per i1 loro figliuoli. "Viva I'America! Finirete di
tribolare, sangue d'un cane!"

In quella preoccupazione generale si riconosceva a primo sguardo che
l'eterno femminino era passato in seconda fila, che molti amori dovevano
esser stati lasciati in asso: non si vedevano piu tutti quegli adoratori a occhi
fissi, che covavano per dell'ore la loro bella, o le giravano intorno mezza
giornata per cogliere il momento di metterle una parola nell'orecchio o un
livido nel braccio. Ma quella preoccupazione appunto lasciava piu liberi 1
pochi rimasti fedeli. Tra questi notai il povero scrivano modenese, ch'era
ritornato all'antica contemplazione, appostato un po' piu lontano che per
l'addietro, ma piu immobile, piu estatico, pitu spasimatamente innamorato
di prima, come se 1 mali trattamenti, 1 cappiotti e le umiliazioni, poveretto,
non avessero fatto che rendergli piu bello e piu caro l'oggetto adorato per
cui aveva tutto sofferto. Io 'osservai per un pezzo dal palco di comando, e
non gli vidi né mover collo, né piegar costa, n¢ sviar gli occhi, se non per la
durata d'un attimo, dalla ragazza, la quale stava seduta al posto solito,
facendo la calza, accanto al piccolo fratello, ritta sul suo bel torso di
vergine sana € robusta, piu bianca, piu pulita, piu fresca che mai. E aveva
sempre quel suo viso placido, che da wvari giorni era leggermente
adombrato; ma non tardai ad accorgermi che quell'umile e infaticabile
adorazione di quel povero ragazzo solo, debole, brutto, deriso, le doveva
avere destato un sentimento di pieta e di benevolenza d'amica e di sorella,
che ella forse si credeva in debito di lasciar trasparire, per gratitudine;
perché nel punto che stavo per allontanarmi, mentre essa girava intorno
quel solito sguardo tranquillo, vidi 1 suoi occhi fissarsi per qualche
momento, con una espressione chiarissima di bonta e di simpatia, - € non
mi parve che dovess'essere la prima volta, — su quel viso. Ah! Dei del
cielo! Quegli lampeggid come uno specchio al sole, s'invermiglio, si
riscosse tutto, € poi tird un grande respiro, passandosi la mano sulla fronte
e guardando intorno, come stupito che tutto il piroscafo non si fosse
accorto del prodigioso avvenimento che era accaduto.

Ma nessuno intorno gli badava. E quella fissita di tutti in un pensiero solo
fruttd a me pure di poter girare un pezzo, liberamente, in mezzo alla folla, e
di cogliere a volo molti discorsi. Quella imminenza dell'arrivo aveva



finalmente svegliato in quasi tutti una certa curiosita di sapere qualche cosa
delle citta e delle province dove si dovevano andar a stabilire; e molti
interrogavano ora un ufficiale or un altro, o 1 passeggieri piu istruiti di prua,
tirando fuori le lettere sgualcite dei parenti e degli amici, e gesticolandovi
su, ¢ dandole a leggere e rileggendole insieme essi pure, con quella
considerazione straordinaria che mostrano le persone illetterate o quasi per
ogni specie di documento scritto, in cui suppongono sempre la possibilita
di varie e sottili interpretazioni. E sentivo pronunciare da molti quei nomi
di colonie agricole, che poi mi dovevano essere cosi cari, Esperanza, Filar,
Cavour, Garibaldi, Nuova Torino, Candelaria. Ma, Dio santo, era una pena
a veder la ignoranza tenebrosa in cui brancolavano quasi tutti, la nessuna
idea della divisione degli Stati e delle distanze, come se I'America del Sud
fosse un'isola di cento miglia di circuito, dove tutti 1 paesi si trovassero a
un trar di fucile l'un dall'altro. Buenos-Aires, Tucuman, Mendoza,
Asuncion, Montevideo, Entre-Rios, Chili, Stati Uniti, formavan nella
mente dei piu un indescrivibile e inestricabile imbroglio di idee false od
oscure, dove il piu accorto e paziente uomo del mondo non avrebbe saputo
da che parte rifarsi per mettere un principio d'ordine e un barlume di luce.
E il pensiero che pure molti di loro, dei piu giovani, erano andati a scuola,
¢ avevano imparato a leggere e a scrivere, mi faceva cascar le braccia. Qua
e la, nei crocchi di famiglia, calcolavan le spese sulle dita. - Dunque,

cinque per lo sbarco, tre all'osteria mettiamo per il primo giorno... - Pit in
la: — Vapurino pe Rrusario, quatto pezz' e meza, tanto; nu muorz' e pane

pe' u viaggio, restano cinche ducate, senza cunta 'e scarpe pe Ciccillo. —
Sentii, fra l'altre cose, che correvan cattive notizie della signorina di
Mestre, alla quale piu d'uno contava di rivolgersi per avere dei consigli e
raccomandazioni. Parlavano d'una caduta grave; alcuni la credevano
addirittura moribonda; certe donne dicevano che era gia morta, ma che lo
tenevan segreto, perché ci aveva colpa (in che modo non sapevano) il
comandante. Il contadino di Mestre me ne domando notizie ansiosamente.
Tutta la sua famiglia s'era tornata a rincantucciare nell'antico posto, tra la
stia e la botte, sotto una tenda di fasce stese ad asciugare, all'ombra delle
quali il piccolo Galileo, rosso come un gambero, poppava come un vitello,
tra le braccia della mamma sorridente. - Ah! povareta! - esclamo il
contadino. - Vardemo se quela disgrassia ghe doveva capitar a un anzolo
come quela! La xé tropo bona, no la pol far vita lunga. - E la donna
soggiunse: - La ghe diga che pregheremo per ela, a la nostra santola, che



Dio la benedissa! - Lui aveva fede nel governo, s'era iscritto con
I'amigrazion, non poteva credere a tutte quelle pantalonae che andavan
dicendo quei mati del castello di prua. - Po1 mi domando se era vero quello
che diceva l'ex cuoco sapiente del castello centrale, che dall'equatore in giu
l'acqua in cui si navigava la xera bona da bévar, per via del gran fiume
d'America che ributtava indietro le onde del mare. Ma s'interruppe per
esclamare: - Ecco i nostri noviparoni!

Erano 1 cinque argentini, in compagnia del prete napoletano, che
venivano per la prima volta a prua a dare un'occhiata ai loro ospiti. Il prete
doveva spiegare al deputato un qualche suo progetto d'impresa finanziaria,
perché gli dicea forte, agitando la mano come un ventaglio: - ... si se
encontraran los accionistas para un gran banco agricola-colonizador... -
Ed i0o mi unii a loro, spinto da una piu viva simpatia, in quegli ultimi
giorni, per 1 figli di quel paese a cui tanti miei concittadini stavano per
affidare le sorti della propria vita. E cercavo sul loro viso le impressioni
dell'animo. Ma essi guardavano e non dicevano nulla. Gli occhi loro, per
altro, e ogni minimo atto rivelavan la soddisfazione d'orgoglio ch'ei
risentivano al veder tutta quella gente, la quale andava a chieder
sostentamento alla loro patria, la maggior parte per sempre, € i cui figliuoli
a venire, nati cittadini della repubblica, avrebbero parlato la loro lingua e
non piu imparato la propria, € mostrato forse vergogna, come troppo spesso
accade, della loro origine straniera. Essi forse, guardandoli, si
rappresentavano con l'immaginazione tutti quei mangiatori di terra e
trafficanti liguri all'opera, e vedevan guizzare le barche cariche sulle acque
del Parana e dell'Uruguay, allungarsi a traverso alle foreste le nuove strade
ferrate degli stati tropicali, alzarsi 1 canneti di zucchero nei campi di
Tucuman, e 1 vigneti sui colli di Mendoza, e le piantagioni di tabacco nel
Gran Chaco, ¢ le case e 1 palazzi sorgere a mille a mille, ¢ miriametri
quadrati di deserto verdeggiare e indorarsi sotto la pioggia dei loro sudori.
Un'onda di cose mi venne allora alla bocca, da dir loro. Voi accoglierete
bene questa gente, non ¢ vero? Sono volontari valorosi che vanno a
ingrossare l'esercito col quale voi conquistate un mondo. Son buoni,
credetelo; sono operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, che non emigrano
per arricchire, ma per trovar da mangiare ai loro figliuoli, e che
s'affezioneranno facilmente alla terra che dara loro da vivere. Sono poveri,
ma non per non aver lavorato; sono incolti, ma non per colpa loro, e



orgogliosi quando si tocca il loro paese, ma perché hanno la coscienza
confusa d'una grandezza e d'una gloria antica; e qualche volta sono
violenti; ma voi pure, nipoti dei conquistatori del Messico e del Peru, siete
violenti. E lasciate che amino ancora e vantino da lontano la loro patria,
perché se fossero capaci di rinnegar la propria, non sarebbero capaci d'amar
la vostra. Proteggeteli dai trafficanti disonesti, rendete loro giustizia
quando la chiedono, e non fate sentir loro, povera gente, che sono intrusi e
tollerati in mezzo a voi. Trattateli con bonta e con amorevolezza. Ve ne
saremo tanto grati! Sono nostro sangue, li amiamo, siete una razza
generosa, ve li raccomandiamo con tutta I'anima nostra!

E non so che riserbo sciocco, - che in quel caso era peggio che sciocco,
vile - mi trattenne dal dire quelle cose. Essi m'avrebbero ascoltato con
stupore, certo; ma forse non senza commozione. Il mare era cosi bello! E
pareva che ognuno lo dovesse rispecchiare dentro di sé. Fin dal mattino
s'eran visti all'orizzonte dei velieri e dei piroscafi di paesi diversi, diretti al
Plata, e vari stormi d'uccelli erano venuti intorno al Galileo a gridargli il
ben arrivato. Finito quel rimescolio per l'iscrizione, tutti s'erano quetati, e si
mostravano inclinati alla benevolenza. Parecchi emigranti che avevano
ottenuto di entrare in prima classe a cercar sottoscrizioni per due lotterie,
d'un orologio d'argento e duna vecchia incisione della Madonna, a
benefizio di due famiglie povere, raccolsero un monte di firme a sessanta
centesimi: la estrazione, diceva il foglio, si sarebbe fatta la mattina del
giorno dopo "con le garanzie volute, davanti al macello". Dopo mezzodi,
non nacque piu alcun diverbio a bordo. Le terze classi ebbero un piatto di
braciole con patate che raddolci molti cuori. E anche il nostro desinare fu
tale da far brillare di soddisfazione perfin 1'occhio unico del genovese, ¢
reso piu saporito anche dall'idea di quel "qualche cosa dopo" che dice il
Brillat-Savarin dover essere nell'aspettatazione dei commensali, perché un
pranzo riesca davvero piacevole: e questo era per noi il pensiero dello
spettacolo che ci avrebbe offerto il piroscafo il giorno dopo, all'apparire
della terra. I discorsi, che subivano gia la forza d'attrazione dell'America,
s'aggirarono tutti sui paesi vicini, come se gia vi fossimo stati. Fra tre
giorni si sarebbe sentito il Poliuto al teatro Colon, e al Solis Crispino e la
Comare, col Baldelli. Si discusse il disegno della nuova piazza Vittoria a
Buenos Ayres e quello del nuovo Ospedale italiano a Montevideo. |
presidenti delle due repubbliche furono notomizzati fibra per fibra, e si
fecero molti commenti minuti e calorosi sui giornali benevoli e ostili alla



nostra immigrazione nelle due capitali. Solamente il garibaldino taceva,
con un velo di tristezza sul viso, piu fitto che gli altri giorni. E tacevano
anche 1 miei due vicini di camerino. Ma sui loro visi c'era qualche cosa
d'insolito: l'espressione dell'odio, come sempre; ma animata da un pensiero
nuovo, come se al loro arrivo avesse a seguire qualche avvenimento, che
ciascuno dei due sperava favorevole a s¢ e spiacevole all'altro, e da cui
dovesse, in certo modo, esser decisa la loro contesa: € non si guardavano in
faccia, ma s'indovinava una lotta muta e concitata fra loro, come se si
pungessero i1 fianchi a pugnalate sotto la tovaglia, senza farsi scorgere.
Avendo steso la mano tutti e due insieme per prendere una saliera, e
previsto a tempo che le loro mani si sarebber toccate, le ritirarono tutti e
due nello stesso punto, e continuarono a mangiar senza sale. E anche 1'idea
che, arrivato in America, non avrei piu avuto davanti agli occhi quello
spettacolo miserando, mi rallegrava.

A un certo punto osservai che mancavano la signora della Chartreuse e la
madre della pianista, e non potendo supporre che con quel tempo patissero
il mal di mare, ne domandai notizie all'agente, che sedeva tra me e
I'avvocato. Ma come! Non sapevo nulla? Avevo gia la testa in America,
dunque. Oh! una scena da teatro. Da vari giorni la "domatrice" aveva
sentore che quell'altra sparlasse di lei, e indovinava l'argomento della
maldicenza: lo vedeva riflesso nel viso di certi passeggieri, che a certe ore
la guardavan sorridendo, e che mettevan gli occhi allo spiraglio dell'uscio,
passando davanti al suo camerino. Ma quel giorno la sua cameriera,
incaricata di spiare, avea sentito tutto: quella serpe in gonnella la diceva
affetta d'incipiente delirium tremens, e faceva delle descrizioni
abbominevoli del suo camerino, - dove era pur stata varie volte a succhiarle
il maraschino di Zara, - una vera cantina di liquorista, con le bottiglie fin
sotto 1l cuscino del letto, dei bicchierini sporchi in tutti gli angoli, e una
collezione completa di acque minerali, di polveri e di pasticche, per
riparare la mattina agli sconcerti gastrici prodotti dalle bevute del giorno.
Ma oramai diceva che non v'era piu riparo possibile, perché il male era
troppo avanzato, e citava un giudizio desolante del medico, raccomandando
a1 signori di non passarle vicino col sigaro acceso. Intesa questa relazione,
in un momento appunto che aveva 1 fumi alla testa, la grossa signora non
aveva fatto altro che correre difilata verso 1l camerino della buona amica, €
incontratala a mezzo del corridoio, in presenza di parecchi, gliene aveva



dette, a voce spiccata, tre - non piu di tre - ma con l'accento e lo sguardo
della sua professione, e di quelle che puo ispirare soltanto la Chartreuse
stagionata, quella vera autentica dei Frati benemeriti, quando ¢ bevuta in
dose conveniente. L'altra, con una faccia imperterrita, gliene aveva risposto
una sola, trisillabica, ma che valeva quelle tre messe in mazzo. E allora...
le cameriere erano accorse, ¢ le contendenti, convulse, erano rientrate
tempestando ciascuna nel proprio camerino, dove erano svenute, mezz'ora
dopo.

Ma, dicendo questo, l'agente pensava ad altro, e pareva che stesse
osservando una corrispondenza di sguardi fra due persone lontane della
tavola. E infatti, dopo qualche minuto, gli intesi modulare a bassa voce il
lungo grido di Amleto davanti al teatrino della reggia: - Oooooo profetica
anima mia! - E subito mi afferro per il braccio e mi confido all'orecchio la
sua maravigliosa scoperta. - Guardi dunque, senza farsi scorgere, - mi disse
poi. Ed 1o guardai, e non tardai ad accertarmi del fatto. Ogni due o tre
minuti 1 begli occhi azzurri e vuoti della signora bionda si fissavano per
qualche momento sul comandante, e sul largo faccione rosso e burbero di
costui balenava un lampo, un impercettibile sorriso mezzo nascosto dalle
sopracciglia aggrottate e dai baffi ispidi, somigliante a un piccolissimo
tratto azzurro apparente per lo squarcio d'un cielo nuvoloso, e subito
ricoperto; ma gli occhi azzurri rifissandolo, lo squarcio si riapriva e
'azzurro si rimostrava; e non c'era il minimo dubbio: il gioco gentile si
ripeteva regolarmente, c'era una intesa fra il capetto biondo e il testone
rosso, la sirena aveva cantato, l'orso polare aveva dato ascolto, i1l Galileo
s'era arreso. - Ah! ora capisco, - diceva l'agente, piccato, - perche la scena ¢
andata in fumo! Ah! Porcaie a bordo no ne veuggio! Ah! pezzo d'un tartufo
marino! Questo ¢ troppo! - Ma in fondo era soddisfatto di essersi liberato
dall'incubo di quel mistero, e quando salimmo sul cassero, si frego le mani,
dicendo: - E uno! Non resta piu che a scoprire il fortunato a cui la signorina
dedichera il suo prossimo colpo di forbici... se le rimane ancora qualche
cosa da tagliare. -

E lui e gl altri si spassarono di tutto cuore, piu tardi, accennandosi la
schiena rotonda del professore che, appoggiato al parapetto, dava delle
spiegazioni al prete sulla costellazione dell'Orione. Era una notte
incantevole, un ridentissimo augurio per il buon termine del viaggio. A



occidente, sul cielo splendidamente stellato, s'alzava la luce zodiacale, in
forma d'una grande piramide biancheggiante, che toccava quasi lo zenit col
vertice, € abbracciava circa a un quarto dell'orizzonte. Il tratto di via lattea
che corre fra lo Scorpione e il Centauro e 1 quattro diamanti bellissimi della
Croce del Sud, appariva mirabilmente vivo. E le nubi di Magellano, le
vaste nebulose solitarie che facevano battere il cuore e brillar la penna
dell'Humboldt, formavano intorno al polo australe due maravigliose
macchie bianche, sfumate nell'infinito. E si vedevano stelle cadenti a ogni
tratto, come una pioggia rada di fiori di fuoco, che strisciavano il cielo di
luce argentea, rossigna, dorata, azzurra; ma piu grandi assai in apparenza,
per effetto della maggior purezza atmosferica, di quel che si vedevano sul
nostro orizzonte. La chiarezza del cielo era tale che il bastimento vi
disegnava netti 1 suoi cordami e 1 suoi alberi neri, e guardando dalla
piazzetta, si vedevano stelle fra le sartie, stelle fra 1 paterazzi, nei vani delle
griselle, intorno alle antenne; e stelle pure si riflettevano nel mare quieto, in
modo che non pareva di navigare, ma di volare sopra un naviglio aereo
dentro agli splendori del firmamento. Eppure quasi nessuno guardava.
Ciascuno di queil mille e settecento atomi viventi aveva dentro di s€ una
speranza, o un timore, 0 un rammarico, appetto al quale tutti quei milioni di
mondi non gl'importavan di pit d'un nuvoletto di polvere sollevato da terra
col piede.

A prua, infatti, si sentiva un mormorio vivissimo di conversazioni; ma
piu raccolto e piu eguale dell'altre sere; e non canti né grida: si capiva che
tutti parlavano d'interessi, di faccende, di cose serie. Al momento della
separazione delle donne dagli uomini, si udirono dei: - Buona notte! - pieni
di sottintesi, € cento voci vibranti: - A domani, dunque! - E l'ultima notte! -
Domani a terra! - Fra ventiquattr'ore in America! - Ed eran gia tutti sotto da
un pezzo, che dalle scale dei dormitori veniva su ancora un bisbiglio
sonoro ¢ come la respirazione d'una moltitudine commossa. Era il flusso
d'un mare d'anime prodotto dall'avvicinarsi d'un mondo.



19. L'America

Che piacevole risvegliarsi! Quelle parole "oggi sentiremo la terra sotto 1
piedi" nelle quali s'esprimeva il pensiero di tutti, avevan per noi come un
suono ¢ una forza nuovi, e si provava a ripeterle una specie di piacer fisico,
come quello che si sente stringendo il braccio intorno a una colonna di
granito. Oltre che per l'altre ragioni, si desiderava impazientemente
d'arrivare anche per questa, che, in fine d'una lunga navigazione, s'¢ stanchi
irritatt da non poterne piu di quella perpetua danza di linee, di quel
continuo accorciarsi, piegarsi e ritorcersi a cui s'¢ costretti dall'angustia
d'ogni cosa, e da quell'eterno odor di salsedine, di catrame e di legno. Che
allegrezza sara riveder le strade, fiutar 'odore della campagna, e coricarsi
fra quattro muri verticali, non sentendo piu che la casa che ci ricetta ha un
palpito di vita propria, da cui dipende la nostra! Per caso, s'era passati a
notte fitta davanti alle isole Canarie e a quelle del capo Verde, e per la
stessa ragione non s'era vista nemmeno quella piccola isola di Fernando de
Noronha, del Brasile, che desideravano tutti per veder rotta almeno un
momento la monotonia di quell'interminabile mare. Non un palmo di terra
dallo stretto in poi, in diciotto giorni. Mi pareva che se ne avessi avuto una
zolla nelle mani l'avrei rivoltata e odorata con piacere, come un frutto
proibito. Infine, tra poche ore ne avremmo avuto da saziarsi: due pezzi di
trentotto milioni di chilometri quadrati, in forma di due belle pere
allungate, equivalenti ciascuna a una settantina di Italie.

Siccome si credeva d'arrivare a Montevideo di pieno giorno, cosi, fin
dalla mattina all'alba, comincio fra gli emigranti un lavoro di ripulitura
generale, affrettato e rude, che volevano salvare al possibile il decoro
nazionale, non presentandosi all'America in aspetto di pezzenti lerci e
selvatici. L'acqua dolce essendo distribuita con profusione, per essere
I'ultimo giorno, era un lavamento furioso, come d'una folla di cavatori
usciti da una miniera di carbone, un tuffar di teste nelle gamelle, una
musica di soffi e di sbuffi, e spruzzi d'acqua da ogni lato, che parea che
piovesse. Molti spingevano vigorosamente il pettine a traverso a foreste
capillari rimaste vergini da Genova in poi; altri, coi piedi nudi, si pulivan le
scarpe a sputi ¢ a cenciate; e chi spazzolava, chi sbatteva, chi passava in
rivista 1 suoi panni spiegazzati e spelati. Il barbiere veneto, imitatore dei



cani, aveva aperto bottega all'aria libera, vicino all'opera morta di sinistra,
dove gli scorticandi, seduti in lunga fila come 1 turchi sulle piazze di
Stambul, aspettavano il loro turno, grattandosi le guance a due mani e
motteggiando fra loro. Si vedevano biancheggiare a centinaia colli e
braccia nude di bimbi scamiciati ¢ di donne in gonnella. Alcune si
pettinavano l'una coll'altra, o spopolavano la testa ai ragazzi; altre
rabbriccicavano in furia giacchette e calzoncini, o vuotavano sacche e
valigie logore in cerca di panni freschi o di biancheria, e in quell'allegrezza
che aveva ravvivato la cordialita, le famiglie si prestavano mille piccoli
servizi, con grande ricambio d'insistenze e di ringraziamenti ad alta voce.
Un fremito di vita giovanile correva da tutte le parti e al disopra del
mormorio vivo della folla, s'udivan di tratto in tratto delle grida: - Viva
'"America! - o dei trilli acuti in falsetto, come li fanno i popolani dell'alta
Italia, in fondo a ogni strofa di canzonetta. Alla colazione, rallegrata da un
suon di pifferi e di zampogne, fu fatta una distribuzione straordinaria di
galletta, di cui tutti s'empiron le tasche, e il "cambusiere" mesce senza
possa rum e acquavite come un cantiniere di reggimento il giorno della
battaglia. Dopo di che, tutti 1 passeggieri, appoggiati al parapetto o seduti,
si voltarono verso occidente, ad aspettare 1'apparizione del nuovo mondo.

Ma le ore passarono, € la terra non spuntava. Il cielo era sparso di nuvole,
ma l'orizzonte sgombro, e il mare presentava sempre la sua linea azzurra
nettissima, senza un'ombra di promessa. Dopo il mezzogiorno 1 passeggieri
cominciarono a dar segni di stanchezza. A quella gente che aveva avuto
tanta pazienza per tre settimane, non ne rimaneva piu un briciolo per le
ultime ore. E molti gia s'indispettivano e si lagnavano. Come mai non si
vedeva nulla? Gli ufficiali avevan dunque sbagliato 1 calcoli? La terra si
sarebbe gia dovuta vedere. Oramai non saremmo piu arrivati in giornata. E
Dio sa quando si sarebbe arrivati. - Piroscafi italiani! - era tutto detto:
fortuna quando s'arrivava entro 1'anno. E facevan delle allusioni maligne,
quando passava un ufficiale, guardandolo di mal occhio. Molti, anzi,
affettando di non creder piu che s'arrivasse, scrollavan le spalle e voltavano
la schiena al mare, fingendo di occuparsi d'altro. Ma ogni volta che
'ufficiale del dispaccio, ch'era di guardia sul palco, appuntava il
canocchiale, tutti fissavano gli occhi su di lui, in grande silenzio; e non
ricominciava il mormorio se non quando era tolta ogni speranza dall'atto
d'indifferenza con cui egli riabassava lo strumento. Egli perd non si



moveva dall'estremita del terrazzino; il che faceva credere che s'aspettasse
da un momento all'altro di veder qualche cosa. Il contadino dal naso
mozzo, intestato di voler esser il primo ad annunziare I'America, stava ritto
a meta della scaletta del palco, pronto a cogliere a volo il primo movimento
dell'ufficiale, per lanciare il grido, e ad ogni alzata del cannocchiale faceva
con la mano verso la folla un gesto maestosamente buffo, come d'un
tribuno che imponga silenzio alla moltitudine in un momento supremo.

A poppa, intanto, tutti pure aspettavano; le signore sedute, rivolte a
occidente; gli uomini facendo dei nastri pel cassero, eccitati. La signorina
di Mestre stava al suo posto solito, tra il garibaldino e la zia, piu pallida in
viso, e piu sfinita che gli altr1 giorni; ma non piu triste; anzi piu accesa e
piu vivente negli occhi, che non I'avessi mai vista, e con un'espressione di
bonta straordinaria, che pareva una bellezza nuova che le fosse venuta,
dopo 1l trabocco di sangue. Per la prima volta era vestita tutta di nero, ¢ la
chiarezza diafana delle sue carni pigliava da quel vestito un risalto che
metteva sgomento, come una faccia viva che uscisse di sotto a un panno
mortuario. Essa e la zia tenevan sulle ginocchia delle carte e dei piccoli
involti di panni, che andavano raccomodando con la punta delle dita.
C'erano pure la madre della pianista e la signora grassa, sedute alle due
estremita opposte del cassero; la prima con la sua solita faccia di isterica,
che mostrava 1 bei denti, con un'espressione di ferocia rincrudita; 1'altra col
suo faccione benigno, ridipinto di beatitudine alcoolica, come se avesse
tutto dimenticato. Tutte le altre signore facevano coi loro vestiti chiari una
macchia di colori allegri, come una filza di bandiere marine, spiegate in
segno di festa. Ma anche 1i si cominciava a manifestar l'impazienza: 1 piedi
stropicciavano il tavolato, le mani tormentavano 1 ventagli, le teste
s'agitavano, le conversazioni andavano pigliando una tinta verdognola, e
non si dicevano contro il comando le sciocchezze piccose degli emigranti,
ma si pensavano, e schizzavan dagli occhi di tutti.

A una cert'ora, la signorina s'alzo, appoggiandosi al braccio della zia, e
tutt'e due, coi loro involti, si diressero verso le terze classi. Sulla piazzetta
si uni a loro la cameriera veneta, che le aspettava, tenendo fra le braccia
altre robe. Essendo quella 1'ultima visita ch'essa faceva a prua, curioso di
vedere, presi per la passerella delle seconde classi, ¢ passando per il
castello centrale, andai sul palco di comando.



Aveva forse scelto quell'ora per esser meno osservata, essendo tutta
l'attenzione dei passeggieri rivolta all'orizzonte. Dal palco potei seguire con
gli occhi tutti 1 suoi giri in mezzo alla folla, e fur maravigliato al vedere
quanta gente conosceva, a quanti aveva fatto del bene in quei pochi giorni.
Rimise al contadino malato di febbre e a sua moglie il frutto della colletta;
diede roba a un'altra famiglia, vicino all'albero di trinchetto; ad altri porse
biglietti e lettere; poi s'accosto alla ragazza genovese, € non vidi bene,
perché la gente s'era affollata, ma mi parve che le infilasse un anello nel
dito. I ragazzi le correvano incontro da ogni parte, un branco dei piu piccoli
la seguitava, ed essa passava una mano sulle fronti, e coll'altra dava dolci e
soldi. Ando a salutare la famiglia di Mestre, e bacio il piccolo Galileo. Vari
uomini le si avvicinarono col cappello basso, e stettero discorrendo un
poco con lei, come se le chiedessero consiglio. Qua e la dava strette di
mano, ¢ sembrava che si congedasse. Il suo piccolo viso bianco e i suoi
capelli di morta si perdevano nella folla, poi riapparivano: si nascose
nell'ombra sotto il castello di prua, ricomparve alla porta della "cambusa"
spari per la scala dell'infermeria, la rividi accanto al verricello, in mezzo a
un gruppo di donne che sporgevano verso di lei 1 bambini lattanti, perché la
toccassero. Dove passava, le faccie ridenti si ricomponevano, quelli che
schiamazzavano, abbassavan la voce, tutti si scansavano e si voltavano. E il
suo volto mostrava una stanchezza mortale, ma sempre aveva quel sorriso,
un tremolio luminoso negli occhi velati e sulle labbra smorte, nel quale
pareva che si fosse ridotta tutta la sua vita, come un ultimo luccicore di sole
sopra una rosa bianca, gia curvata verso terra. Quando fu al passaggio
coperto per tornar verso poppa, si fermo un momento e respiro, premendosi
una mano sul petto. Li sopraggiunse la contadina di Mestre che le bacio la
manica del vestito, e scappo. Essa riprese 1l cammino, lentamente.

E la terra non spuntava! Ma gia i0 non avevo piu alcuna impazienza. Ed
ero stizzito con me stesso perché, dopo averla tanto sospirata,
quell'imminenza dell'arrivo in America non mi destava piu alcuna
commozione. Era un altro fenomeno morale simile a quello che avevo
provato nei primi giorni del viaggio, in faccia al mar giallo; una specie di
sincope del sentimento della curiosita e del piacere. Come se non mi
rimanesse uno solo dei mille ardenti desideri con cui ero partito, il pensiero
della terra nuova non mi dava piu che un senso di noia, accompagnato dalla
preoccupazione meschina delle seccature dello sbarco, e dalla molestia d'un



brucior di gola che m'aveva lasciato un sigaro cattivo. E mi faceva perfino
dispetto l'agitazione degli altri, - sciocchi, - che parevano smaniosi di
ritornare alle fatiche e agli affanni d'ogni giorno, come se quelle tre
settimane di navigazione non fossero state per tutti uno dei periodi meno
tristi della vita. Tanto che, per non vedere, m'andai a sedere nel camerino
del Commissario, e vi rimasi un pezzo a rileggere un vecchio numero del
Caffaro maledicendo, tra una colonna e l'altra, ai libri, ai racconti di
viaggio, alle stampe e alle conferenze che ci rendono familiari i paesi piu
lontani, e ci mandano a vederli con la mente gia piena e sazia della loro
immagine, incapaci d'ogni forte impressione. Dio mio, € cosi: mi dovrei
vergognare di confessarlo: a poche miglia dal continente americano, 10 mi
scervellavo sopra una sciarada del giornale genovese, della quale mi
scappava il secondo

Il secondo ¢ sempre in moto;

e correvo col pensiero tutti 1 regni della natura per rintracciar quel
segreto, mentre il marinaio gobbo, indifferentissimo egli pure all'America,
lustrava la maniglia d'ottone dell'uscio, canterellando una canzonetta ligure

Gh'éa na votta na balla figgia

con una voce strascicata e nasale, che mi addormentava.

A un tratto il canto cesso, come se l'attenzione del marinaio fosse
improvvisamente attirata altrove, e udii dalla parte del palco un grido
altissimo - lungo - interminabile - lamentevole:

- L'Americal!

Mi corse un brivido per le vene. Fu come l'annunzio d'un grande
avvenimento inatteso, la visione immensa e confusa d'un mondo, che mi
ridesto tutt'in un punto la curiosita, la maraviglia, I'entusiasmo, la gioia, e
mi fece scattare in piedi, con un'ondata di sangue alla fronte.

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a quel primo, e nello stesso
tempo 1l piroscafo s'inclind fortemente a destra sotto il peso della folla
accorrente.



Corsi sul cassero, cercai all'orizzonte... Per qualche momento non vidi
nulla. Poi, aguzzando lo sguardo, distinsi una striscia rossastra che si
perdeva a destra e a sinistra in due lingue sottili, simile a una nuvola
leggerissima che lambisse la faccia del mare.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito come gli altri, senza sapere di
che.

Molte esclamazioni proruppero intorno a me. - Estamos a casa! - Ghe
semmo finalmente! - Quatre heures, vingt-cing minutes! — esclamo il
marsigliese, guardando 1'orologio: — [l'heure que j'avais prevue. - Ecco la
vera tierra del progresso! - grido il mugnaio. - Il tenore disse
semplicemente, con l'aria di dire una cosa profonda: - L'America! - La
signora grassa, sovreccitata, chiamava Iuno e l'altro per nome,
fraternamente, per pregarli che guardassero, che facessero festa a quel
lembo di terra, ch'essa vedeva forse assai piu vasto di noi. La sola faccia
che rimaneva chiusa era quella del garibaldino, e al vederlo, provai un
nuovo senso di ripulsione per lui, parendomi che fosse troppo, che fosse
una miseria ignobile alla fine quella di veder tutto I'universo morto perché
son morte quattro povere illusioni nel nostro povero cuore.

E corsi subito a prua, dove al primo tumulto era seguito un grande
silenzio. Tutti stavano con gli occhi fissi su quella striscia di terra nuda,
dove non vedevano nulla, immobili ¢ assorti, come davanti alla faccia
d'una sfinge, a cui volessero strappare il segreto del proprio avvenire, e
come se al di 1a di quella macchia rossastra apparissero gia al loro sguardo
le vaste pianure su cui avrebbero curvato la fronte e lasciato le ossa. Pochi
parlavano. Il piroscafo volava, la striscia di terra s'alzava e s'allungava. Era
la costa dell'Uruguay. Non si vedeva né¢ vegetazione n¢ abitato. Parecchi
che s'aspettavano di scoprire una terra maravigliosa, parevan delusi;
dicevano: - Ma ¢ tale quale come 1 paesi nostri. - In un crocchio parlavano
di Garibaldi, che su quella costa aveva combattuto, e si capiva che il trovar
dopo tanti giorni di viaggio una terra sconosciuta dove quel nome era vivo
come nella patria, ingigantiva smisuratamente la sua gloria nel loro
concetto. Una contadina giovane, seduta vicino all'uscio del dormitorio,
con un bimbo fra le braccia, piangeva, e suo marito la trattava di fabioca
(scimunita), dandole del gomito nella spalla. Domandai a una vicina che
cos'avesse. Un'idea, rispose. La vista dell'America, come se soltanto al
vederla si fosse persuasa d'aver abbandonato irrevocabilmente il suo paese,



le aveva stretto il cuore, e s'era messa a piangere. Mi spinsi oltre, vicino al
castello di prua. E trovai due operai torinesi seduti sull'opera morta... Ah!
questa non la scordero mai piu. Sulle acque dell'oceano, in faccia al nuovo
mondo e al nuovo avvenire, in quel momento solenne, discutevano intorno
all'ubicazione precisa della trattoria di Casal Borgone: se fosse sul
crocicchio di via Deposito e di via del Carmine, o di via del Carmine e di
via dei Quartieri; e uno di essi s'arrabbiava. In generale, le donne si
mostravan piu pensierose degli uomini; molte parevano attonite. D1 allegri
veramente non c'erano che 1 giovanotti, che per ['allegrezza si
pizzicottavano e si tiravan dei calci di traverso. Dei vecchi, alcuni voltavan
le spalle al mare, rincantucciati al loro posto solito, nell'atteggiamento di
gente che non avesse piu nulla da sperare da quel lembo di terra rossa,
fuorché di morirvi in pace. I due vecchi coniugi del castello di prua, seduti
sulle loro due bitte, dormivano.

Ma poco tempo dopo, cessato il primo effetto dell'apparizione, come se
fosse un'intesa, scoppio a prua un'allegrezza smodata, un coro di canti e di
fischi, e un gridio di gente che s'affollava intorno all'osteria alzando 1
bicchieri e 1 bidoni, un bolli bolli da tutte le parti, da parere che in pochi
minuti avessero tracannato delle brente di vin generoso. Tutti i1 belli umori
diedero spettacolo. Il vecchio del castello centrale si mise a modulare 1 suoi
gemiti imitativi, accoccolato in mezzo a un cerchio di gente che ridevano
con la bocca da un orecchio all'altro; il contadino snasato rifaceva le facce
delle donne atterrite dalla tempesta, provocando una tempesta d'applausi;
poi scese il saltimbanco capelluto dal castello di prua, con la sua faccia
tetra, a far la ruota sopra coperta, fra due ali di donne in visibilio. E in un
accesso di gioia l'ex portinaio dalla testa pelata, stracciato I'album famoso
delle sudicerie, ne distribui 1 fogli ai suoi compagni, 1 quali si sparsero tra
la folla, formando altrettanti cerchi sghignazzanti; di modo che di li a poco
non fu piu che un solo accesso clamoroso di grassa ilarita pornografica che
scosse tutte le pance e squarcio tutte le bocche dalla cucina al macello,
accompagnato da un chiasso assordante di suon di strumenti, di versi da
briachi e di urlate, sul quale s'alzava di tanto in tanto il grido lungo e
lamentevole del barbiere, latrante alla luna.

Il sole intanto era andato sotto, diritto davanti a noi, di la dalla terra, e si
vedeva un crepuscolo stupendo, bello quanto i piu belli che avevamo visto



sui tropici; spettacolo frequente in quella parte d'America, per effetto della
grande quantita di vapori che s'alzano dalle acque del Plata e dei due fiumi
enormi che lo formano; i quali vapori, accumulandosi in alto, quando 1'aria
¢ queta, si tingono di luce e la sfumano e la rifrangono con una forza di
colori che vince ogni fantasia. Non appariva piu all'orizzonte che una zona
flammeggiante, ma rotta in mille forme di cattedrali d'oro, di piramidi di
rubini, di torri di ferro rovente e d'archi trionfali di bragia, che si
sfasciavano lentamente, per dar luogo ad altre architetture piu basse e piu
bizzarre, le quali finirono con presentare 1'aspetto delle rovine ardenti d'una
citta sterminata, e poi d'una serie di giganteschi occhi sanguigni, che ci
guardassero. E di sopra il cielo era oscuro, e il mare di sotto, nero. A quella
vista, s'era rifatto il silenzio a prua, e gli emigranti guardavano, trasecolati,
come se quello fosse un fenomeno arcano, proprio di quel paese.
S'intravvidero alcuni isolotti: Lobos a sinistra, Gorriti a destra, poi l'isola di
Flores, poi 1 fanali dei banchi d'Archimede. Il silenzio era cosi profondo a
prua, che si sentiva distintamente lo strepito della macchina. Il piroscafo
filava come una barca sur un lago.

Un emigrante esclamo: - Che bel mare!

- Non siamo piu in mare, - 0osservo un marinaio, ch'era accanto a me. -
Siamo nel fiume.

L'emigrante e 1 suoi vicini si voltarono a cercare l'altra riva, e non
vedendo che la linea netta dell'orizzonte marino, rimasero increduli. Ma
navigavamo gia di fatto nel Plata, la cui riva destra era a piu di cento miglia
da noi.

Quando l'ultima luce crepuscolare disparve, vedemmo scintillare 1 fanali
di Montevideo, e una striscia lontana e confusa di case, rischiarata qua e la
vagamente, e una selva di bastimenti, di cui non si vedevan che le punte.

Oramai si sapeva che non si sarebbe piu sbarcati, e la folla era stanca
delle commozioni della giornata; ma tutti rimasero sopra coperta per
gustare il piacere della fermata.

Di 1i a poco, in fatti, il piroscafo comincio a rallentare il corso e 1'anelito;
poi parve appena che si movesse; € infine quel mostruoso cuore di ferro e
di fuoco che da ventidue giorni batteva affannosamente, diede 1'ultimo
palpito, e il colosso s'arresto, morto. A un fischio che suono sul palco, le
due ancore enormi si staccarono dai suoi fianchi, e caddero
fragorosamente, trascinando con la rapidita del fulmine le loro grandi
catene, che sollevaron scintille dai due occhi di ferro; il mare gorgoglio sul



davanti; il piroscafo tremo, e ritacque. I suoi due giganteschi artigli
avevano afferrato il fondo del fiume.

Gli emigranti stettero ancora qualche minuto ad assaporare la sensazione
nuova dell'immobilita e del silenzio, e poi scesero a lunghe file,
lentamente, nei dormitori, e anche 1 passeggieri di prima, non allettati dal
movimento dell'aria, si ritirarono.

Ed 1o rimasi quasi solo, stupito che, dopo aver tante volte trovato il
viaggio insopportabilmente lungo, mi paresse in quel momento cosi breve,
€ vago come un sogno, mentre ne ricordavo tante cose. Non avendo mai
visto nulla per via, che mi segnasse le distanze nella mente con immagini
ben distinte le une dall'altre, tutte le giornate mi si confondevano
all'immaginazione in una sola, e mi pareva d'aver percorso quello spazio
sterminato di un volo. Nessun momento del viaggio, fuorché la tempesta,
mi rimase come quello stampato nell'anima. Il fiume smisurato era come
immobile, quasi che le sue acque riposassero stanche del corso di duemila
miglia, che avevan fatto dalle montagne del Brasile; il cielo era oscuro e
tranquillo, Montevideo dormiva, nella rada nessun movimento e nessun
rumore, 1l piroscafo muto; un silenzio altissimo pesava su tutte le cose; e
mi parea che venisse di lontano, dagli altri grandi fiumi, dalle pianure
sterminate, dalle foreste immense, dalle mille cime delle Ande: il silenzio
misterioso e formidabile d'un continente assopito.

Mi riscosse dalla meditazione il comandante, che mi passo accanto
fregandosi le mani, - cosa insolita, - come se dentro alla sua testa irta d'orso
marino pregodesse una notte beata. Fui tentato di ripetergli il suo ritornello:
- Porcaie a bordo ...

Ma egli mi prevenne domandandomi col viso serio: - Che cosa faranno in
casa sua a quest'ora?

Guardai I'orologio e risposi: - A quest'ora la mia casa ¢ al buio, e tutti
dormono.

Egli si mise a ridere, fregandosi le mani. - Anche voscia scid gh'e cheito!
- disse. - (Anche lei c'¢ cascato.) - A quest'ora in casa sua ci batte il sole, e 1
suoi ragazzi domandano il caffe e latte.

Non ci avevo pensato.

Ma 1l buon comandante, che era veramente contento, mi domando ancora
se, prima di imbarcarmi, avessi pregato I'armatore di avvertire la famiglia
appena ricevuto l'annunzio dell'arrivo.



Risposi di si.

- Ebbene, - disse, - fra tre ore la sua famiglia sapra che ¢ arrivato in
America in buona salute.

Non avevo pensato neanche a questo, e discesi, contento anch'io, a
dormire il mio ultimo sonno nel ventre del Galileo.



20. Sul Rio de la Plata

Dormire? Mentita speme. Come accade a tutti dopo una giornata
d'agitazione alla quale si sappia che ne seguira un'altra non meno agitata, 1
passeggieri non dormirono che quanto voleva irresistibilmente la
stanchezza: verso le due dopo mezzanotte quasi tutti si svegliarono, e tra
sospiri di signore, sbadigli virili e conversazioni sommesse, che in quel
silenzio del bastimento immobile sonavano come un ronzio di tafani, non
vi fu piu quiete. Un'ora prima dell'alba si sentirono dei passi affrettati e la
voce del medico, accorso per uno svenimento della signorina di Mestre,
alla quale aveva dato un crollo lo sforzo fatto il di innanzi per salir sul
cassero e far la sua ultima visita a prua. Poi comincio il piccolo brasiliano a
strillare e la negra a cantar la sua nenia. E allora tutti saltaron giu dalle
cuccette e si misero ad apparecchiare rumorosamente le proprie robe,
chiacchierando senza riguardi. Quando allo spuntare del giorno, dopo
essersi scanagliati per mezz'ora nei corridoi, il cameriere ¢ le cameriere
entrarono col caffe nei camerini, trovaron gia i passeggieri in piedi, lavati e
strigliati, con la mancia alla mano.

Ruy Blas, presentandomi il vassoio, mi fece 1 suoi auguri di buona
permanenza in America col suo porgere corretto di cameriere da palco
scenico, ma con una voce cosi languida e cert'occhi di triglia cosi pesti, che
anche un bambino v'avrebbe letto il proposito di mostrare una grande
mestizia per la sua separazione imminente dalla misteriosa creatura che
'amava. Mentre 10 sorbivo il caffé egli guardava il cielo per il finestrino,
mordendosi il labbro di sotto, come per reprimere la voce del cor ferito; e
poi, prendendo la mancia, corresse l'umilta dell'atto con un inchino
elegante e pieno di dignita. Uscendo subito dopo di lui, lo vidi entrare nel
camerino del prete; del quale intesi poco dopo la grossa voce che contava
lentamente: - Dos, tres, cinco, seis... -lire, m'immagino, che Ruy Blas
doveva ricevere nella mano aperta, come un accattone, fremendo di
vergogna per la sua regina.

Sopra coperta, trovai il comandante e gli ufficiali in faccende. Erano
saliti a bordo allora un impiegato gallonato del porto di Montevideo e un
medico, - quello un omone con un fil di voce, questo un mezz'vomo con



una voce di gran cassa; - 1 quali, dopo essersi informati dello stato sanitario
dei passeggieri, si recarono a prua a contare il personale d'equipaggio. Tutti
1 passeggieri di terza, intanto, s'andavano radunando sul cassero centrale
per sfilare davanti all'impiegato uraguayo che li doveva numerare, e al
medico, che avrebbe fatto in disparte le facce sospette. Dal castello centrale
st dovevano avanzare a uno a uno, passare sul ponte che correva di sopra
alla "piazzetta" e poi, scendendo dal cassero per la scaletta di destra,
tornare a prua. Sull'ampio castello centrale non c'era piu un palmo di spazio
vuoto: una folla fitta come un reggimento in colonna serrata lo copriva da
un capo all'altro, non levando che un leggiero mormorio. Il cielo era
rannuvolato; il fiume immenso, d'un color giallo di mota; e la citta di
Montevideo, lontana, non appariva che come una lunga striscia biancastra
sopra la riva bruna, rilevata dalla parte d'occidente in un colle solitario, il
Cerro, memore di Garibaldi: un paesaggio vasto e semplice, che aspettava
il sole, in silenzio. Lontano fumavano dei vaporini che venivano verso di
noi.

Salii sul cassero per vedere l'ultima volta 1 miei mille e seicento
compagni di viaggio. Arrivarono pochi minuti dopo I'impiegato e il dottore
uruguayo, il comandante, gli ufficiali, il medico di bordo. E la triste
processione incomincid. Triste, non solo in s¢ medesima, ma perché quella
numerazione della folla come d'un armento, del quale non importava a
nessuno di conoscere i nomi, faceva pensare che tutta quella gente fosse
contata per essere venduta, € che non ci passassero davanti cittadini d'uno
Stato d'Europa, ma vittime d'una razzia di ladri di carne umana fatta sopra
una spiaggia dell'Africa o dell'Asia. I primi passarono lentamente. Ma a un
atto d'impazienza dell'impiegato del porto, il comandante fece un cenno, e
allora cominciarono ad affrettare il passo, a sfilare quasi correndo. Le
famiglie passavano unite, il padre primo, le donne dopo, coi bimbi in collo
e 1 ragazzi per mano, i vecchi dietro; quasi tutti portando sotto il braccio o
sulle spalle gl'involti della roba piu preziosa, che non s'eran fidati di
lasciare nei dormitori. Molti erano puliti, e vestiti dei panni migliori, che
avevan tenuti in serbo per quel giorno; molti altri piu cenciosi che alla
partenza, imbrattati di tutto il sudiciume che si puo raccattare strusciandosi
per tre settimane in tutti gli angoli d'un bastimento, con le barbe lunghe, col
collo nudo, con le dita dei piedi fuor delle scarpe; alcuni perfino senza
cappello; e piu d'uno si teneva chiusa a due mani la giacchetta senza



bottoni, per nascondere la nudita irsuta del petto, che traspariva. Belle
ragazze, vecchi inarcati, giovanotti di vent'anni, operai col camiciotto da
lavoro, pastori dalle lunghe capigliature, contadine calabresi dal busto
verde, zampitti, brianzole con le raggere di spille nelle trecce, montanare
piemontesi con la cuffia bianca, si succedevano, 1'uno mettendo il piede
sull'orma dell'altro, come comparse sopra un ponte di teatro, in uno
spettacolo che rappresentasse la fuga d'un popolo. Alcuni passavano
saltellando, per ostentazione buffonesca d'allegrezza; altri con faccia torva,
non guardando in viso nessuno, come se fossero offesi di quella berlina
d'un momento. I borghesi, le mezze signore che portavano ancora in dosso
qualche segno dell'antica agiatezza, passavan con la testa bassa,
vergognandosi. I vecchi lenti e le donne impacciate dagli involti erano
spinti da parte, o cacciati innanzi con un urtone da quei che
sopravvenivano, brutalmente; 1 bimbi piangevano, per paura di esser buttati
giu; gli urtati bestemmiavano. Quante facce di mia conoscenza vedevo
passare! Ecco l'ometto del telegramma alla moglie, con la sua faccia piena
di rughe facete, che ha ancora l'aria di crederci; ecco il vecchio dal gabbano
verde che corre coi capelli grigi al vento, gettando un'occhiata di sfida e di
disprezzo ai passeggieri di prima affollati sul cassero; ecco il saltimbanco
tatuato, le due coriste scarmiglione, la famiglia di Mestre, col piccolo
Galileo che fa colazione correndo; ecco il portinaio pornografo, la bella
genovese che passa col viso roseo e gli occhi bassi, la grossa bolognese che
misura il ponte a passi imperatorii, col suo inseparabile borsone sul fianco,
e I'omicida putativo del castello di prua, e la madonnina di Capracotta, e il
barbiere latrante, e la povera vedova dell'assassinato. Via via che sfilavano,
mi ripassavan per la mente tutti gli accidenti tristi e comici di quella strana
vita di ventidue giorni, e tutti 1 sentimenti mutevoli di simpatia, di dispetto,
di affetto e di diffidenza che quella gente m'aveva ispirati; ma che ora
erano sopraffatti tutti quanti dal sentimento unico e profondo d'una pieta
dolorosa e piena di tenerezza. E non finivan mai di passare, come se si
fossero raddoppiati durante la notte. Ancora famiglie dietro famiglie,
ragazzi dietro ragazzi, faccie di citta e di campagna, dell'alta e della bassa
Italia, figure di buona gente, di briganti, di infermieri, d'asceti, di vecchi
soldati, di mendichi, di ribelli, sempre piu rapidamente correnti, come se
gl'incalzasse il terrore di non arrivare in tempo in America a trovare la loro
parte di terra e di pane. Oh l'interminabile miseranda sfilata! E
'i"mmaginazione, come uno scherno, mi rappresentava ostinatamente, di la



da quella miseria affannata, le baldorie patriottiche degli sfaccendati, dei
benestanti e degli illusi, urlanti d'entusiasmo carnevalesco nelle piazze
d'Ttalia imbandierate e splendenti. E provavo un senso d'umiliazione, che
mi faceva sfuggire lo sguardo de' miei compagni di viaggio stranieri, di cui
mi giungevano all'orecchio come ingiurie al mio paese le esclamazioni
affettate di compassione e di stupore. E intanto seguitavano a passar panni
laceri, e canizie tristi, ¢ donne sparute, e bimbi senza patria, e nudita, ¢
vergogne e dolori. Lo spettacolo durd una mezz'ora, che mi parve eterna.
Passo fra gli ultimi, lentamente, 1l frate dal viso di cera, colle mani infilate
nelle maniche. Poi passo il drappello degli svizzeri col berretto rosso. E
come Dio volle, fu finita.

Allora, dal primo vaporino arrivato sali sul piroscafo un branco di gente,
parenti ed amici dei passeggieri, che si sparpagliarono a prua e a poppa,
cercando con lo sguardo e chiamando per nome le persone; e comincio da
ogni parte un grande scambio di baci, d'abbracci e di saluti. Tre signori
s'avvicinarono al supposto "ladro" e mentre noi ci aspettavamo che
l'arrestassero, tutti e tre si scappellarono e s'inchinarono profondamente, e
I'uno disse: - Monsieur le ministre... - Caspita! Tutti rimasero stupiti. A
giudicar le persone dai connotati! Ma l'attenzione di tutti fu attirata subito
altrove da una scena penosa. Un giovanotto messo bene, ¢ bello, ma
antipatico, corse incontro ai miei due vicini di camerino, che si slanciarono
tutti e due insieme verso di lui, esclamando: - Attilio! - Ma a due passi di
distanza s'arrestarono, aspettando ch'egli scegliesse l'uno o l'altro da
abbracciar pel primo, come se quella preferenza dovesse essere
I'espressione d'un giudizio decisivo del loro passato e d'una sentenza
irrevocabile del loro avvenire. Il giovane titub0 un momento, non
commosso perd, guardandoli entrambi, e poi si gittdo fra le braccia della
signora, che lo strinse al petto con un'apparenza di grandissima tenerezza,
smentita all'istante dallo sguardo satanico di trionfo che lancid a suo
marito. Questi impallidi come un morto, e si guardo intorno: tutti temettero
che stramazzasse sul tavolato. Ma resto su, facendo un grande sforzo, e
sorrise... di un sorriso da metter compassione e paura. Scioltosi dalla
madre, 1l giovane s'avvicino a lui, e gli diede sulle guance smorte un bacio
freddo, che quegli non ebbe la forza di rendere. Tutti voltarono gli occhi in
la, con un senso di ribrezzo, come alla vista d'un assassinio. E i0 me



n'andai subito verso prua, senz'aver piu il coraggio di girare uno sguardo su
quel disgraziato.

Ma qui un'altra scena pietosa m'aspettava. Un crocchio di vecchi, donne e
uomini, circondavano il Commissario, chiedendogli protezione e consiglio,
affannati, spaventati, con le labbra tremanti. Erano di quei sessagenari soli
che non potevano sbarcare senza che un parente prossimo si presentasse
all'arrivo a farsi mallevadore dei loro mezzi di sussistenza. Ora 1 parenti
che aspettavano non s'erano fatti vedere, e naturalmente, perché essi
dovevano sbarcare a Buenos Aires; ma confondendo in quel momento
I'Uruguay con I'Argentina, e trovandosi soli, si credevano perduti. Che cosa
sarebbe accaduto di loro? Non si pud dire l'angoscia e l'avvilimento di
quella povera gente, che dopo aver abbandonato I'Europa, si credevano
respinti dall'America, come inutili carcasse umane, neanche piu buone a
ingrassare la terra, e gia immaginavano un viaggio di ritorno disperato alla
patria, dove non avevano piu affetti, né¢ casa, né pane. Il Commissario
cercava di persuaderli, che non s'era nell'Argentina, ma nell'Uruguay, che 1
loro parenti si sarebbero presentati a Buenos Aires, dall'altra parte di quel
flume che vedevano, che si rassicurassero, che s'angustiavano senza
perché. Ma quelli non intendevano ragione, erano come istupiditi
dall'affanno, e parevano anche piu miseri e piu infelici in mezzo
all'allegrezza chiassosa dei giovani che ogni momento li urtavano,
passando, e gridavan loro nell'orecchio: - Allegri, vecchi! - Viva la
repubblica! - Viva I'America! - Viva la Plata!

Stentai a liberare per un momento da loro 1l Commissario, per salutarlo, e
da lui ebbi ancora notizia del giovane scrivano, il quale, disperato di
doversi separare dalla genovese, che sbarcava a Montevideo, era stato
preso da un accesso di convulsioni € metteva sottosopra il dormitorio. Poi
andai a salutare gli altri ufficiali, che avrei riveduto di 1a a due mesi a
Buenos Aires, dopo altre due traversate dell'oceano. Volli anche salutare il
mio povero gobbo, che trovai sulla porta della cucina, con una padella alla
mano. - Oh! finalmente! - esclamo, tirando un respiro di soddisfazione, - ci
avremo ora dozze giorni senza donne! - Eppure - gli dissi - voi finirete col
pigliar moglie. - Mi - rispose, toccandosi il petto col dito - piggia moggé? -
Poi in italiano, con una curiosa intonazione declamatoria: - Questo non sara
giammai! - E mi soggiunse nell'orecchio, contento: - Dozze giorni! - ma



vedendo avvicinarsi il comandante, disse in fretta: - Scignoria, bon
viaggio! - e strettami la mano, mi volto il popone, e scomparve.

Intanto altri vaporini s'erano avvicinati, ed uno toccava la scala reale.
Tornai sul cassero a salutare i1 passeggieri di prima che scendevano, in
mezzo a un tramestio di valigie, a uno scambio vivace di strette di mano e
di buoni auguri. Ed ebbi allora una prova di piu di quanto sia difficile il
conoscer la gente per viaggio. Certi passeggieri, con cui avevo avuto per
tutto quel tempo una dimestichezza quasi d'amico, se n'andavano senza dir
crepa o salutando appena col cappello, come se m'avessero gia
dimenticato; altri coi quali non avevo mai scambiato una parola, si vennero
ad accomiatare da me con una espansione affettuosa e sincera, che mi fece
rimanere. E fra molti altri interveniva la stessa cosa. Il marsigliese fu
cordiale: mi ripeté che amava I'Italia, perché gli uomini come lui erano
superiori agli odi dei governi, e che avrebbe fatto il possibile per conciliar
gli animi degli italiani e dei francesi nell'Argentina. - Tachez d'en faire
autant parmi vos compatriotes. Quant'a moi, on me connait dans les deux
colonies. On sait - concluse con un gesto solenne - que j'apporte la paix!
Adieu. - L'agente di cambio si presentd a salutare gli sposi, 1 quali
s'intimidirono, presentendo la frecciata del Parto. - Oramai - disse loro -
non troveranno piu alcuna difficolta per la lingua in America, perché... sia
detto senza rimprovero, un gran bell'esercizio 1'hanno fatto! - E quelli
scapparono giu per la scala. Allora egli apostrofo 'avvocato, che stava per
scendere, con un involto rotondo sotto il braccio, che doveva essere un
salvavite: - Avvocato, ora sara tranquillo. - Ma quegli, lanciando uno
sguardo obliquo sul fiume, brontolo: - Non si sa mai. Alle volte questo
sporco rio ¢ anche piu infame dell'oceano atlantico... - E comincio a
scendere con grandi precauzioni, non rispondendo ai saluti di nessuno.
Discesero la signora bionda e suo marito, 1 miei vicini di camerino col
figlivolo, la "domatrice", la pianista e sua madre, 1 francesi, il prete, i
passeggieri di seconda, ed altri. Quando tutti furon giu, seduti sulla piccola
poppa, I'agente mi diede una gomitata in un fianco, esclamando: - EFureka! -
e mi fece un cenno col viso. Guardai a destra sul cassero del Galileo, e vidi
affacciato al parapetto, in un atteggiamento studiato di amante pensieroso e
afflitto, Ruy Blas, che teneva lo sguardo fisso sul vaporino, e seguendo la
direzione del suo sguardo, andai a posare il mio sul viso della piccola
pianista, impassibile come sempre, ma con gli occhi rivolti a lui, con una



fissita acuta e tenace, che non lasciava dubbio, che prometteva per la prima
occasione una di quelle lettere matte e di quelle recisioni temerarie in cui si
sfogavano da lontano le sue furibonde passioncelle compresse. - Ah la
piccola Maria di Neubourg - esclamo 1'agente, - regina delle gatte morte! -
Ma gia il vaporino s'allontanava. Quasi tutti ci salutarono con la mano. La
signora grassa mando un bacio al Galileo con un gesto impetuoso. Osservai
ancora una volta il mio povero vicino di camerino, seduto in disparte dal
figliuolo e dalla madre, per il quale cominciava una nuova vita di angoscie
e di torture. E colsi a volo un curioso saluto della signora svizzera, la quale,
non sapendo a chi rivolgersi particolarmente dei molti amici che la
guardavan dal cassero, abbraccio con un largo e dolce sguardo di
gratitudine tutta la poppa del Galileo. E 1'ultimo che notai fu il professore,
seduto accanto a lei, con la schiena arrotondata, sorridente con gli occhi
socchiusi e la lingua a un angolo della bocca, in aria di beftarsi della
moglie, degli amanti, dell'Atlantico, del vecchio continente e del nuovo.
Pot tutti 1 visi si confusero e si perdettero ai miei occhi per sempre.

Un altro vaporino s'era avvicinato in quel frattempo, sul quale dovevano
scendere gli argentini, la famiglia brasiliana e tutti gli altri. Ma nessuno,
per delicatezza, volle scendere prima della signorina di Mestre, che si
sapeva dover essere portata, € che ancora non s'era vista in coperta quella
mattina. Il comandante, interrogato, scrollava il capo. Tutti stettero
aspettando alla porta del salone, in due ali. Prima usci il garibaldino che,
pigliando per curiosita quell'aspettazione rispettosa, gird intorno uno
sguardo sprezzante. Poi comparve la signorina, seduta sopra una seggiola a
bracciuoli, portata da due marinai, e accanto la zia, con gli occhi rossi. La
povera malata, vestita di nero, bianca come un cadavere, teneva la testa
appoggiata sulla spalliera e le mani sulle ginocchia, come se non avesse piu
forza di muoverle; ma nei suoi occhi che quasi non avevan piu sguardo e
sulla sua bocca da cui pareva che non uscisse piu alito, errava ancora quel
suo sorriso leggerissimo, d'una mestizia e d'una dolcezza infinita. Quando
passo, tutti si scopersero, ed essa rispose con un movimento soave delle
labbra, senza parola. I marinai si soffermarono vicino allo sportello della
scala. Il comandante, tenendo 1l berretto in mano, la saluto, con quel
laconismo secco con cui gli uomini burberi nascondono la commozione: -
Buon viaggio, signorina... guarisca! - E si voltd bruscamente per ordinare
che si facessero stare indietro gli emigranti ch'erano accorsi, e che a ogni



costo si volevano affollare intorno alla ragazza, a cui avrebbero levato il
respiro. Respinti, salirono brontolando sul castello centrale, per vederla
scendere e partire. Il garibaldino fu l'ultimo a salutarla, mentre era gia sul
piccolo ripiano della scala. Essa gli porse la mano, ch'egli bacio, e poi,
alzando l'indice in aria di rimprovero sorridente e amorevole, gli disse
ancora una parola, ch'io non intesi. Egli chino il capo, senza rispondere. I
due marinai cominciarono a scendere con grande cautela, 1'uno
sorreggendo la seggiola pel davanti, l'altro per la spalliera, e avvertendo
I'inferma che si tenesse forte ai bracciuoli: la zia le teneva dietro, ansiosa,
raccomandandole di non guardare 1'acqua. Quando furono in fondo alla
scala, un marinaio del vaporino aiuto gli altri due, e, senza scosse, la
deposero a poppa, rivolta verso il Galileo. Tutti gli altri discesero e presero
posto: il solo garibaldino rimase a bordo, appoggiato al parapetto, poco
lontano da me. Il vaporino si mosse.

Allora tra gli emigranti, che s'erano affollati al parapetto del castello
centrale, proruppe l'ammirazione e la gratitudine per quella creatura
angelica, che avevan visto tante volte in mezzo a loro, impietosita delle
loro miserie, dolce con tutti come una sorella, e da cui tanti di essi avevan
ricevuto conforti e benefizi: non s'intese un grido, ma un mormorio lungo
di saluti, in cui parve che traboccasse tutto quello che le amarezze e i
rancori d'un'esistenza travagliata avevan lasciato di buono e d'affettuoso in
quella moltitudine. - Buon viaggio, signorina! - Dio la benedica! - Dio la
faccia guarire! - Si ricordi di noi! - Buon viaggio alla nostra amica! -
Addio! - Addio! - E sventolavano 1 cappelli e le pezzuole. Essa rispose con
un saluto stanco della mano, e poi, con la mano stessa, alzando ancora una
volta gli occhi velati e dolcissimi verso 1l suo amico, rifece quell'atto
dell'indice, come per dirgli: - Ricordatevi!

Il vaporino era gia lontano, e la sua figura spiccava ancora distintissima a
poppa, come un fior nero in mezzo a un mazzo di vari colori confusi.
Quando non apparve piu che una macchietta nera piccolissima, si vide
qualche cosa di bianco muoversi sopra di lei: era lo sventolio d'un
fazzoletto. - Era per lui. - Gli diede uno sguardo. Ah! era troppo! Neppure
in quel momento si scoteva! Ma nell'atto che dicevo questo tra me, la sua
fronte si contrasse, le sue labbra tremarono, il suo petto si gonfio, e tutt'a
un tratto un singhiozzo gli scoppio dal cuore, uno solo, netto, profondo,
violento, come il grido d'un uomo a cui tutta 1'anima si sollevi come un
cavallone dell'oceano. Poi si copri il viso con le mani. Era il pianto



finalmente! Era forse la bonta, I'amore, la patria, la pieta delle miserie
umane, erano tutte le forti e dolci virtu della sua giovinezza generosa che
rientravano impetuosamente nel suo largo petto di ferro per il vano che
v'aveva aperto quella piccola mano di moribonda; era forse 1'umanita che
riafferrava il suo soldato, il quale le si rigettava sul seno dopo un lungo
oblio, come a una madre, domandandole perdono, e promettendole di
ricominciare ad amarla e a servirla come nei begli anni della fede e
dell'entusiasmo. La visione era svanita, la creatura benefica sarebbe morta;
ma forse quel suo ultimo sorriso, che non era piu d'una creatura umana, gli
avrebbe rischiarato il cammino fino al suo termine, e quello sventolio
bianco sarebbe rimasto per sempre sull'orizzonte della sua vita, come
l'insegna della sua redenzione.

Egli continud a rimanere immobile contro al parapetto, con le braccia
incrociate, come inchiodato 1a da un pensiero nuovo e¢ profondo che
assorbisse tutta 1'anima sua, ed era la ancora quando, ritto sopra un nuovo
vaporino in mezzo a un gruppo d'amici, 10 vedevo il colossale Galileo a
poco a poco abbassarsi e accorciarsi, mostrando perd sempre lungo 1 suoi
parapetti le mille teste degli emigranti, come il formicolio d'una folla
affacciata agli spalti d'una fortezza solitaria in mezzo a una pianura senza
fine. E riandando rapidamente quel viaggio di ventidue giorni, mi pareva
davvero d'essere vissuto in un mondo a parte, il quale, riproducendo in
piccolo gli avvenimenti e le passioni dell'universo, m'avesse agevolato e
chiarito il giudizio intorno agli uomini e alla vita. Molta tristezza, molte
brutture, molte colpe; ma assai piu miserie e dolori. La maggior parte delle
creature umane ¢ piu infelice che malvagia e soffre di piu di quella che
faccia soffrire. Dopo aver bene odiato e sprezzato gli uomini, senz'altro
frutto che di amareggiarci la vita e d'inasprire intorno a noi la malvagita
che ce li rese odiosi e spregevoli, noi ritorniamo all'unico sentimento
sapiente ed utile, che ¢ quello d'una grande pieta per tutti; dalla quale, a
poco a poco, gli altri affetti buoni e fecondi rinascono, confortati dalla
santa speranza che, nonostante le contrarie apparenze passeggiere,
I''mmenso peso dei dolori scemi lentamente nel mondo, e 1'anima umana
migliori.

Quando misi piede a terra, mi voltai a guardare ancora una volta il
Galileo, ¢ 1l cuore mi batté nel dirgli addio, come se fosse un lembo natante
del mio paese che m'avesse portato fin la. Esso non era piu che un tratto



nero sull'orizzonte del fiume smisurato, ma si vedeva ancora la bandiera,
che sventolava sotto il primo raggio del sole d'America, come un ultimo

saluto dell'ltalia che raccomandasse alla nuova madre 1 suoi figliuoli
raminghi.
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