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Introduzione

"Storia di una capinera" è un affascinante e struggente romanzo di
Giovanni Verga. Scritto nell’estate del 1869 e pubblicato in volume nel
1871, è il primo romanzo di successo di Verga. Attraverso la forma
epistolare lo scrittore siciliano ci fa entrare in maniera straordinaria nei
segreti turbamenti di un’anima prigioniera. La protagonista, Maria, entrata
in convento a soli sette anni in seguito alla morte della madre, si ritrova
costretta a farsi suora senza alcuna vocazione. Per scampare ad
un’epidemia di colera che imperversa su Catania, la giovane, ormai
diciannovenne, lascia per la prima volta il convento per trasferirsi
temporaneamente con la famiglia in campagna. Qui rivive la bellezza del
mondo naturale, ma soprattutto scopre la gioia inebriante dell’amore.
Tuttavia, proprio questo amore, ostacolato e impossibile, la condurrà
dapprima all’ossessione e poi ad una tragica follia.

Giovanni Verga nasce a Catania nel 1840 in una famiglia agiata di idee
liberali. Compie la sua prima formazione sotto la guida di Antonino Abate,
un intellettuale liberale dal gusto romantico. Nel 1858, per assecondare i
desideri del padre, si iscrive alla facoltà di Legge dell’Università di
Catania, ma abbandona definitivamente gli studi nel 1861 per dedicarsi
all'attività letteraria. Dal 1869 si trasferisce a Firenze dove conosce Luigi
Capuana e Federico De Roberto che insieme a lui saranno i principali
esponenti del Verismo. Nel 1871 pubblica “Storia di una capinera”, il suo
primo romanzo di successo. Nel 1872 si trasferisce a Milano dove vivrà
fino al 1893. Nel 1880 pubblica con l’editore Treves "Vita dei campi", una
raccolta di novelle apparse in rivista nei due anni precedenti. L’anno
successivo escono “I Malavoglia”, ma senza il successo che avevano avuto
i romanzi mondani. Hanno grande fortuna, invece, le novelle musicate in
opera e rappresentate in teatro. Il 1884 è l'anno dell'esordio teatrale con
"Cavalleria rusticana". Inizia un periodo di profonda crisi creativa
aggravato da difficoltà economiche. Nel 1893 rientra definitivamente a
Catania scrivendo sempre di meno e dedicandosi prevalentemente



(soprattutto negli ultimi anni della sua vita) all’amministrazione delle sue
terre. Nel 1920 viene nominato senatore del Regno. Muore a Catania nel
1922 in seguito ad un ictus.



Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci
guardava con occhio spaventato; si rifuggiava in un angolo della sua
gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri uccelletti che
cinguettavano sul verde del prato o nell'azzurro del cielo, li seguiva con
uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava
ribellarsi, non osava tentare il rompere il fil di ferro che la teneva carcerata,
la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, cari bambini
che si trastullavano col suo dolore e le pagavano la sua malinconia con
miche di pane e con parole gentili. La povera capinera cercava rassegnarsi,
la meschinella; non era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo
dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e quelle miche di
pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chinò la testa sotto l'ala
e l'indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era morta
perché in quel corpicino c'era qualche cosa che non si nutriva soltanto di
miglio, e che soffriva qualche cosa oltre la fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero
uccelletto, mi narrò la storia di un'infelice di cui le mura del chiostro
avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e l'amore avevano
torturato lo spirito: una di quelle intime storie, che passano inosservate tutti
i giorni, storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e
pregato senza osare di far scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua
preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; io pensai
alla povera capinera che guardava il cielo attraverso le gretole della sua
prigione, che non cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che aveva
piegato la testolina sotto l'ala ed era morta.

Ecco perché l'ho intitolata: Storia di una capinera.



 
 

Monte Ilice, 3 Settembre 1854

 
Mia cara Marianna.
Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa! In

venti giorni che son qui, a correr pei campi, sola! tutta sola! intendi? dallo
spuntar del sole insino a sera, a sedermi sull'erba sotto questi immensi
castagni, ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano
come me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo
minuto, per dirti che ti voglio bene cento volte dippiù adesso che son
lontana da te e che non ti ho più accanto ad ogni ora del giorno come
laggiù, al convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a
raccogliere fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasticare all'ombra di
questi alberi, allorché il sole è più cocente, a passeggiare abbracciate in
queste belle sere, al lume di luna, senz'altro rumore che il ronzìo degli
insetti, che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in campagna, in
piena aria libera, e il canto di quell'uccello malinconico di cui non so il
nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime dolcissime quando la sera sto
ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com'è bella la campagna, Marianna mia!
Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna
o al sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e l'azzurro del cielo, e il
verde delle vigne che si nascondono nelle valli e circondano le casette, e
quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lontan lontano, e tutti quei
villaggi che si arrampicano sul pendìo dei monti, che sono grandi e
sembrano piccini accanto alla maestà del nostro Mongibello! Se vedessi
com'è bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del convento si vedeva
come un gran monte isolato, colla cima sempre coperta di neve; adesso io
conto le vette di tutti i codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le
sue valli profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la
neve, diramandosi pei burroni, disegna immensi solchi bruni.

Tutto qui è bello, l'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il
mare! Allorché ringrazio il Signore di tutte queste belle cose, io lo faccio
con una parola, con una lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi



inginocchiata sul musco dei boschi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il
buon Dio debba esserne più contento perché lo ringrazio con tutta l'anima,
e il mio pensiero non è imprigionato sotto le oscure volte del coro, ma si
stende per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta l'immensità di
questo cielo e di quest'orizzonte. Ci chiamano le elette perché siamo
destinate a divenire spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto
per tutti queste belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero
esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale voleva
provarci che il mondo fosse più bello al di fuori del nostro convento? Non
sapevamo persuadercene, ti ricordi? e le davamo la berta! se non fossi
uscita dal convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver ragione.
Il nostro mondo era ben ristretto: l'altarino, quei poveri fiori che
intristivano nei vasi privi d'aria. il belvedere dal quale vedevasi un mucchio
di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna magica, la campagna, il
mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardino, che par
fatto a posta per lasciar scorgere i muri claustrali al disopra degli alberi, e
che si percorre tutto in cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per
un'ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter correre e
trastullarci… ecco tutto!

E poi, vedi… io non so facevamo bene a non pensare un poco di più alla
nostra famiglia! Io sono la più disgraziata di tutte le educande, è vero,
perché ho perduto la mamma!… Ma ora sento che amo il mio babbo assai
più della Madre Direttrice, delle mie consorelle e del mio confessore; sento
che io l'amo con più confidenza, con maggior tenerezza il mio caro babbo,
sebbene possa dire di non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu
sai che io fui chiusa in convento quando non toccavo ancora i sette anni,
allorché la mia povera mamma mi lasciò sola!… Mi dissero che mi davano
un'altra famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto bene… È vero,
sì… ma l'amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben diverso
sarebbe stato l'affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorché il mio
caro babbo mi dà il buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava
mai laggiù, tu lo sai, Marianna!… la regola lo proibisce… Eppure non mi
pare che ci sia male a sentirsi così amate…

La mia matrigna è un'eccellente donna, perché non si occupa che di
Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio bell'agio. Mio Dio!



se mi proibisse di saltellare pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto
pretesto di evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole… sarei
molto infelice, non è vero? Ma probabilmente è più buona e più indulgente
verso di me, perché sa che non potrò godermi tutti questi divertimenti per
molto tempo, e che poi tornerò ad esser chiusa fra quattro mura…

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono allegra, felice, e
mi stupisco come tutta gente abbia paura e maledica il coléra… Benedetto
coléra che mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto l'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta povera gente piange
mentre io rido e mi diverto!… Mio Dio! bisogna che io sia ben disgraziata
se non devo esser felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire
che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di più, e
godere coteste benedizioni che il Signore ha date a tutti: l'aria, la luce, la
libertà!

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io me ne avvedessi!
Non ci badare, Marianna. Salta a pie' pari questo periodo sul tiro una bella
croce, così… Ora in compenso ti farò vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu mai quella dei
tuoi genitori d'andarti a seppellire in Mascalucia? Un villaggio!… delle
case addossate ad altre case. delle vie, delle chiese!… Ne abbiamo visto
anche troppe. Bisognava venire qui in campagna, fra i monti, ove per
andare all'abitazione più vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati,
scavalcar muricciuoli, ove non si ode né rumor di carrozze, né suon di
campane, né voci di estranei, di gente indifferente. Questa è campagna!
Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio della collina, fra le vigne, al
limite del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai; ma così ariosa,
allegra, ridente. Da tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i
monti, gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi muri anneriti! Sul
davanti c'è una piccola spianata e un gruppo di castagni che coprono il tetto
con un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano
tutto il santo giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore di cameretta,
capace appena del mio letto, un una bella finestra che dà sul castagneto.
Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia,
ma io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo, per la
sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti
e i suoi cappellini, mentre io, allorché ho piegato la mia tonaca su di una
seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla finestra



ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assumono
forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno
spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che gorgheggia lontano lontano, mi
si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, che se
non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra.

Dall'altra parte della spianata c'è una bella capannuccia col tetto di paglia
e di giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella
capanna, com'è piccina ma pulita! come tutto vi è in ordine e ben tenuto!
La culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia sì
che darei il mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due
passi di terreno, debba amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; mi
pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette pareti, debbano
essere più intime, più complete; il cuore commosso e quasi sbalordito dal
cotidiano spettacolo di codesto orizzonte ch'è grande, debba trovare un
gaudio, un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue
affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che
formano la parte più intima di sé stesso, e che debba sentirsi più completo,
trovandosi più vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?… Tu riderai di me, e di darai
del Sant'Agostino in gonnella. Perdonami, mia cara, ho il cuore così pieno
che senza accorgermene cedo al bisogno di comunicarti tutte le nuove
emozioni che provo. Nei primi giorni che uscii dal convento e venni qui,
ero sbalordita, astratta, trasognata, come trasportata in un mondo nuovo;
tutto mi turbava, tutto mi confondeva. Immaginati un cieco nato che per
miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a tutte coteste nuove
impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore più leggero, l'anima più pura.
Parlo con me stessa, mi rispondo, faccio l'esame di coscienza; non
quell'esame timido, pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo
facevamo al convento; ma un esame di contentezze, di felicità,
benedicendo il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino a Lui
da una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna e nel firmamento
stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore si sdegnasse di
vedermi preferire al convento, al silenzio, alla solitudine, al raccoglimento,
la campagna, l'aria libera, la famiglia!… Se fosse qui quel buon vecchio del
nostro professore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio
turbamento, mi consiglierebbe, mi conforterebbe forse… Allorché mi



assalgono questi scrupoli, allorché son tormentata da codeste incertezze, io
prego il Signore che m'illumini, che mi consigli, che mi aiuti. Pregalo
anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di farmi morir qui, o
di darmi la forza, la vocazione, la rassegnazione, se dovrò profferire i voti
solenni e rinunziare per sempre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in
convento e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sarò degna di
tanta grazia; sarò una peccatrice… ma allorché, sul far della notte, veggo la
moglie de castaldo, che recita il rosario col suo figliuoletto più grandicello
fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce la minestra di suo
marito, dimenando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare
che la preghiera di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza per
la felicità prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui assai più pura della
mia, che è piena di turbamenti, di ansie, di desiderî che non convengono al
mio stato e dai quali non posso difendermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere più il broncio
adunque, e rispondimi con una letterona più lunga della mia. Parlami di te,
dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli dispiaceri, come
facevamo tutti i giorni, laggiù al convento, nelle ore di ricreazione,
tenendoci abbracciate. Vedi, mi pare che io abbia chiacchierato a lungo con
te, stringendoti le mani, come allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo
solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami dunque, parla a
quattro bei fogli di carta (bada! che non mi contenterò di meno), essi mi
racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po' di
tutto e a lungo. Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del
tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice come me, se pensi
alla tua Maria; dimmi il colore della tua veste, perché già so che hai una
veste, tu, come una signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino,
se a Mascalucia ci son castagneti come qui, se hai assistito alla vendemmia.
Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento baci col patto di
averli ricambiati.

La tua Maria

 
 



19 Settembre

 
Marianna mia.
Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti spaventati.

Il coléra infierisce a Catania. È un terrore, una desolazione generale.
Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste angosce, qual

vita più beata di quella che si mena qui? Il babbo va a caccia, o mi
accompagna nelle lunghe passeggiate, quando potrei aver paura di
smarrirmi nel bosco. Il mio fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si
arrampica sugli alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni qualche brandello del
suo vestito, e la mamma… (Marianna, se sapessi come mi vien difficile
dare questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto alla
memoria della mia povera madre… Ma pure bisogna chiamarla così!) e la
mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci e degli scappellotti, a
rammentargli gli abiti, a ripulirlo venti volte al giorno. Ella non fa che
agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!… e spesso mentre dà
un'occhiata alla cucina o alla domestica che prepara il desinare, mi
rimprovera che io non son buona a nulla, nemmeno a far la cucina… Pur
troppo è vero! ella ha ragione. Non faccio altro che correre pei campi,
raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli uccelletti… alla mia età!
Ho quasi venti anni!… capisci! Ne arrossisco io stessa; ma il mio caro
babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa far altro che accarezzarmi e
dire: «Povera piccina! lasciatele godere questi giorni di libertà!».

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme laggiù nel
Camposanto di Catania, mi vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso
più spesso, perché mi pare di essere straniera nella casa di mio padre.
Nessuno ci ha colpa. Non sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi:
ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buona a nulla, ne
ha le sue buone ragioni; gli è pel mio bene, e il torto è sempre mio. Mia
sorella non è molto espansiva, perché non è pazzerella come me; ma mi
vuol bene e non si lagna del disagio che io le arreco occupando quel piccol
camerino ov'è rincantucciato il mio lettuccio e che altre volte le serviva da
guardaroba, mentre adesso tutte le sue scatole e le sue vesti ingombrano la
sua camera. Gigi è sempre quel caro fanciullo allegro e chiassone che tu
conosci; mi salta al collo venti volte al giorno, e mi consola con un bacio



allorché la mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che
colpa ci ho io se al convento non mi hanno insegnato a rattoppare i vestiti?
Veramente toccherebbe a me. Giuditta è una signorina, e per altro ella è
troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue acconciature, ed ha
ragione di occuparsene tanto, perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno
così bene che sembrano fatti apposta per lei… E poi ella è ricca della dote
di sua madre; il mio babbo, come sai, non è che un modestissimo
impiegato. A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua età? L'altro ieri,
mentre si provava una veste nuova, le domandai il permesso di
abbracciarla, tanto era bella! Ella non volle permetterlo, ed a ragione, per
non sgualcire la stoffa. Quanto sono sciocca, Marianna! Come se si fosse
trattato della mia meschina tonaca di saja che non corre mai il rischio di
gualcirsi!

Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! La sera, quando il babbo
chiude le porte, io provo un sentimento ineffabile di contentezza, come se
si restringessero i legami che mi uniscono ai miei cari nell'intimità della
vita domestica. Invece qual penoso sentimento di tristezza non provavamo
tutte noi, povere recluse, te ne rammenti? allorché s'udiva risuonare il
mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio
pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si stringeva; me ne son
confessata cento volte, ne ho fatto cento penitenze, e giammai ho potuto
difendermi da coteste idee. La mattina, prima di aprire gli occhi, allorché
mi risveglia il cinguettìo degli uccelletti che si disputano le miche di pane
che io lascio apposta per loro sul davanzale della finestra, il mio primo
pensiero si è la contentezza di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto
al mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi abbracceranno e mi
daranno i buon giorno; che io non avrò uffizî da recitare, né meditazioni da
fare, né silenzî da serbare; che io aprirò la mia finestra, appena salterò giù
dal letto, onde fare entrare quell'aria imbalsamata, quel raggio di sole,
quello stormire di fronde, quel canto di uccelli; che io uscirò sola, quando
vorrò, a correre e saltellare ove meglio mi piacerà, che non incontrerò volti
austeri, né tonache nere, né corridoi oscuri… Marianna! ti confesso
all'orecchio un gran peccataccio!… Se mi facessero una bella vestina color
caffè!.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!… Ma una vestina che non
fosse nera, con la quale potessi correre e scavalcare i muricciuoli, che non
rammentasse ad ogni momento, come questa brutta tonaca, che laggiù a
Catania, quando sarà finito il coléra, mi attende il convento!…



Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una matta!… Perdonami, mia
cara Marianna, ho scherzato; ma intanto non ti ho detto ancora che ho un
bell'uccelletto, un grazioso passerotto, allegro, vispo, che mi vuol bene, che
mi risponde, che vola a prendere l'imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica
le dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia è un po' triste, è
vero, dapprincipio: il babbo me lo portò un giorno avvolto nel fazzoletto, e
il fazzoletto era macchiato di sangue! poverino! era forse quella la sua
prima volata ed un colpo di fucile l'aveva ferito in un'ala! Fortunatamente
la ferita non era grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai gli
uomini! Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare… - il poverino si
lamentava del gran dolore che doveva provare!… - io piansi con lui ed
arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me, persino
Gigi. Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai che campasse. Invece
eccolo lì che saltella e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si duole
ancora della sua ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e
strascinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi il suo guaio. Io lo
conforto coi baci, l'accarezzo, gli dò delle miche di pane e del miglio, ed
egli se ne va tutto vispo a posarsi sul davanzale per volgersi di nuovo verso
di me cinguettando, sbattendo le ali e allungando il collo a bocca
spalancata.

Ieri l'altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande spavento. Il mio
Carino, sai si chiama Carino?, era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa mille
buffonerie! a sconvolgere e disordinare tutte le carte, cinguettando sempre,
e poi si volgeva a guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come se
provasse gusto a farmi dispetti, quand'ecco d'un balzo sul tavolino quel
gattaccio nero, che allungava lo zampino per adunghiarlo! Io misi un grido,
il povero Carino strillò anche lui, e fu assai lesto a rifugiarsi in seno a me.
Non so come lo nascondessi fra le mie mani, nel mio grembiule; ma
tremavamo tutt'e due. Al mio grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna mi
rimproverò di averla spaventata per nulla, dicendomi che non sono più
nell'età delle fanciullaggini, e che il gatto avrebbe fatto il suo dovere
acchiappando il mio Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello di Gigi
istigava il gatto a ghermirmi l'uccelletto che mi tenevo in grembo. Quel
poverino lo sentivo tremare nelle mie mani dalla gran paura avuta, e il
cuore gli batteva forte forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto che
abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai di chiudere l'uscio della
mia camera ove lascio il mio Carino. Io l'odio quel gattaccio!



Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel can da pagliaio,
tutto nero, altro così, che nei primi giorni mi faceva una gran paura coi suoi
latrati, ma che adesso mi accarezza dimenando la coda, leccandomi le
mani, fregandosi i fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi
intelligenti che mi ama. Infatti egli è il mio guardiano, mi accompagna
nelle mie passeggiate, non mi lascia di un passo, corre innanzi ad esplorare
il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda e abbaiando
allegramente. Quando io lo chiamo, egli già sa ch'è l'ora della nostra
passeggiata (quest'ora arriva venti volte al giorno) e vorresti vedere che
urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel brutto gattaccio, e
non ti ho ancora detto che abbiamo dei vicini di campagna che vengono a
trovarci spesso, e che passiamo quasi tutte le sere a giocare in loro
compagnia, e facciamo delle belle passeggiate nell'ora del tramonto. essi
abitano una casetta in fondo alla valle, a poca distanza nostra, che si può
vedere dalla mia finestra. Sono i signori Valentini; li conosci? Il babbo e la
mamma dicono che sono brava gente. Io e l'Annetta, loro figlia, che ha
quasi la mia età, siamo amiche; ma non come fra te e me, vedi! Non
esserne gelosa; perché io ti amo assai più di lei, e voglio che tu mi ami
assai più di tutte le altre tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera quattordici
lunghissimi giorni! Vedi come io ti rispondo subito e a lungo? Se mi farai
aspettare altri quattordici giorni per dirmi che mi vuoi tutto il bene che io ti
voglio, che mi rimandi cento e cento baci che ti mando, allora io amerò la
mia nuova amica più di te. Pensaci!

 
P.S.
Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre l'Annetta, hanno pure

un figlio, un giovanotto ch'è venuto spesso con sua sorella, e che si chiama
Antonio; però lo chiamano Nino.

 
 

27 Settembre

 
Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti, a divertirti con

noi? Perché non posso abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com'è bello



questo? vedi com'è piacevole quest'altro?… e mostrarti quanto io son
felice, mio Dio! felice come non potrei desiderare dippiù! Che sarebbe poi
se tu fossi qui!…

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi signori Valentini
nel bosco dei castagni. Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna!
Un'ombra deliziosa, qualche raggio di sole morente che s'insinua fra le
fronde, uno stormire grave e prolungato dei rami più alti, il canto degli
uccelli, e poi, di tratto in tratto, silenzio solenne e profondo. Sotto quelle
immense volte di rami, fra quelli andirivieni sterminati di viali si avrebbe
quasi paura, se la stessa paura non fosse piacevole. Le foglie secche
frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in tratto qualche uccelletto
spaventato, che fuggiva, scuoteva con improvviso stormire le poche
fogliuzze che lo nascondevano; Vigilante, il nostro bel cane, correva
innanzi festoso, abbaiando dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e
Giuditta si davano il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva col
suo fucile ad armacollo; il resto della comitiva era molto lontano, e ci
gridava ad ogni istante che non corressimo tanto perché l'erta del monte è
faticosa. Il signor Nino anch'egli ha un bel cane, un bel bracco, dalle
orecchie lunghe, e picchiettato tutto di nero: si chiama Alì e ha già stretto
amicizia con Vigilante. Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano
impigliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma io no, ti assicuro! io
corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi lasciano i segni sulla mia
tonaca. Il signor Nino mi veniva appresso, mi raccomandava di badare che
non cadessi, temeva per me, poverino!… Se non fosse per la vergogna,
quasi quasi lo sfiderei a correre, quel signorino! Giuditta si lamentava ad
ogni momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marianna? non
sanno fare dieci passi senza aver bisogno del braccio di un uomo, e senza
lasciare qualche brandello della veste ad ogni cespuglio! Benedetta la mia
tonaca! Il signor Nino mi ha offerto venti volte il braccio, come se ne
avessi bisogno, io! l'avrà fatto apposta per farmi arrabbiare! Perché dunque
non l'ha offerto a mia sorella che si lagnava della salita e che ne aveva
bisogno lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! Il
castagneto non arriva sin là, e dalla vetta del monte si può godere la vista di
uno sterminato orizzonte. Il sole tramonta da un lato, mentre la luna
sorgeva dall'altro: alle due estremità due crepuscoli diversi, le nevi
dell'Etna che sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che



viaggiava per l'azzurro del firmamento come un fioco di neve, un profumo
di tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solenne, laggiù
il mare che s'inargentava ai primi raggi della luna, e sul lido, come una
macchietta biancastra, Catania, e la vasta pianura limitata da quella catena
di monti azzurri, e solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che è il
Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, quelle
vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano il suono dell'avemaria, la
vetta superba dell'Etna che si slancia verso il cielo, e le sue vallate che già
sono tutte nere, e le sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i
suoi boschi che fremono, che mormorano che si agitano. Marianna, ci son
delle ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti quelli
che mi son vicini, in cui non potrei profferire una sola parola, mentre mi si
affollano in testa mille pensieri… Guarda!… io non so come non stringessi
la mano al signor Nino che mi era accanto!… Son sempre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che io provavo,
poiché tutti tacevano. Il signor Nino istesso, ch'è sempre allegro, come tu
sai, taceva anche lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, facendo paura agli
uccelli (che ne facevano a noi allorché scappavano con istrepito
improvviso fra le foglie) e giocando a rimpiattino fra gli alberi, nonostante
che i nostri genitori si sfiatassero a gridarci di non correre. Alì e Vigilante
prendevano parte a quella festa saltando e abbaiando allegramente. Di tanto
in tanto, fra quelle immense ombre, un raggio di luna penetrava fra i rami,
strisciava sui tronchi inargentandoli, e disegnava bizzarre figure sulle
foglie morte che tappezzano il suolo. Il signor Nino correva anche lui come
un fanciullo, come un matto, né più né meno di tutti noi. Due o tre volte
l'ho sopravanzato e ne sono andata orgogliosa. Vincere un uomo!… E
siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non poteva vedermi arrossire…
così non mi vergognavo… e allorché m'ero lasciati di molto addietro tutti
gli altri… e anche lui… sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma tutta
giuliva, e non avevo paura di trovarmi sola al buio, perché udivo le loro
voci, gli abbaiamenti dei cani… e poi il signor Nino non aveva il suo bravo
schioppo ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché vedemmo i lumi della nostra
casetta. Sai com'è piacevole in campagna, nel silenzio, fra il buio, vedere
da lontano quelle finestre rischiarate, quel lume ospitale che ci guida, che



ci chiama, che ci fa pensare alle pareti domestiche e a tutte le tranquille
contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimissimi coi signori
Valentini? La brava gente! ci pare che sieno nostri amici da vent'anni.
Annetta è una cara ragazza e non ride della mia tonaca e delle mie singolari
maniere da educanda; siamo insieme dal mattino alla sera; si passeggia, si
chiacchiera, si giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si desina
assieme. Se ti dicessi che ho imparato a giocare anch'io!… Per carità non
dirlo ad anima viva! Però ancora non sono molto brava e perdo quasi
sempre; ma il signor Nino ha la bontà di star di continuo a dirigermi, a
consigliarmi, e si contenta di non giocare lui. Quando tornerò al convento
di dimenticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!… Ecco la sola nube che offuschi cotesto ridente
orizzonte. Ma non ci pensiamo per ora, Marianna mia, siamo allegri e
felici; sia poi quel che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri, tranquilli, e che
ci divertiamo, quanta povera gente che piange, che soffre! quante miserie,
quante lagrime, quante vittime! Le notizie che ci giungono sin qui, ogni
quattro o cinque giorni, sono assai tristi! Dio mio, pietà di tanti tribolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri contadini credono
agli avvelenatori, ai razzi avvelenati, che so io… Meschinelli! sono come
me che, quando ho molta paura, veggo i fantasmi! Perciò tutte le notti si
veggono per le valli, sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle
guardie, si odono continuamente delle schioppettate, come se si volesse far
paura a dei lupi intelligenti, a delle belve umane!… -Ciò è triste; ma la
notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commozione generale, è anche
spaventevole!

Son triste anch'io, non è vero? e un momento innanzi ero allegra
parlandoti dei nostri divertimenti. Mi dici che anche tu ti diverti e che sei in
buona compagnia; ti credo, ma giurerei che non varrà certamente la nostra.
Mi dici anche che non rientrerai più in convento… beata te!… Ma se
dovessi rientrarvi senza di te?… Voglio stare allegra adesso; penserà Iddio
al resto!… Il mio Carino è guarito; s'è fatto grandicello ed anche un poco
cattivo; è vispo, chiassone, ardito, e gli è venuta una vociaccia! Se lo
lasciassi fare, credo che avrebbe l'audacia di tener testa al gatto. Il povero
Vigilante s'ebbe un cattivo colpo di bastone dal castaldo, ed è venuto



strillando il suo guaio. Io l'ho accarezzato, gli dò sempre qualche boccone
ghiotto, e adesso non lascia più la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi presto e
lungamente. Dimmi che mi vuoi bene, e che vuoi bene anche alla mia
Annetta, che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.
 
 

1 Ottobre

 
Se sapessi, Marianna! se sapessi!… Il peccataccio che ho fatto!… Mio

Dio! come avrò il coraggio di dirtelo? Non mi sgridare!… a te, a te sola lo
confesserò… ma all'orecchio, veh! e sommessamente… Non mi guardare
in viso!… Abbracciami e ascolta…

Ho ballato!… intendi? ho ballato!… ma senti… non mi sgridare!… non
c'era nessuno… il babbo, Giuditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori
Valentini… e il signor Nino… Anzi ho ballato con lui… Ascolta! mi
giustificherò… vedrai che non sono stata io… che non fu mia colpa… che
mi costrinsero… L'altra sera i signori Valentini portarono il loro armonium;
suonò Annetta, poi anche Giuditta; ballarono tutti, Annetta, mia sorella, e
un poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia sorella per formare la
sala da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di ballare, il signor Nino venne
ad invitarmi, io mi sentivo ardere il viso e avrei voluto trovarmi cento piedi
sotterra. Balbettavo, non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo
giuro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo venne a prendermi per la
mano, ridendo anche lui mi accarezzò, mi disse che po' poi non c'era il gran
male a ballare anch'io. Tentai inutilmente far comprendere che non sapevo
ballare affatto, che non mi avevano insegnato neanche cotesto; il signor
Nino s'impegnò di dirigermi lui; non ci vedevo più provavo le vertigini
sentivo un ronzìo alle orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai
condurre, mi lasciai trascinare senza sapere io stessa quello che facessero
di me. Quanto soffersi, Marianna!… Eppure… allorché egli mi prese per la
mano… allorché mi passò il braccio attorno alla vita… mi sembrò che la
sua mano ardesse, che mi bruciasse il sangue nelle vene, che mi facesse
scorrere un'onda di gelo sino al cuore!… ma nello stesso tempo parvemi
che mi confortasse. Il cuore mi si spezzava sentendo battere quell'altro



cuore contro il mio! Tutti avranno riso di me! Ridi anche tu. Si, anch'io
adesso ne rido. Chi è delle fanciulle della nostra età che non abbia ballato
almeno venti volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello che io
provai?… Ma in seguito ti confesso che quella musica, quei volti allegri, le
parole che egli mi sussurrava all'orecchio per rincorarmi, la sua mano che
stringeva la mia, fecero quasi svanire il mio turbamento, anche direi la
vergogna… Povera Marianna! non mi rimproverare!… Quasi quasi mi
parve d'esser felice…

Marianna mia! perdonami! non lo farò più! Del resto spero che mi
lasceranno tranquilla; avranno riso abbastanza della mia tonaca e della mia
goffaggine… anche lui… il signor Nino… Ma no! son sicura che egli non
volle farmi ballare per ridere di me… ma la sua intenzione era di farmi
piacere… e difatti è stato troppo buono per me, per una povera educanda
che non sapeva muoversi, che inciampava ad ogni passo, che soffriva di
capogiro… egli che balla così bene! Se tu l'avessi visto ballare con
Giuditta!… lei sì che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giuditta cantarono alcune belle
ariette da teatro. Vollero in seguito che cantassi anch'io ad ogni costo!…
Dimmi tu che cosa avrei potuto cantare all'infuori del Salve Regina?
Ebbene, dissero che si contentavano anche del Salve Regina! Volevano
prendersi spasso di me certamente, il mio babbo pel primo che mi costrinse
a cantare! Nel coro, tu lo sai bene, cantavamo quasi al buio, dietro le
gelosie, col velo sul viso, infine fra persone intime; ma cantare lì, allo
scoperto, fra tanta gente!… c'era anche il signor Nino!… Pure dovetti
cantare! non le parole, s'intende, ma la sola musica. La voce mi tremava,
mi mancava il fiato; ebbero però la bontà di essere indulgentissimi, di non
ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella musica,
quella del Salve Regina!… Ho visto il signor Nino così commosso!… e
guardarmi con certi occhi!… lui ch'è sempre allegro e motteggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che penso, tutti i miei
divertimenti, tutti i miei peccatacci, a costo anche di buscarmi da te una
ramanzina… Io non avrei osato confessarmene con quel buon vecchio del
nostro cappellano… ma se non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi
sfogassi con te raccontandoti tutte queste cose, mi pare che esse mi
opprimerebbero. Ho bisogno di parlartene a lungo, di rammentarne tutti i
particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa, di vederle scritte
sopra la carta, di sognarle… Ci son dei momenti in cui questa folla di



pensieri fermenta, e mi riempie la testa di vertigini, m'inebbria, mi
stordisce. Son folle, tutte queste nuove sensazioni saranno troppo violente
per me, abituata alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io son felice di
poterne parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore quella parte
del mio che trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo prima di
rispondermi. Confortami, discorri colla tua povera amica, ch'è inquieta,
sconcertata da tutti cotesti rumori, da tutte coteste novità, da tutte coteste
nuove impressioni, e trema come un uccelletto, spaventato persino dai
curiosi che stanno ad osservarlo, i quali non avranno certamente intenzione
di fargli del male, ma gliene fanno col solo stargli d'attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare allegra. Ho
bisogno di una tua lettera. Ho bisogno di parlare con te, intendi?
Abbracciami, Marianna mia… Se potessi piangere, e nasconderti il viso in
seno!…

 
 

10 Ottobre

 
Giovedì fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non occorre dirti

che sin dallo spuntar del giorno tutta la nostra famigliuola in moto, e la
nostra casetta riboccante di gioia e di allegria. La mamma aveva già fatto
tirare il collo a un tacchino, e sorvegliava ai preparativi del desinare.
Giuditta avea regalato al babbo un bel berretto di seta, che aveva ricamato
di nascosto per fargliene una sorpresa; io non potei far altro che recargli un
bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti all'alba ed erano ancora
umidi di rugiada. Era un povero mazzolino il mio; ma il buon padre gradì il
mio regalo quanto quello di mia sorella e ci abbracciò entrambe colle
lagrime agli occhi. I nostri amici vennero a trovarci fin dallo spuntare del
giorno, facendosi precedere da grida festose, da schioppettate tirate in aria,
e dagli abbaiamenti di Alì. Che festa! I signori Valentini recavano anch'essi
dei bei mazzi, ma di veri fiori da giardino, che avevano fatto venire apposta
da Viagrande. Il mio povero mazzolino sembrava tutto vergognoso accanto
a quei fiori superbi. Ci regalarono anche un bel lepre ucciso il giorno
innanzi… Ma il signor Valentini non va mai a caccia… bensì suo figlio…



La mamma gradì più il lepre che i fiori… Per parte mia ti confesso che da
qualche

giorno son quasi riconciliata con i cacciatori… sarà effetto di abitudine…
Eppoi che cosa possiamo capirci noi altre in simili divertimenti ai quali gli
uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle che i nostri amici rimanessero
a pranzo con noi. Fu una bella giornata! Si cantò, si rise, si stette molto
allegri, si ballò anche… io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellissima; ma, non so
perché, io non fui così gaia, così contenta com'erano tutti, e come fui l'altra
volta. Mi piaceva udire il lieve fruscìo della foglia che cadeva, lo stormire
degli alberi, il canto lontano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove
l'ombra era più oscura, e tarmi sola in disparte, poiché di tratto in tratto mi
si velavano gli occhi di lagrime.

Qual mistero c'è dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere così
allegra in quel giorno in cui tutti lo erano! Non saprei spiegare a me stessa
questa stranezza. Sarà forse un cervellino strambo il mio, cui meglio
conviensi la quiete del chiostro, e che qui trovasi fuori di posto, agitato,
inquieto, ed anche un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverò quanto prima. Questa lettera è breve, ed anche
asciutta, mentre ti dovrei una bella lettera lunga lunga che ti narrasse cento
altre cose, tutte le sciocchezze che mi vengono in mente, tutto quello di cui
non posso chiacchierare con te a viva voce. Ma che vuoi?… oggi non mi
sento in lena. Sono stanca, svogliata, e non ho le idee ben chiare. A domani
dunque.

 
 

23 Ottobre

 
Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza risposta la tua lettera, ed hai

ragione, Marianna mia; me ne ero già rimproverata io stessa. Non so quello
che m'abbia, non so… Il più piccolo lavoro, la menoma occupazione mi
affatica… Sgridami… Sono un'infingarda… Vorrei stare tutto il giorno
seduta all'ombra dei castagni; vorrei passare le notti a fissare gli occhi nel
firmamento. Tutto quello che più mi allettava mi è venuto a noia. Non
voglio più passeggiare nel castagneto, non voglio più cantare, non posso
più ridere, tutto m'infastidisce. La tua povera Maria è assai triste! Non so io



stessa il perché. Sarà forse il Signore che avrà voluto farmi provare quanto
fugaci siano i piaceri e le gioie che non sono nella vita del chiostro. Oh,
mio Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura di me stessa… perché
anche la mia preghiera è distratta!… Dio mio! perdonatemi! confortatemi!
Dio mio, sorreggetemi!

Il mio Carino è diventato quasi selvatico perché da molti giorni non mi
trastullo più con lui. Mi fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque?
Vigilante non mi fa più le sue solite carezze, perché non gliele ricambio, e
si avvede che mi infastidiscono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all'orecchio che quasi quasi vorrei
esser malata, perché allora tutta cotesta noia, tutta cotesta stanchezza
dell'anima avrebbe un motivo e non mi spaventerebbe.

Tu però che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scrivimi, scrivimi
spesso. Amami cento volte dippiù perché adesso ho maggior bisogno che
tu mi voglia bene, perché io ti voglio bene assai dippiù, e perché l'unico
dolce sentimento che mi sia rimasto è una gran tenerezza pei miei cari, per
tutti quelli che conosco; figurati poi per te!

 
 

2 Novembre

 
Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timidi, tutto

cotesto tumulto del mondo, tutte coteste sensazioni potenti, tutti cotesti
piaceri facciano un male immenso. Siamo degli umili fiorellini avvezzi alla
dolce tutela della stufa, che l'aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, felice, due mesi or
sono? Come ogni nuova emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido di
contentezza? Come ringraziassi il mio buon Dio di tutte quelle sensazioni
piacevoli a cui si schiudeva l'anima mia benedicendolo?… È vero,
Marianna! Purtroppo è vero quello che ci dicevano sempre le monache, e
che il Padre Anselmo ripeteva dal pulpito; le vere gioie tranquille, serene,
durevoli, son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene la ragione, ma
quelle del mondo non son sempre le stesse. Io l'ho provato… io che mi
trovo così cangiata! Tutto mi stanca, mi pesa, mi dà noia… tutto mi è
argomento d'inquietudine, di turbamento… ed anche di sgomento… Lo
stesso non saper trovare una ragione agli impeti improvvisi di allegria folle



e quasi delirante, ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi spaventa.
Mi sento infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che benedissi
altra volta…

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vorrei
inginocchiarmi in quel coro; vorrei abbracciare i piedi di quel crocifisso;
vorrei baciarti, e nasconderti il viso in seno, e sfogarmi delle lagrime che
mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto; compiangimi, ché
son molto triste, e non so spiegarmi la mia tristezza, e non so trovarne la
causa, e sono forse cattiva e ingrata verso il buon Dio che mi ha colmata di
tante benedizioni, ingrata verso il mio caro babbo che si sforza di dissipare
la mia tristezza con mille carezze, ingrata verso la mia famiglia, verso i
miei amici…

Non posso più scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi tutta la notte
alla finestra, fissando gli occhi nel buio profondo che mi sembrava pieno di
larve, ascoltando l'uggiolare lontano dei cani, il ronzìo degli insetti
notturni… e non ho avuto paura!…

Se potessi abbracciarti!… se potessi piangere!… Scrivimi almeno tu!…
Scrivimi! Non ti dico altro.

 
 

10 Novembre

 
Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell'anima mia; mi

fai mille domande che non comprendo, che m'imbarazzano, alle quali non
saprei rispondere; mi chiedi mille spiegazioni che non saprei dare a me
stessa. Se tu fossi qui, se ci parlassimo all'orecchio, abbracciate, sotto gli
alberi, ove l'ombrìa è più densa, tu che sei già una signorina, tu che non
anderai più in convento, che conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il
bandolo! tu forse sapresti rispondere alle mie domande, sciogliere i miei
dubbi, e mi conforteresti, e mi tranquilleresti. Ma che posso dirti io?…

Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi turbano… Perché mi
domandi la ragione del non averti più parlato dei signori Valentini nelle
mie ultime lettere che sono sì meste, mentre te ne parlavo tanto nelle mie
prime ch'erano così allegre? Perché hai osservato che mentre il nome del
signor Nino è ricordato venti volte nelle mie prime, sembra poi evitato con



molto studio nelle ultime? Come l'hai osservato? Io stessa non me n'ero
accorta… Dio mio! non saprei nemmeno dirtene il perché! Ma tu hai
ragione e mi hai fatto scorgere che anche adesso c'è voluto uno sforzo per
scrivere quel nome… Ti sarai anche accorta che la mia mano ha tremato…
E se mi vedessi in viso!

Marianna! Marianna mia!…
Ora ti scriverò tutto, vedi!… Ti metterò il mio cuore fra le mani; tu

l'interrogherai, l'analizzerai meglio di me, e come io non saprei… Tu mi
dirai che cosa devo fare per vincere cotesta malattia che mi travaglia, e per
tornare ad essere gaia, spensierata e felice… Tu mi aprirai le braccia…

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev'essere qualche cosa di
male, perché io abbia esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come
colpevole, perché io sia posseduta da una vergogna, da un'inquietudine, da
un timore inesplicabile, come se avessi un secreto da nascondere a tutti, e
che tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo.

Qual è cotesto secreto? Mio Dio! io stessa non saprei dirlo… Ti narrerò
tutto! tutto! Se tu potrai indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto di
vincerlo, s'è un male od una tentazione; ti prometto di esser buona, di
pregar Dio perché mi dia forza e m'illumini, e mi aiuti…

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove sia questo male, da che
provenga questo turbamento; ho passato in rassegna tutti i miei sentimenti,
i miei pensieri, fin le mie occupazioni, le persone con cui parlo, gli oggetti
che veggo… Non trovai nulla, tranne che… Ma tu mi crederai matta, e
riderai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi coi signori
Valentini. Annetta è per me un'altra Marianna… Ma tu mi hai fatto pensare
che quel suo fratello mi fa un certo effetto… È vero: direi quasi che mi fa
paura…

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! È una stravaganza,
una follia certamente. M'avveggo che ho torto e cerco di vincere me
stessa… perché colui è un buonissimo giovane, ed anche pieno di
attenzioni per me… Ma io non saprei spiegarti l'impressione che egli
produce in me… Non è antipatia, non è avversione… eppure lo temo…
eppure ogni volta che lo incontro arrossisco, impallidisco, tremo, e vorrei
fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina… non so perché…
mi pare che non potrei staccarmene… e penso al Padre Anselmo, allorché



ci parlava dal pulpito del fascino dello spirito del male, ed ho paura…
Dio mio! Non ti dico già che sia lo stesso… È un paragone. Vorrei poterti

spiegare l'effetto che egli mi fa…
Eppure egli è cortesissimo con tutti, ed anche con me… ed io non son

cattiva, ti giuro!… Io gli son grata delle sue delicate premure…
Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi disse, in un

momento in cui eravamo solo: «Io vi ringrazio, signorina». «Di che?» «Di
avermi fatto il favore di ballare con me. Se sapeste com'ero felice!» E
diceva questo in certo modo che io mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come
sono esagerati gli uomini nei loro complimenti!… Ma non so perché egli
mi abbia detto questo sottovoce… e mi parve anche di accorgermi ch'egli
abbia arrossito… e forse per questo anch'io mi feci rossa… e non seppi
rispondergli nulla…

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere! Un'altra volta mi
disse: «Come vi sta bene cotesta tonaca!». Mi ha detto questo!… La mia
brutta tonaca nera!… Non saprei spiegartene la ragione… ma mi parve che
ne provassi un gran piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché non sono certamente le
sue cortesie che possono sconvolgermi così tutta quanta.

Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi confondo? Perché quando
incontro il suo sguardo fisso su di me mi sento a un tratto una vampa al
viso e come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di tutto questo. In
convento ci hanno abituate a farci tale idea degli uomini in generale e dei
giovanotti in particolare, che non possiamo incontrarne uno senza sentirci
tutte sossopra. Perché dunque Giuditta, mia sorella, che pure è più giovane
di me, non prova mai il menomo imbarazzo discorrendo con lui? Perché
anzi scherza con lui, e ride, e gli parla a lungo con franchezza, senza
arrossire, mentre se io dovessi fare altrettanto mi parrebbe di morire?…
Nullameno… Dio mel perdoni… mi pare che per questa ragione talune
volte io provi per mia sorella un sentimento che somiglia all'invidia…

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra la calma, il
silenzio, il raccoglimento; calmate la mia mente, rischiarate la mia ragione!

 
 

16 Novembre



 
Lunedì l'incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi accompagnava.

Egli aveva il suo schioppo ad armacollo e cantarellava da lontano prima
che si fosse accorto di noi. Tu non sai che dolce voce egli abbia! Io lo
riconobbi subito: mi sembrava che il cuore mi scappasse dal petto, e avrei
voluto allontanarmi, fuggirmene, per quel solito sciocchissimo
turbamento… Il suo cane, Alì, ci vide pel primo, e ci corse incontro
latrando e facendoci festa. Bisognava rimaner lì, non è vero?… malgrado
che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi tutta… Egli si sarà
accorto del mio turbamento. Si avvicinò e mi stese la mano; dovetti dargli
la mia, perché qui si usa stringere la mano anche agli uomini, e non mi par
bene… poiché egli dovette accorgersi che la mia povera mano tremava…

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte più fitta del castagneto, e
sul limite, ch'è assai roccioso, c'erano molti sterpi e spine. Egli volle
accompagnarmi e darmi il braccio. Tremavo talmente ch'egli mi disse:
«Appoggiatevi francamente, signorina; voi inciampate ad ogni passo». Ed
era vero. Si fece un bel tratto di strada in silenzio, e camminando io
spingevo apposta col piede le foglie secche che coprivano il suolo, per
nascondergli il battito del mio cuore. Egli avrà avuto pietà del mio
imbarazzo, poiché tentò rompere quel silenzio dicendomi: «Che bella
giornata! che bella passeggiata abbiamo fatto!» e sospirava… Anzi Gigi si
lagnò che io gli camminassi sui piedi… Poi ci mettemmo a sedere su di un
muricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose al fianco. Io non vedevo
che il calcio del suo schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre
figure. Alì venne a posare la sua grossa testa sui miei ginocchi
sorridendomi con quei suoi begli occhi pieni di vita; io lo accarezzavo ed
esso mi ringraziava dimenando la coda. Il suo padrone mi disse: «Vedete
come vi vuol bene Alì? Lo amate voi?». Non so perché
quell'innocentissima domanda mi commosse tutta, e mi parve d'amare
immensamente quel povero Alì… E accarezzò anch'egli il suo cane… e
allora le nostre mani s'incontrarono, e sentii che la mia tremava. Il mio
silenzio istesso m'imbarazza. Cercavo una rispostane non seppi balbettare
che: «Come è bello il vostro cane, signore!… »

Egli non disse più nulla e sospirò. Perché sospirava? Sarà anch'egli
infelice, poverino! Infatti da qualche giorno m'è parso più malinconico…
ed in quel momento che egli sospirava provavo per lui una gran tenerezza,
e non più il solito sgomento, bensì un sentimento tanto amichevole che



avrei desiderato essere un uomo come lui, un suo amico, un fratello, per
gettargli le braccia al collo e chiedergli che cosa lo affliggesse così, per
confortarlo o per dividere almeno con lui le sue pene.

Oh! sì! son peccatacci grossi!… e chi sa quanto dovrò soffrire nel farne
la confessione! Poi ne ho sulla coscienza un altro più grosso ancora… una
viva curiosità… di conoscere che cosa lo rattristasse in quel modo… Noi
altre donne siamo tanto curiose!… Ma capisci benissimo che non osai
domandarglielo.

D'allora non lo vidi più che la sera, insieme ai suoi. Non ardisco più uscir
sola. Agucchio, agucchio alla mia finestrella, e tutti i giorni allorché odo la
sua voce o il fischio con cui chiama il suo cane, laggiù nel bosco, allorché
mi sembra vedere un'ombra passare rapidamente fra i gruppi lontani degli
alberi, il cuore mi batte come quando eravamo rimasti in silenzio, l'una
accanto all'altro, colle mani posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso turbamento, ed è perciò che
evito d'incontrarlo. Ma accade delle volte che non posso sfuggirlo,
capisci!… che devo dissimulare il mio soffrir e restar lì. Quand'egli mi
guarda, il cuore mi balza nel petto, e vorrei morire per nascondere il mio
rossore… Mi pare che tutti gli occhi sieno fissi su di me a domandarmi
perché arrossisco… ed io, Dio mio!… non saprei dirlo… non lo so! Pure
appena posso approfittare del primo pretesto vado a rifugiarmi nella mia
cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso infuocato, e piangere… non
so… ma mi pare che il pianto mi faccia bene e mi alleggerisca di un gran
peso!

Frattanto ieri l'altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi un'ombra alla
finestra. Era lui! che appoggiava i gomiti al davanzale e si teneva il volto
fra le mani… Ti lascio immaginare come rimanessi! Anche lui era assai
turbato. Volle sorridere e mi parve che piangesse, tanto quel sorriso era
triste. Poscia balbettò: «Perché ci fuggite, signorina?». Avrei desiderato che
il suolo si fosse aperto ad inghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse mia
sorella. mi fu d'uopo uno sforzo miracoloso per calmarmi o piuttosto per
imporre al mio viso di mentire, e andai a raggiungere la comitiva che si
sollazzava sulla spianata. Giuditta era accanto a lui, gli parlava, rideva, era
tranquilla, non tremava… lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbisogna, che è fatto
per me. Al di fuori non c'è che turbamento e sofferenze.



Vedi… mi crederanno cattiva lui pel primo! Dio che mi legge in cuore sa
che io non sono tale, che io non ci ho colpa se la mia timidità, le mie
abitudini tanto diverse dalle loro mi fanno sembrar cattiva! Ma chi mi
crederà?… Ieri mentre tutti rientravano in casa, perché il fresco della sera
era divenuto frizzante, egli mi si accostò, triste, pallido, mi prese la mano,
tremavo talmente che non seppi ritirarla, ero sbalordita… egli mi disse
colla sua voce più dolce: «Che vi ho mai fatto, signorina? Perché mi
fuggite?… ».

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi piedi, domandargli
perdono, dirgli che s'ingannava, che non era colpa mia… Non so che cosa
dissi, non so che cosa balbettai. Sopraggiunse Annetta, mi buttai fra le sue
braccia, e mi sfogai in pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!… Anche tu mi
abbandoni! Son sola, sono triste, sono infelice!… Prega Iddio che mi faccia
presto ritornare alla mia tranquilla e modesta esistenza, e che nel silenzio di
quei corridoi si estingua il soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare
la sbigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nemmeno quello che ho
scritto. Perdonami ed amami, ché ho molto bisogno di essere amata.

 
 

17 Novembre

 
L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle parole, allorché entrai nella

stanza dove stavano radunati i miei parenti coi signori Valentini ero così
turbata che tutti se ne avvidero. Mia matrigna fece una scena; mi
rimproverò che io sono una ragazza male educata, capricciosa, che mi
abbandono a degli impeti di gioia e degli accessi di malinconia
ingiustificabili. Mio padre tentò difendermi sostenendo ch'io fossi
indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durò quasi mezz'ora. Allorché
potei chiudermi nel mio stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai
fervidamente di chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere occhio. Ho
interrogato il mio cuore, ed ho paura.



Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolorare mio padre,
Giuditta, mio fratello, te… e tutti quelli che mi vogliono bene… io vorrei
morire di coléra.

Addio.
 
 

20 Novembre

 
Marianna! Marianna!… io lo amo! io lo amo! Pietà! pietà di me! Non mi

disprezzare! son molto infelice! perdonami!
Mio Dio! perché questo castigo così duro? Ecco che bestemmio! Oh, mio

Dio!… quanto ho pianto! Oh! Dio mio… vi ha una donna più sciagurata di
me?…

L'amo! È un'orribile parola! è un peccato! è un delitto! ma è inutile
dissimularlo a me stessa. Il peccato è più forte. Ho tentato di sfuggirgli,
esso mi ha abbrancato, mi tiene in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia
nel fango. Tutto il mio essere è pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio
cuore, il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questo momento che ti
scrivo, nei sogni, nella preghiera.

Non posso pensare ad alto; mi pare che ad ogni istante il suo nome mi
venga sulle labbra, che ogni parola che profferisco si trasformi nel nome di
lui; allorché lo ascolto son felice; quando mi guarda tremo; vorrei stargli
vicina ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto ciò che
sento per quell'uomo è nuovo, è strano, è spaventoso… è più ardente
dell'amore che porto a mio padre; è più forte di quello che porto a mio
padre; è più forte di quello che porto al mio Dio!… Questo è quello al
mondo chiamano amore… l'ho conosciuto; lo veggo… È orribile! è
orribile!… È il castigo di Dio, la perdizione, la bestemmia! Marianna, io
son perduta! Marianna, prega per me!…

Ieri egli era andato a Catania per certi affari della sua famiglia. Avrebbe
dovuto essere di ritorno prima di sera coll'omnibus di Trecastagne, e alle
nove ancora non si vedeva. Figurati lo sgomento della sua famiglia e di
tutti! Le notizie che corrono sono tristissime; non ci era chi non pensasse a
qualche disgrazia. La madre ed Annetta piangevano; il signor Valentini era
agitatissimo, ed andava ogni momento al ciglione che sovrasta la vigna da
dove si può vedere un bel tratto del viottolo che mena al villaggio, poiché



suo figlio avrebbe dovuto lasciar l'omnibus alla solita fermata e venirsene a
piedi sin qui. L'oscurità era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si
erano spediti due messi per cercare di sapere la causa di quel ritardo e per
annunciare più presto il suo ritorno. Il povero padre lo chiamava di tratto in
tratto ad alta voce, come se avesse sperato di udirlo a rispondere da
lontano. Tutti tendevano l'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale
ansia; si attendeva un minuti, dieci, la voce moriva lontan lontano nella
valle, e succedeva il silenzio. Suonarono le nove e mezzo, le dieci! i
piagnistei erano generali. Il signor Valentini era andato ad incontrarlo, solo,
al buio, come un pazzo, per domandarne a tutti i viandanti, deciso a non
fermarsi che allorquando avrebbe trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si
vedeva anima viva! e il più ardito viandante non si sarebbe arrischiato a
quell'ora di percorrere le strade, invigilate sospettosamente dai contadini
che fanno la guardia al coléra! Quei pianti mi spezzavano il cuore; quel
silenzio mi atterriva; quel buio mi sembrava pieno di orribili visioni. M'ero
chiusa nella mia cameretta onde inginocchiarmi ai piedi del crocifisso e
piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompevo la mia
preghiera, asciugavo le mie lagrime, soffocavo i miei singhiozzi per
tendere l'orecchio, per mettere tutta l'anima mia nell'ascoltare. Al di fuori si
udiva solo in lontananza il rumore di qualche fucilata che mi metteva in
convulsione e l'uggiolare ch'era lugubre. Diventai superstiziosa. Pensai:
"quando avrò detto cento avemarie udrò la sua voce". Ne dissi cinquanta
tutte di un fiato; poi incominciai a recitar le altre più lentamente, perché mi
pareva che avessi detto le prime troppo in furia, che il tempo prefissomi
non fosse quello, che Dio non mi avrebbe esaudito perché avevo recitato le
mie avemarie troppo distratta. Quand'ebbi detto le ultime dieci tornai da
capo, lusingandomi che mi fossi sbagliata nel contare… Recitai le ultime
due ad una ad una, interrompendomi per ascoltare… e mi parve di aver
udito delle voci lontane… attesi, attesi… nulla!… il silenzio! Poi dissi a me
stessa: "se la prima che parlerà sarà Annetta, egli arriverà fra un quarto
d'ora… ". Indi: "quanto il vento avrà fatto stormire le foglie degli alberi
dieci volte, egli sarà quì".

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno veniva!… Allora mi parve che
soffocassi, che la mia testa si smarrisse, che il sangue mi scorresse in tutte
le vene con tale impeto da spingermi a correre non so dove come una
pazza; mi parve che quella stanza fosse angusta, che quel tetto mi
schiacciasse! Uscii sulla spianata. Mi faceva male vederli piangere quei



poveri parenti, ascoltare ansiosamente i menomi rumori della campagna, e
sussurrarsi sottovoce delle lusinghe per ingannare sé stessi più che gli altri.
Andai a sedermi sul muricciuolo, lontana da tutti, al buio, cogli occhi
ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi sembrasse poterle diradare col mio
desiderio, ascoltando l'uggiolare lontano dei cani e cercando d'indovinare
se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio Dio! che soffrire! Ad un tratto
mi parve che i battiti del cuore si arrestassero… udii un urlo lontano, un
urlo che conoscevo. Il cuore cominciò a battere in tumulto, cominciò a far
rumore quando avrei voluto unicamente ascoltare… Nulla! nulla!… mi ero
forse ingannata… Poi si udì un altro urlo più vicino, più distinto; questa
volta tutti lo udirono: era Alì che abbaiava. È lui! viene! è la voce di Alì!…
Ah!… Alì correva, si avvicinava, urlava a festa, ci gridava la buona
novella!… ci sapeva inquieti, spaventati e veniva correndo… s'udivano i
tralci delle viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non si vedeva,
ma avrei potuto precisare il punto dov'egli correva. Mi pareva che il cuore
scappasse via dal petto. Tutti erano corsi lì, sul muricciuolo, vicino a me.
Alì arriva, salta sul muro, è lui! è lui! Esso mi salta addosso latrando,
festoso, eppure ansante, commosso anche lui, il povero Alì! Io lo
abbracciai, lo abbracciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e
scoppiai in lagrime.

Quando arrivò, quel povero Nino! pallido, stanco, trafelato! Veniva a
piedi da Catania perché l'omnibus era partito prima di lui, e non aveva
potuto trovare altra carrozza che volesse fare il viaggio a quell'ora. Suo
padre era tornato con lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano
fra le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi
avrà creduta egoista e cattiva, perché io corsi a rinchiudermi nel mio
camerino, a piangere, a ridere, a singhiozzare liberamente, ad abbracciare i
piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C'è un essere più infelice di me sulla terra?
Dacché cotesta tentazione si è impossessata di me, io non mi riconosco

più. I miei occhi vedono più chiaro, la mia mente scopre misteri che per me
avrebbero dovuto rimaner ignorati per sempre; il mio cuore prova
sentimenti nuovi, che non avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto
provare giammai: è felice, si sente più vicino a Dio, piange, si trova
piccolo, isolato, debole. Tutto questo è spaventoso! Aggiungi minuzie
insignificanti che diventano torture: uno sguardo, un gesto, un'inflessione
di voce, un passo; - ch'egli segga a quel posto invece che a quell'altro; -



ch'egli parli a quella persona piuttosto che a quell'altra. Tu non mi
comprenderai; tu mi crederai folle!… Mio Dio! se lo fossi, come sarei
felice! È un dubbio continuo, un'ansia, uno sgomento, una dolcezza
indicibile. Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia condizione, il
rimorso del peccato, l'impotenza di lottare contro un sentimento ch'è più
forte di me, che mi ha invaso, mi logora, mi vince, e mi rende felice
soggiogandomi… la desolazione di trovarmi umile, di trovarmi quella
sono… io sono meno di una donna, io sono una povera monaca, un cuor
meschino per tutto quello che oltrepassa i limiti del chiostro, e l'immensità
di quest'orizzonte che le si schiude improvvisamente dinanzi l'acceca, la
sbalordisce… Io domando a me stessa se questo amore, questo peccato,
questa mostruosità non è parte di Dio!… Vorrei esser bella come ciò che
sento dentro di me; getto uno sguardo su di me, sorpresa io stessa di cotesta
curiosità insolita, e mi rattristo non trovando in me che un fagotto di saja
nera, dei capelli tirati sgarbatamente all'indietro, maniere rozze, timidità
che potrebbe sembrare goffaggine… e mi veggo accanto altre ragazze
eleganti, graziose, che non fanno peccato se amano come me… Arrossisco
di me stessa, arrossisco del mio rossore… E poi… non ti ho ancora detto
tutto! c'è un'altra croce; c'è il timore che cotesto segreto che mi chiudo
gelosamente in seno venga scoperto! Aver paura del tuo rossore, del tuo
pallore, del tremito della tua voce, del battito del tuo cuore! Sembrarti che
tutta te stessa ti accusi, che tutti stiano a spiarti… e sentirti presso a morir
di vergogna se questa disgrazia accadesse! Arrossisco di quello che sto
scrivendo, di quello che tu leggerai… tu che sei parte di me!… e me
l'impongo come una specie di penitenza… L'amo così pazzamente e
morirei di vergogna s'egli lo sapesse! Vorrei gettargli le braccia al collo, e
non oserei dargli la mano per tutto l'oro del mondo!… e se mi guarda chino
gli occhi… E pensare intanto che mio padre… mia matrigna, che lui!
potrebbero leggermi in cuore!…

Mio Dio! fatemi morire prima…
E se ti dicessi che questo mio timore non è assolutamente infondato?…

che la mia matrigna stamane mi chiamò, e fissandomi di un'occhiata che
sembrava mi penetrasse sino al cuore mi disse: «Tu sei troppo pallida e
agitata da qualche tempo in qua: che hai?». Io tremava, balbettavo non so
che cosa, ma non sapevo che dire. Ella ripigliò con quella stessa cera che
mi faceva male: «Da qualche giorno mi sono accorta che c'è in te un gran
cambiamento. Ragazza mia, se l'aria della campagna ti male, tuo padre non



insisterà a tenerti qui, e ti permetterà di ritornare al tuo convento». Ed
accompagnò queste parole con tale sguardo e tal suono di voce che
parevami dicesse: «So tutto; conosco il tuo segreto!». Mi sentivo morire.
Fortuna che mi trovavo seduta, perché altrimenti sarei caduta a terra, ed
ella non si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagrime, perché in quel
momento entrò Giuditta tutta allegra. Oh, la mia povera mamma! che
dorme laggiù nel Camposanto!… Come mi si sarei buttata fra le sue
braccia, e le avrei domandato perdono sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: «Mamma, sai? I signori Valentini c'invitano ad andare
con loro alla casina dei Bertoni che son nostri vicini di campagna. Si
ballerà, capisci! Sii buonina, via, mamma! Andiamoci… Che piacere sarà
un ballo qui in campagna!». E quella cara Giuditta l'accarezzava con tanta
grazia, che sua madre raddolcì immediatamente quell'aria severa. La baciò
sorridendo e le disse una sola parola: «Pazzerella!».

Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si rivela tutto in una
parola o in una carezza! Benedetta la felicità dei nostri cari! Mi parvero sì
belle entrambe in quel momento della benedizione che il Cielo pioveva su
di loro, che pregai Iddio per tutti coloro che ne son privi al pari di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarellando, e mi chiamò
perché la pettinassi. Ella ha magnifiche treccie castagne; e tutti i giorni,
quando le sciolgo i capelli per pettinarla, penso al gran peccato che sarebbe
se fossero condannati ad essere recisi come i miei. Però quel giorno ero
così turbata che non riuscivo a nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le
sue treccie, e ogni volta non ne rimaneva soddisfatta e le disfaceva con
stizza. «Mio Dio!» esclamò. «Sembra che oggi tu lo faccia apposta!»
«Perdonami, sorella!» le dissi «non ci ho colpa io!» «No, è che
probabilmente ti annoi a pettinarmi.» «Oh, che dici mai, Giuditta! No, te lo
giuro! Io faccio del mio meglio», risposi piangendo… Ella è buona infine,
la mia cara sorella. Mi guardò sorpresa, si strinse nelle spalle, mi tolse il
pettine dalle mani e mi disse: «Via, non c'è poi ragion di piangere. Farò da
me.». Volevo abbracciarla, volevo baciarla per domandarle perdono, per
sfogare quel groppo amaro che mi sentivo qui, nel cuore. Come sono
sciocca ed uggiosa! era già tardi, non si aspettava che lei; ella ebbe ragione
d'impazientirsi e di dirmi: «Ma, Dio mio! lasciami pettinare da me
almeno!». Allora sono uscita asciugandomi gli occhi. Annetta m'incontrò
sulla soglia e mi disse: «Ebbene, che fai? Non vieni anche tu?». «Che cosa
vi salta mai in mente?» esclamò mia matrigna. «Una educanda!… Non ci



mancherebbe altro!» Nino teneva gli occhi fissi su di me e non parlava; io
lo vedevo, quantunque non lo guardassi. Frattanto sopraggiunse mio padre
e si informò del motivo dei preparativi e di tutta quella festa. «E tu?» mi
domandò poscia. «Io rimarrò in casa, babbo.» «Ma no; puoi venire anche
tu; siamo in campagna.» «Babbo mio; amo meglio rimanere in casa.»
«Rimarrò io con te allora.» (Caro babbo! quello che sì che mi ama!) «Che?
e che ci accompagnerà?» disse sua moglie. «Potreste andare in compagnia
dei nostri amici.» «Ma non sta bene, per la prima volta che andiamo da
persone che non ci conoscono. Maria potrà benissimo rimanere in
compagnia della fante e della castalda.» Ci fu ancora qualche diverbio; ma
poi il babbo finì coll'accondiscendere alla volontà di sua moglie; poiché tu
sai che il mio povero babbo non la contraddice mai per amor della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita mia provai il
dispiacere di essere esclusa io sola da un divertimento per cui tutti
anticipatamente erano così allegri… E poi… vuoi saperlo? Ho provato un
nuovo dolore… pensando che egli avrebbe veduto tante altre belle
signorine, che avrebbe anche ballato con quelle!… Pensando a queste
cose… il cuore mi si è riempito tutto di lagrime…

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando. Egli solo pareva triste.
Mi guardava come se avesse voluto domandarmi cento cose. Egli dava il
braccio a mio sorella… Come era bella Giuditta col suo bell'abito cilestre,
appoggiata al braccio di lui, ridendo chiacchierando con lui!

Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono la viottola e
scomparvero dietro la siepe di biancospino che sorpassa il muricciuolo
della vigna. Poi ho udito ancora per qualche tempo le loro voci, le loro
allegria che mi faceva male… Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come
sono cattiva!… Ho dovuto pensare a lui per singhiozzare; ho dovuto
ricordarmi dello sguardo che fissava su di me per non invidiarli… Sono
rimasta sola… Le stelle cominciavano a scintillare. Era una bella sera
dell'autunno che si mantiene ancora dolce e tiepido. La castalda ha acceso
il fuoco per la minestra e si è tolto in collo il suo bimbo. Il marito è
ritornato dalle vigne, ha deposto lo schioppo accanto alla porta e si è messo
a giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra le ginocchia. Tutto è
calma, pace, serenità. Io sola sono inquieta, triste, infelice.

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allorché le lagrime non mi
lasciano più vedere quello che scrivo, guardo il cielo stellato e l'ombra
degli alberi dalla mia finestra; penso a quella festa, e a tutta quella gente



allegra, che si diverte, che è vicino a lui!… penso a lui!… E allora non
posso più scrivere, non ho pensieri che per lui solo; bisogna che lo vegga
almeno cogli occhi della mente, mentre egli laggiù balla e ride con
un'altra… e ti dico addio…

 
 

21 Novembre

 
Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbracciami! Egli mi

ama! nol sai?… mi ama! intendi?… non posso dirti dippiù! Tu
comprenderai tutto quello che vogliono dire queste due sole parole: mi
ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera dinanzi agli occhi, coi
gomiti appoggiati al tavolino. Le lagrime cadevano chete chete sulla carta,
e senza che me ne avvedessi cassavano quello che avevo scritto. Tutt'a un
tratto si udì rumore al di fuori… il rumore di un passo!… Sapresti dirmi
perché il rumore di taluni passi si senta col cuore come se il cuore udisse? e
perché scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il sangue?… Levai gli
occhi… la finestra era aperta, e dietro la finestra c'era un'ombra, una voce
che mi chiamava sommessamente… Lui! intendi?… Lui!… Se non gridai
si fu perché mi mancò il respiro. «Perdonatemi, signorina,» mi diceva egli
«perdonatemi» non diceva altro. Io non osava guardarlo: ma quelle parole
mi scendevano al cuore dolci come il miele. «Vostra madre è ingiusta e
cattiva con voi. Tutti laggiù si divertono, ed io ho pensato a voi ch'eravate
qui sola… Ho fatto male;» aggiunse dopo una breve pausa, durante la quale
avrà udito i battiti del mio cuore; «mi perdonerete?» Allora levai gli occhi
su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davanzale e il mento sulle mani
come l'avevo visto altra volta. Egli aveva pensato a me e la sua voce
tremava! «Signore!… » gli dissi, «signore!… » e non sapevo dire altro.
Allora egli si mise a sospirare così che sospirai anch'io, ed egli mi disse:
«Ascoltatemi, Maria… » e non diceva altro, e si passava la mano sugli
occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo! io tremai tutta come se quel
nome mi penetrasse da tutti i pori della viva carne. Mi diceva Maria!…
capisci?… Perché mi faceva quell'effetto il sentirmi a chiamare per nome?
«Ascoltatemi», ripigliò; «voi siete una vittima.» «Oh! no, signore!» «Sì,
voi siete la vittima della vostra posizione, della cattiveria di vostra



matrigna, della debolezza di vostro padre, del destino!» «No, signore, no!»
«Perché dunque siete costretta a farvi monaca?» «Nessuno mi ha costretta,
signore… è stata la mia libera volontà… » «Ah!» ed egli sospirò di nuovo,
anzi mi parve che si asciugasse gli occhi. Io non potevo vederlo
distintamente perché egli stava al buio, nel vano della finestra, e le lagrime
mi velavano gli occhi. «La necessità», ripresi. Egli non disse nulla. Poi
dopo alcuni istanti di silenzio mi domandò, ma la sua voce era rauca: «E
rientrerete in convento?». Esitai, ma risposi: «Sì». Egli tacque di nuovo.
Non disse più nulla. Allora aspettai, aspettai lungamente ch'egli mi dicesse
qualche cosa; mi asciugai gli occhi per vedere se fosse partito: era ancora
lì, allo stesso luogo, nella stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le
mani. Ciò mi diede animo e feci un passo per scostarmi dalla candela che
mi infastidiva… Tu sai quanto sia angusto il mio camerino; in un passo si
arriva alla finestra… Egli mi udì, alzò il capo e vidi che piangeva. Mi stese
la mano senza dire una parola. Ci fu un istante che non vidi più nulla né
con la mente né cogli occhi e mi trovai colle mani nelle sue. «Maria» mi
diceva, «perché andrete in convento?» «Lo so io, forse? È necessario,
nacqui monaca.» «Voi mi lascerete adunque?… » e piangeva in silenzio
come un fanciullo, senza aver l'orgoglio che hanno gli altri uomini di
nascondere le lagrime. Credo che piangessi anch'io perché mi trovai le gote
tutte bagnate, ed anche le mani… ma le mani potevano esser umide delle
lagrime di lui che vi sentivo cadere sopra a goccia a goccia… anzi quando
fui sola e chiusa nella mia cameretta… rimproverami, sgridami se vuoi…
ma io baciai le mie mani ancora umide…

Rimanemmo molto tempo così in silenzio. Egli diceva soltanto: «Quanto
son felice!». «Anch'io!» risposi quasi senza avvedermene. Vedi, Marianna,
piangevamo e dicevamo d'esser felici! Ma ancora non ci eravamo detto che
ci amavamo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza che non pensavo
più a nulla, e non mi vergognavo più di star con un uomo… con lui… sola
di notte! Non parlavamo, non ci guardavamo… Tenevamo gli occhi fissi
nel cielo, e mi pareva che le anime nostre si parlassero attraverso
l'epidermide delle nostre mani e si abbracciassero nei nostri sguardi che
s'incontravano nelle stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch'è stata data alla creatura deve essere
ben grande se innanzi ad essa tutto è meschino, il peccato come il delitto, i
doveri come le affezioni più care… Se essa può fare un paradiso di una
sola parola!…



Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad altro. Scrivendoti
ho provato ancora le stesse emozioni… Ora ho bisogno di rimaner sola, di
sognare e di pensare di esser felice…

 
 
 

26 Novembre

 
Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo essere giudici della

nostra istessa felicità. Ti ho scritto una lettera che oggi è un'amara ironia,
che non posso leggere senza piangere. Ascolta. Eravamo lì, alla finestra,
silenziosi, felici, sognando. Tutt'a un tratto si udì rumore; Vigilante
abbaiava. Si udì la voce di mio padre e quella di Gigi. Mi trassi indietro
bruscamente, e chiusi la finestra. Tremavo tutta come se avessi commesso
un gran fallo. Il babbo mi trovò a letto, avevo la febbre e mi durò tutta la
notte. Giuditta non venne; la sentivo parlare nell'altra stanza; sembrava
irritata e di assai cattivo umore. Il giorno dopo mi levai così pallida che il
babbo voleva mandare pel medico. Più tardi la mamma mi chiamò nella
sua stanza e al solo guardarla in viso mi sentii piegar le ginocchia. Ella mi
parlò lungamente de' suoi doveri, dei miei, della mia vocazione, della
necessità impostami dalla mia povertà di dar retta a quella vocazione. Mi
parlò dei pericoli che una ragazza destinata al chiostro può incontrare
anche nelle più semplici relazioni, e finì coll'ordinarmi che per l'avvenire,
quando giungeranno estranei in casa nostra, fossero anche i signori
Valentini, io dovrò restarmene chiusa nel mio camerino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammonizioni?… sembrava
che ella si divertisse a punzecchiarmi a colpi di spillo, ad accusarmi in
enigma di mille torti, e non mi fece neanche intendere se avesse scoperto
oppure no che Nino aveva lasciato il ballo per venirmi a trovare.

Più di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul punto di svenire; ma
ella non si avvide del mio pallore, del mio tremito, non si avvide che
dovetti afferrarmi alla spalliera di una seggiola perché non mi reggevo più.
Se si fosse accorta del mio stato, ne avrebbe avuto pietà certamente, e mi
avrebbe risparmiato quel supplizio. Quando potei rimaner sola andai a
mettermi a letto; la febbre mi aveva riassalita; mi sentivo malata e avrei
voluto morire.



Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il broncio!… Che le ho
fatto, mio Dio?… Mi pareva di essere come quei delinquenti che tutti
sfuggono e che nessuno ardisce avvicinare… Arrossivo di quella finestra
che stava lì, di faccia al mio letto, come un'inflessibile accusatrice. Quella
solitudine, quell'abbandono mi facevano male; verso sera chiamai mia
sorella, avevo bisogno di vederla, di essere confortata. Anche il mio caro
babbo mi sembrava più serio del solito. Giuditta venne infine, ma mi
sembrò assai fredda. Mi gettai nelle sue braccia, e mi parve che quel pianto
che mi faceva tanto bene l'irritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sono odiosa a me stessa.
Hanno ragione, sono molto colpevole! Dio solo può perdonarmi: Dio verso
di cui ho peccato amando una sua creatura più di Lui… Agucchio,
agucchio, gli intieri giorni presso la finestra di cui le tende sono
accuratamente chiuse, e piango quando ho la felicità di non esser veduta e
di potermi sfogare… e gli occhi mi abbruciano… Il cielo è nuvoloso, i
campi son desolati, il mormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli non
cantano più… soltanto qualche volta, laggiù l'assiuolo piange… Me ne sto
delle ore intiere colle mani incrociate sulle ginocchia a guardare attraverso
i vetri della finestra quei grossi nuvoloni bigi che corrono verso il ponente,
e le cime di quegli alberi che si agitano lentamente e scuotono le loro foglie
morte. È l'inverno della natura che sopraggiunge, com'è sopraggiunto
l'inverno dell'anima! Il mio Carino è fuggito, poverino! l'ho trascurato
tanto! ed è andato a recare altrove la sua allegria e il suo vispo cinguettare,
perché l'atmosfera in cui vivo è malinconica assai. Vigilante solo viene di
tanto in tanto a cercarmi, mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza, si
avanza pian pianino, come esitante, domandandomi coi suoi begli occhi se
è indiscreto, poi si arresta indeciso, e dimena la coda, e si lecca il muso,
tutte cose che vogliono dire: «Perdonami la mia insistenza;» e viene a
posarmi la testa sui ginocchi per dirmi che mi vuol bene ancora, e allorché
si allontana è triste, ma dimena ancora la coda e si ferma sull'uscio per
dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signori Valentini che
sono a discorrere insieme ai miei. Due o tre volte ho udito una voce che mi
ha penetrato nel cuore… la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuore, questa
tentazione nella mente, questa febbre nel sangue! lui sempre fisso dinanzi
agli occhi, lì, presso quella finestra, col volto fra le mani!… Il suono di



quella voce sempre nelle orecchie, le mani sempre umide di quel pianto!…
Dio mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra, e il cuore m'è
sembrato scapparmi dal petto. Provo delle vertigini, degli smarrimenti, dei
deliri. Non posso più piangere, non posso più dormire, non posso
pregare!… Oh! Marianna mia!…

Che penserà egli di me non vedendomi più? Saprà che mi è stato
proibito?… mi maledirà forse?… sarà in collera?… mi dimenticherà?…
Vedi quanto son caduta al basso! Prego Iddio di farmelo dimenticare e mi
pare d'impazzire al solo pensiero che egli possa dimenticarsi di me!
Qualche volta, all'alba, quando sono ben sicura che nessuno potrebbe
sorprendermi, apro pian pianino la finestra per vedere laggiù in fondo alla
valle, la casa dove egli abita, dove egli dorme forse a quell'ora, per vedere
il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelsomini,quella vite che
ombreggia la sua porta… Poi cerco d'indovinare il punto del davanzale
dove egli appoggerà i gomiti allorché aprirà la finestra, la zolla dove egli
poserà la prima pedata, la traccia che seguirà nell'aria il suo primo sguardo
che cercherà la mia finestra… perché il cuore mi dice che il suo sguardo
sarà per la mia finestra, e che egli saprà che io sono stata qui a vederlo
dormire, a pensare a lui. Sempre a lui! nei sogni, prima d'addormentarmi, al
primo svegliarmi, nella preghiera! Oh! Marianna! prega per questa povera
peccatrice che è più debole del suo peccato; mandami l'abitino della
Madonna del Carmine che fu benedetto a Roma; mandami il tuo libriccino
di preghiere. Voglio pensare a Dio; voglio pregare la Madonna che mi
protegga, che mi nasconda sotto il suo manto misericordioso agli occhi del
mondo, a me stessa, alla mia vergogna, alla mia colpa, al castigo di Dio!…

 
 

20 Dicembre

 
Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché non ti ho più

scritto. Ci furono dei giorni in cui tutti piangevano, ed io ringraziavo Iddio
che mi dava la pace dello sfinimento. Ho visto tutti quei volti pallidi
intorno al mio letto, tutte quelle lagrime che si dissimulavano con un
sorriso ancora più doloroso… ed i miei occhi vedevano come in sogno e
guardavano tranquillamente… ho visto tutti i miei cari, tutti… lui solo



no!… gli avranno proibito di venire; eppure, colla squisita sensibilità degli
infermi, io sentivo ch'egli era lì, dietro quella finestra, a piangere, a
pregare… ed i miei occhi stanchi della vita si affissavano su quei vetri da
dove un raggio di sole invernale veniva a posarsi sul mio letto. Non saprei
esprimerti quello che provavo dentro di me; mi sentivo più calma, più
leggera, in un'atmosfera di pace e di serenità; pensavo sempre a lui, ma con
tale tranquilla dolcezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno di questi
che si chiamava Nino mi avesse preso per mano, mi chiamasse per nome, e
guardassimo entrambi le stelle come in quella notte.

Fa freddo, piove, sai com'è triste il rumore di quella pioggia che batte sui
vetri della finestra! Gli uccelletti vengono tremando a cercar rifugio sotto la
gronda; il vento sibila nel castagneto; all'infuori di quel rumore, ch'è
malinconico, tutto è silenzio. Stamattina mi son levata da letto per la prima
volta, barcollante, rifinita di forze. Se vedessi come ti scrivo!… appoggiata
ad un monte di guanciali, arrestandomi ogni momento per riprender lena,
per asciugare il sudore della mia fronte… eppure fa freddo, vedi! La testa
mi pesa, la mano mi trema, il pensiero è confuso, vacillante. Mi hanno
detto che sei venuta a trovarmi… Non me ne rammento, Marianna mia!
sarà stato in uno di quei giorni che non avevo coscienza di quello che si
faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino ove ho tanto sofferto, quel
lettuccio, quel crocifisso, quei mobili mi pare che sieno diventati parte di
me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconica inerzia della
convalescenza fantasticando non so che, a guardare tutti gli oggetti della
mia cameretta; ché la forma dei mobili, e la fisionomia, direi, delle pareti
mi son care. Ora i medici dicono che sto meglio, Dio sia lodato! Poiché
bisogna sempre lodarlo in quello che Egli fa, il buon Dio!… Mio padre,
Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne sarete tutti contenti… e lui! anche lui…

Com'è dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto di
abbandonarla! Non fosse altro che per vedere tutti quei volti ridenti, per
ricevere tutte quelle carezze, per sentirsi amati, per guardare il cielo, per
sentire il vento, la pioggia, il pigolare degli uccelletti che hanno freddo.
Tutto sembra nuovo e bello; sembra che la mente stanca si risvegli, e a
misura che il pensiero corre ad una cosa cara si prova una grata sorpresa di
trovarla più viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! Tutti mi prendono la
mano che è scarna e pallida, la stringono, la baciano… lui solo no! lui
solo!…



Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho aperto la
finestra. Mio Dio! com'è incantevole tutto quello che veggo, malgrado che
faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve e gli alberi non abbiano foglie,
e il cielo sia nero! Ho veduto laggiù quella casetta, dopo tanto tempo!
quella vite quel davanzale, quella porta… il gelsomino non c'è più, la vite è
sfrondata, le porte sono chiuse, tutto ha un'aria di tristezza, eppure mi è
parso il paradiso… Mi è sembrato veder socchiudere la finestra… Mio
Dio!… ho gli occhi così deboli!… Ho veduto un'ombra nel vano delle
imposte… Lui!… lui! è lui! mi ha veduta!… mi attendeva! Oh! Dio! Dio! è
lui, Marianna! non lo vedi? è lui!

 
 

26 Dicembre

 
Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla porta in sul

mezzogiorno, quando il tempo sarà bello. Dicono che ho bisogno di tanti
riguardi perché la mia salute è delicata. Anche mia madre, poverina!, era di
salute delicata, ed è morta giovane. Ieri fu il Natale, quella bella festa di
Natale che al convento ci passare una notte di canti e allegrezze, e la
commovente messa di mezzanotte… ti rammenti? I signori Valentini son
venuti tutte le sere della Novena a giuocare insieme ai miei parenti. Li ho
uditi parlare e ridere nella stanza da pranzo, ove era acceso un buon fuoco,
cogli usci ben chiusi, e il vento che mugolava al di fuori, e qualche volta
anche la grandine che scrosciava sui tetti. Come devono esser stati felici lì
in crocchio, ben caldi, ben riparati, mentre al di fuori faceva freddo e
pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pranzo, ma senza i
signori Valentini… per colpa mia, l'ho capito, per non farmi incontrare con
lui. E la festa è stata senza allegria in confronto del bel pranzo del giorno
onomastico di mio padre, te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un momento dinanzi alla
porta; mi sopraccaricarono di scialli e di mantelli, e il babbo mi sorreggeva.
Come tutto era lieto e mi sorrideva! il cielo splendente di un azzurro
purissimo, il sole che indorava la neve di cui l'Etna era tutto coperto, e il
mare ceruleo, i campanili di quei villaggi che biancheggiavano fra gli
alberi, quei campi in cui il verde dell'erba contrastava col bianco della



neve, quel bosco che taceva perché non c'era vento e non aveva più foglie
da lasciar cadere, quella spianata ove abbiamo tanto ballato e giocherellato,
quelle galline che razzolavano sulla paglia, quella capannuccia che fumava
della neve che squagliava al sole, gli uccelletti che cinguettavano sul tetto,
Vigilante disteso sulla soglia che si scaldava al sole, la castalda che
sciorinava i panni bagnati sui rami del castagno spogli di fronde, e
canterellava volgendo uno sguardo di ineffabile contentezza materna ai
suoi due bimbi che si trastullavano sulla porta.

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della felicità che accorda
all'uccello che canta, alla foglia che nasce, al rettile che si scalda, al sole
che brilla, alla madre che si tiene al seno il [suo] bimbo, alla povera anima
mia che esulta e lo ringrazia.

Come viene presto la notte d'inverno! avrei voluto star fuori lungamente
a riempire di quell'arietta frizzante il mio povero petto affaticato, e
strascinarmi alla meglio, appoggiata al braccio di mio padre, sino al limite
di quel bel castagneto ove ho passato tante ore felici! Avrei voluto
assidermi su quel muricciolo che il musco ha tappezzato di verde. Faceva
freddo, il sole mi diceva addio, laggiù nella vallata si levava una fitta
nebbia, gli uccelli non cantavano più. Come è mesto il silenzio del
tramonto in inverno! Mio padre vole ch'io rientrassi in casa, e che mi
mettessi a letto mentre la più bella luna del mondo faceva scintillare i vetri
della finestra. Avrei desiderato che almeno mi lasciassero quel bel lume di
luna, ma chiusero anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo…
bisogna pure!…

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che bella sera è mai
quella del Natale! Anche qui, in questa solitudine, tutto ha un'aria di festa:
il contadino che arriva canterellando dalla pianura per fare il Natale colla
sua famigliuola, il fuoco che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle
che ballano al suono della cornamusa. Ho visto in cucina i preparativi della
cena, la legna sul braciere, le candele e le carte da giuoco preparate sulla
tavola; sul tavolino presso la finestra un piatto di confetture ed alcune
bottiglie di rosolio. È tutto il lieto apparecchio di una veglia di Natale da
passarsi in famiglia. Ho contato le seggiole disposte attorno alla tavola,
erano otto… la mia non c'era più… Ho visto però il posto dove soleva
assidermi e la seggiola ch'egli occupava presso di me quando guardava le
mie carte.



Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta sola, in quel piccolo
camerino ch'è oscuro, silenzioso, ed ha un aspetto melanconico. Avrei
voluto addormentarmi, avrei voluto non udire quei discorsi, quelle voci,
quell'allegria vicino a me… Ho passato la notte agitatissima senza poter
chiudere occhio. Credo che abbia ancora la febbre. Son così debole! Ho
trattenuto il respiro tutta la notte per ascoltare le parole di lui, per
indovinare dal suono della sua voce se egli fosse tristo o allegro. L'ho udito
tre volte; una volta disse «grazie», un'altra volta «tocca a me», l'ultima
«signorina». Se tu potessi immaginarti tutto quello che c'è in coteste
parole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho udito da qui. Poi si son
messi a tavola… Ora sono stanca, la testa mi vacilla… Ti ho scritto per
tenermi desta… per fare qualche cosa anch'io…

Parliamo di te piuttosto… e tu hai fatto buon Natale? sei contenta? sei
felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ultimi giorni; voglio
vincere questa prova durissima. Dio ch'è misericordioso mi aiuterà!
Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci rivedremo, e allora quante cose avrò a
dirti!

 
 

30 Dicembre

 
Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto ho sofferto! I

signori Valentini partiranno domani! intendi? Non c'è più coléra! non c'è
più nulla!… partiranno!…

Non lo vedrò più!… L'ho saputo a caso, pochi momenti or sono. Non
hanno almeno avuto la pietà di dirmelo!…

M'è sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece guarire! Ho
pianto tutta la notte. Il petto mi duole assai. Qualche volta ho singhiozzato
così forte che Giuditta mi avrà udito.

Sono una sfacciata! non ho più ritegno; non ho che un solo pensiero;
sono uscita come una pazza a chiedere informazioni alla castalda. È per
domani! Egli è venuto a dire addio alla mia famiglia, e non me l'hanno
fatto vedere almeno per l'ultima volta!… e non lo vedrò più… e non l'ho



saputo che a notte fatta, quand'era buio… quando non potevo più scorgere
e salutare quella casetta dove egli passerà l'ultima notte!…

Che gente è quella, Dio mio?… che gente senza cuore, senza pietà e
senza lagrime!…

Che notte! che notte orribile! Com'è angusto questo stanzino, come son
cupi questi luoghi! Tutta la notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, il vento
ha fatto scuotere le imposte, il tuono pareva che ci rovinasse addosso col
tetto della casa, e i lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori…
Avevo paura e non osavo segnarmi… sono una maledetta, una
scomunicata, poiché anche in quel momento non pensavo che a lui… e più
di una volta ho pregato Iddio ed ho sperato che quell'uragano durasse, non
saprei dire io stessa quanto, purché egli non partisse, purché rimanesse
sempre vicino a me… questo solo!… non vederlo, non parlargli, ma
saperlo laggiù, in fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro quella
finestra, inviargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella soglia,
quella terra, quell'aria… È troppo poi questo? Dio mio! se mi contento di
questo!…

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? che io son debole,
inferma? Non ha pianto, non ha sofferto anche lui? Perché non è venuto un
momento, un sol momento, da lungi soltanto per farsi vedere un'ultima
volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non è passato pel bosco?
perché non ha tirato una fucilata in aria? perché non ha fatto abbaiare il suo
cane che mi domandava se gli volessi bene, e sulla testa del quale avea
posato la mano accanto alla mia?

Mio Dio! Mio Dio!…
Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo sulle ginocchia.

Qualche volta ho dei brividi di freddo, delle vertigini; ma se non ti scrivessi
non potrei star qui rinchiusa, mi parrebbe di divenir pazza. Non ho più
lagrime e l'angoscia mi divora come un cane rabbioso. Provo una smania,
una febbre, un delirio! Cotesta pioggia che cade, cotesto vento che sibila,
cotesti tuoni, cotesti lampi sono insoffribili; questo tetto mi schiaccia,
queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra, vorrei sentirmi battere
sulla fronte questa pioggia ghiacciata, vorrei bevermi questo vento freddo;
vorrei godermi quei fulmini, quella tempesta che urla, che si contorce, che
geme come me. Se mi avessero detto che doveva tanto soffrire!… Perché



mi hanno tratta fuori dal convento, codesta gente senza pietà? Perché non
mi hanno lasciato morir colà, sola, senza aiuto, di coléra, di abbandono.

…
Ah!… Zitto!… Ascolta, Marianna!… Non hai sentito?… Mi è

sembrato… là, dietro quella finestra, fra il vento, la pioggia, il turbine… un
passo… sì! sì! è lui!… è lui! Il cuore mi si spezza! Mi afferro la testa con
ambo le mani, perché mi sembra che anche qualche cosa della mia testa mi
sfugga! È lui! Che fa? che vuole? Ha picchiato sui vetri!… Dio! Dio
mio!… fatemi morire! fatemi morire! Mi dice addio! Egli! egli!… ed io! ed
io!… Che cosa succede dentro di me, Dio mio?… Ho avuto un colpo di
tosse… È il mio addio… Egli l'avrà udito… Non veggo più… Mi sento
morire… Dio mio! Se mi trovassero morta con questa lettera, questa
vergogna!

 
 

31 Dicembre

 
Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto gli occhi e mi sono trovata ancora

questa lettera fra le mani. Nessuno l'ha vista; l'uscio è ancor chiuso. Il sole
già rischiara il mio stanzino da tutte le commessure delle imposte. Gli
uccelli cinguettano sul davanzale… Il sole! com'è orribile! ma dunque la
tempesta?… ma dunque?…

Balzo dal letto… Non ho forza di reggermi in piedi… non ho il coraggio
di aprire la finestra.

Pure…
…
Dio mio, sia fatta la vostra volontà!…
Tutto è finito! Ho visto quella casa muta, quelle imposte chiuse, un'aria di

silenzio, di desolazione e di abbandono tutto all'intorno che spezza il cuore!
Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini, questi alberi che

hanno stormito sul suo capo, questi monti che poche ore innanzi ci erano
ancora comuni e che adesso son soli, tristi, abbandonati!…

È partito! è partito!
Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di pioggia e bianco di neve

le sue orme… l'ultime sue orme!… Il suo piede vi si è posato, la sua mano



ha toccato questo davanzale… egli è stato lì! lì! Quest'aria lo ha circondato
e tutto quello che io veggo l'ha veduto!… ed ora non c'è più… nulla, nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una povera rosa che egli mi
aveva quasi rubato, e che io gli avevo lasciato rubare. La pioggia l'ha
infradiciata. È una reliquia. L'ho qui sul petto… e quando le forbici
recideranno i miei capelli vi metterò in mezzo quel povero fiore morto, e li
manderò a mia sorella…

 
 
 
 

7 Gennaio, 1855

 
Oggi è l'ultimo giorno che passeremo qui a Monte Ilice. Domattina

partiremo per Catania. Se toccheremo Mascalucia ti rivedrò.
Se vedessi come tutto qui è triste! Il cielo nuvoloso, l'aria fredda, le valli

che son velate di nebbia, i monti che son coperti di neve, gli alberi che non
hanno le foglie, gli uccelletti che non hanno allegria, il sole ch'è pallido,
quelle lunghe file nere di corvi che si aggirano gracidando per l'aria, que'
contadini rannicchiati attorno al fuoco.

I miei non ne potevano più di starsene qui, soli, nella cattiva stagione, e
adesso che la paura del coléra è cessata, il babbo non vede l'ora di
andarsene. Io me ne sto delle ore intiere a pensare a non so che cosa,
appoggiata sul davanzale, quando il sole splende, o guardando tristamente
il cielo attraverso i vetri.

Mio Dio! questa è la morte… la morte della natura come la morte del
cuore… come la morte della povera rosa…

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! che sono stata tanto felice
qui!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione. Ho visto che la pace, la
quiete, la tranquillità non si trovano che laggiù, in quella cella, ai piedi di
quel crocifisso; che tutte le gioie del mondo lasciano infine un senso di
amarezza… tutte!

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore in questi luoghi ove
ho passato tante ore tristi e tanti giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che ho
visto, ho pensato: domani non lo rivedrò più! Questa sera ho fatto un'ultima



passeggiata nel bosco; mi sono assisa un'ultima volta su quel muricciolo;
ho contemplato quella capannuccia posta di faccia alla nostra porta, e
stando alla finestra ho guardato con un senso inesplicabile di mestizia gli
alberi, i monti, quei burroni, il cielo ove si spegneva il raggio del giorno…
e li ho salutati per l'ultima volta, ed ho salutato persino la pietra coperta di
musco, sin la gronda che si stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno
una fisonomia particolare, la fisonomia malinconica degli oggetti che
sembrano dirci addio… Ed il mio addio sarà eterno. L'anno venturo,
allorché questi monti che adesso tacciono e sono tristi, saranno allegri di
suoni, di luce e di fragranze, quando le villanelle canteranno per le vigne e
la lodoletta pei cieli, i miei parenti torneranno qui… Essi rivedranno questi
luoghi deliziosi… Io no! Io sarò lontana, chiusa in convento… e per
sempre.

Ho riveduto quella casetta… Sembra che pianga, che abbia paura, sola,
fredda, silenziosa, perduta in fondo alla valle. ho chiuso l'ultima volta la
mia finestra; ho visto il crepuscolo morire sui vetri e le stelle accendersi ad
una ad una nel firmamento; le pareti illuminate dalla candela dell'ultima
sera hanno una fisionomia particolare; quel lettuccio, quel crocifisso, quei
mobili, tutte quelle piccole cose son diventate intelligenti, sono meste, mi
hanno detto addio… Anch'io son mesta… ho pianto, e mi son sentito
alleggerire il cuore.

 
 

Catania, 9 Gennaio

 
Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutilmente. Non toccammo

Mascalucia, perché avremmo allungato di molto il nostro viaggio e il
tempo era al cattivo: ma avrei desiderato tanto di vederti!… Adesso siamo
qui da ieri sera, e domani rientrerò in convento.

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col tempo che minacciava
pioggia. Tant'è, ogni cosa era disposta per la partenza e la mamma non
avrebbe voluto di nuovo disfare di nuovo i bauli e le valigie per tutto l'oro
del mondo. Meglio così. A che rimanere più a lungo lassù? Il cielo stesso
sembrava scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai la soglia di quella
casa mi sentii un gruppo al cuore. Volli passare in rassegna un'ultima volta
quelle stanzine, la spianata, la capannuccia del castaldo, il muricciolo, quel



bel castagno che stende i suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le pareti, i
mobili del mio camerino; ho aperto un'ultima volta la finestra per udire
quello stridere dei gangheri che piangeva. ho fatto il giro della casetta onde
vedere la mia finestra dal di fuori com'egli l'avrà vista… onde cercare
d'indovinare il luogo dov'egli ha posto i piedi…

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo e la mamma; Vigilante
saltellava, poverino, come se non sapesse che l'abbandonavamo. La
castalda ci dava il buon viaggio con tutti i suoi bimbi che le si
aggrappavano alle vesti; un uccelletto tremante di freddo è venuto a posarsi
su di un ramoscello senza foglie del castagno e si è messo a pigolare anche
lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspettavano gli asinelli per
andare sino a Trecastagne, poiché tu sai che su questi monti non si può
venire che a cavallo. Di tratto in tratto ci volgevamo a guardare un'ultima
volta quei luoghi che abbandonavamo. Allo svoltar del viottolo, laggiù
nella valle, siam passati vicino quella casetta… Il cuore non mi reggeva a
guardarla, eppure le menome particolarità di essa mi son rimaste scolpite in
mente. La finestra di lui ha le imposte verdi e un vetro è rotto; sul
davanzale c'è un segno di umidità al posto dov'era il vaso di gelsomini; il
vento ha strappato i tralci della vite che si stendevano sulla porta e li ha
gettati a terra; sulla spianata, dinanzi alla porta, ci son ancora dei vetri rotti
e alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla pioggia che il vento fa
svolazzare di qua e di là; sul davanzale c'è ancora una pipa rotta. Tutte
quelle cose parlano e dicono: Non c'è più! ci ha lasciato! siamo soli!

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi. Quante volte ci sarà
passato!… Da quel punto doveva vedere la nostra casetta far capolino lassù
attraverso i castagni. Quante volte l'avrà guardata!… E quante volte i suoi
sguardi si saranno posati su queste pietre coperte di musco, e vi sarà seduto
col suo bel cane disteso ai piedi!…

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste memorie!
Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ove ci aspettava la carrozza. Il

povero Vigilante ci faceva festa per invitarci a condurlo con noi. Che
potevo io fare? L'ho accarezzato ed ho avuto quasi le lagrime agli occhi
vedendolo allontanarsi per forza, strascinato dal castaldo che l'aveva legato
al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte Ilice e non vidi più né la
casa, né la capannuccia, né la vigna. Vidi soltanto una massa bruna ch'è il



castagneto e il resto confuso nella nebbia e biancheggiante di neve.
Montammo in carrozza e partimmo.
Quando siamo entrati in città, il cuore mi si è fatto leggero leggero.

Guardavo fuori lo spettacolo e mi pareva ravvisar lui in ogni persona che
incontravo… Mi avranno creduto una sfacciata!… quando vedevo un
crocchio di gente non potevo frenarmi di mettere il capo fuori lo sportello;
ero tutta sossopra come se fossi certa di vederlo in quel cerchio… la
carrozza passava oltre rapidamente e il cuore mi si stringeva come se non
avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi sa dove abitano i
signori Valentini? Venti volte questa domanda m'è venuta sulle labbra, ma
non ne ho avuto il coraggio. Catania è tanto vasta! Non è come quei nostri
cari monti! Colà si sapeva sempre ove cercare una persona! Coteste
immense vie mi son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi è parsa triste.
Siamo arrivati a casa, la casa di mia matrigna, ove mi son trovata come
un'estranea in mezzo alla mia famiglia che ne baciava le pareti.

Chi sa se i signori Valentini sapranno del nostro arrivo? Chi sa se
verranno? Chi sa se lo vedrò passare per la strada?… Mio Dio! la nostra
strada è tanto deserta! Non si viene a passeggiare da queste parti… a meno
che.. Ma egli potrebbe… Chi sa dove egli sarà a passeggiare in questo
momento? E se poi mi vedessero alla finestra!…

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerò in convento. Ha creduto
certamente darmi una consolazione, e non sa che mi son sentita come
agghiacciare di terrore…

Non ci pensavo più… Ma bisogna rassegnarsi… Quella è la mia dimora.
Dio mi perdonerà e metterà il balsamo in questo povero cuore che non
avrebbe mai dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifisso, i miei fiori, la chiesa, le
educande mie compagne… te sola no! tu non verrai più in convento!… sia
fatta la volontà del Signore!… Qualche volta almeno tu verrai a trovare la
tua povera amica che è tanto infelice… Chi sa se potrò più scriverti e
sfogarmi con te?…

Addio! Addio!
 
 

10 Gennaio

 



Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l'ultimo. La carrozza è giù che aspetta.
Il babbo, la mamma, Gigi e Giuditta si son vestiti da festa per
accompagnarmi.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ultima boccata di quest'aria
libera.

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio… Lui non c'era! Mi hanno
abbracciato. Che piangere si è fatto con Annetta!

Scenderò la scala; monterò in carrozza, e fra venti minuti tutto sarà
finito!

Addio anche a te… Addio! Il cuore mi si spezza.
 
 

Dal convento, 30 Gennaio

 
Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriverti. Tu avresti potuto

credere che io sia triste, infelice, mentre qui, ai piedi degli altari, nelle
pratiche austere del nostro rito ho trovato, se non la pace, almeno la calma
del cuore.

È vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi
chiudere alle spalle quella porta, vedendosi mancare ad un tratto l'aria, la
luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono monotono
di queste preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime nere
che si veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde dinnanzi
al crocifisso, che s'incontrano senza parlarsi, che camminano senza far
rumore come se fossero spettri, i fiori che intristiscono nel giardino, il sole
che tenta invano [di] oltrepassare i vetri opachi delle finestre, le grate di
ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi
rumori vengono ad estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto
quello che viene dal di fuori è pallido e non fa strepito. Son sola in mezzo a
cento altre derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non posso vederla che
in presenza di molta gente, in una gran sala oscura, attraverso la doppia
grata che difende la finestra. Le nostri mani non possono stringersi
scambievolmente. L'intimità sparisce. Non restano che fantasmi che si
parlano attraverso le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello è
mio padre, quel padre che mi sorrideva e mi abbracciava, s'è quella stessa



Giuditta che saltellava con me, s'è quello stesso Gigi ch'era così vispo e
allegro. Ora son serî, freddi, malinconici; mi guardano attraverso le grate
della gelosia come viventi che si affacciano alla tomba per vedere cadaveri
che parlano e si muovono.

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere pratiche servono a
distaccare il cuore dalla fragilità della terra, ad isolarlo, a farlo pensare a sé
stesso, a dargli quella mutua calma che viene da Dio e dal pensiero che così
si abbrevia il nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho detto
tutto! tutto! Quel buon padre ha avuto compassione del mio povero cuore
malato. Mi ha confortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato a strapparmi il
demone dal seno. Mi sento più libera, più tranquilla, più degna della
misericordia di Dio.

Domani entrerò in noviziato. Hanno voluto indugiare ancora pochi giorni
perché la mia salute è malferma. Non mi son rimessa mai intieramente
dalla malattia che soffersi lassù a Monte Ilice. Ogni due o tre giorni ho la
febbre e tossisco tutte le notti. Ma Dio mi darà la forza di sopportare la
prova del noviziato. D'ora innanzi però non potremo vederci che assai di
raro e non potrò scriverti perché non vedrò tanto spesso Filomena, quella
buona sorella laica che si è incaricata di trasmetterti le mie lettere.

Non vedrò più nemmeno il mio povero babbo!… Sia fatta la volontà del
Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perché io subisca codesta prova con
rassegnazione.

 
 

8 Febbraio, 1856

 
Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una dispensa per ragioni

della mia salute ch'è sempre cattivissima. Ho spesso la febbre, tossisco e
son diventata così debole che la menoma fatica mi stanca. Però il cuore è
calmo, e questa è la maggiore benedizione che Dio abbia potuto
accordarmi. Qualche volta la fragilità si ribella, la tentazione mi riassale,
allora mi prostro ai piedi dell'altare, passo le notti inginocchiata sul freddo
pavimento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e colle penitenze e
allorché la materia è doma, allorché le mie forze son rifinite, la tentazione è
vinta, e la calma ritorna.



Quest'anno di prova è stato assai duro. Ma il buon Dio me ne ha fatto
trionfare. Ho veduto partire la mia famiglia al sopravvenire del coléra,
l'estate scorsa; ho provato anche l'abbandono dei miei… sono stata sul
belvedere a fissare gli occhi su quei bei luoghi ove un tempo anch'io era
con loro… Ahimè! i bei tempi!… Ho pensato a tante cose… Ho pianto, sì,
è vero, mi son sentita debole qualche volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere l'anima in sé stessa, a circoscriverla, a
renderla muta, cieca, sorda per tutto quello che non è Dio. Eppure anche ai
piedi del Crocifisso, quando mi assalivano quelle tentazioni… e pensava a
quella nostra casetta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel fuoco che
cuoceva la minestra della castalda, domandavo a me stessa se quella povera
contadina che si cullava i suoi bimbi sulle ginocchia, senza le mie
tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i miei rimorsi, non sia più vicina a
Dio di me che mortifico con mille privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi quei monti, quei
boschi, quel cielo ridente!… Quante volte non ho detto: a quest'ora essi son
seduti in crocchio sotto quel castagno; a quest'ora passeggiano pel viale
della vigna; a quest'ora Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano sulla
gronda!… e quando mi son destata come di sognare mi son trovato il viso
tutto bagnato di lagrime.

E poi un altro pensiero… un altro fantasma… lì… sempre lì, fisso
dinanzi agli occhi… ai piedi della croce, in mezzo alla folle che ascolta la
messa in chiesa, al capezzale del mio letto, dietro quella cortina di saja
verde! la tentazione che mi afferra pei capelli, che mi strappa dalla
preghiera, che mi fa piangere, che mi fa delirare…

Delle volte mi è sembrato di divenir pazza, e ne ho ringraziato Iddio,
perché i pazzi non sono colpevoli… La domenica, fra tutta, quella gente
laggiù in chiesa mi sembra di veder lui!… Mi segno, corro ai piedi del
confessore spaventata, piangente; il buon vecchio tenta confortarmi, e mi
prescrive quelle penitenze che devono scancellare dal mio cuore codesta
macchia, ma che riescono inefficaci perché io sono una gran peccatrice.

…
Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volta almeno… ad

ascoltar la messa… senza neanche alzare gli occhi verso il coro… ma
soltanto per farsi vedere… Egli saprà che son qui e non ha cercato di
vedermi!



Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna… vedi come son colpevole! come
sono infelice!.. È il demone che mi assale quando meno me lo aspetto…

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da cotesta croce, non ho
abbassato gli occhi verso la chiesa per vedere se egli fosse là, per cercarlo
tra la folla! e la preghiera è spirata sulle mie labbra!… e il mio pensiero si è
arrestato su di lui!… a vaneggiare, a sognare di correre pei campi, di
ascoltare quel passo, quel colpo bussato alla finestra, e a guardare quelle
stelle, e toccare quella mano accarezzando la testa di quel bel bracco e
sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! come se venisse dal cielo!…

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima… ma lotto, mi difendo… Non
ci ho colpa, Dio mio!.. È più forte di me, della mia volontà, del mio
rimorso, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche fuori del convento.
Ringrazia il buon Dio, Marianna mia, che ti ha serbato la mamma, che non
ti ha fatto nascere povera, che non ti ha confitto nel cuore questa spina, che
non ti ha fatta debole, isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolverà io non soffrirò più. Ecco perché
vorrei staccarmi dal mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli occhi
e le braccia supplichevoli verso il cielo…

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filomena, che ha pietà delle
mie pene e mi procura il conforto di scriverti e di ricevere le tue lettere, ti
scriverò qualche altra volta prima di profferire i voti solenni. Tu verrai alla
cerimonia, non è vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attraverso a quella gelosia,
tra il fumo degli incensi e il suono dell'organo. Voglio che tutti quei volti
amici mi confortino all'arduo passo, perché il mio povero cuore è debole;
ho bisogno di poter fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di mia
sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentirò la forbice stridere fra i miei
capelli…

Ho paura, ho paura, Marianna!… Ho paura di quelle forbici… Ho paura
di quel momento!…

Ho paura di lui… s'egli venisse in chiesa quel giorno!… Dio mio! No!
no! son debole, Dio mio!… no! per pietà!…

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello, la mamma, Annetta,
i signori Valentini…

Dio mio! sia fatta la vostra volontà!
 



 

27 Febbraio

 
Marianna mia! sorella mia!… M'era sembrato d'essermi agguerrita contro

il dolore, ma quest'altro che sopravviene mi lacera, mi schiaccia, mi
annichilisce! Eccomi più debole, più meschina di prima! Dio mio!…
Anche cotesto!… Anche cotesto!…

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho saputo!… Avresti mai
potuto immaginarlo? Sono stata malata per più di due settimane. Ora mi
son levata, ti scrivo, piango con te.

Che è mai questa cosa meschina ch'è dentro di me, che geme, che soffre,
che non sa strapparsi da tutte coteste miserie per elevarsi a Dio?…

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare… Sono senza pietà!… No!
piuttosto io son debole, io son colpevole! Dio mi punisce.

Il signor Nino sposerà mia sorella… intendi?… Son venuti a darmi la
lieta novella!… È un buon matrimonio… ambedue sono ricchi… Giuditta è
contenta, felice… Non ho avuto il coraggio di domandar loro in grazia di
risparmiarmi la prova della visita d'uso… perché anch'egli verrà… Sento
che non avrò la forza di quest'altro sacrifizio… mi ucciderà…

Ed egli!… egli… l'avrà?
Ma pregherò tanto Iddio… per me… e per lui… mi flagellerò tanto…

piangerò tanto che Dio ci darà ad entrambi la forza di superare la prova
crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo più lagrime.
Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei dormire; vorrei

soprattutto che il Signore mi risparmiasse questo dolore…
Sia fatta la volontà di Dio!
 
 

28 Febbraio, mezzanotte

 
Dio sia lodato! la prova è subìta. Mi è parso di morire… ma è passata…

ora è tutto finito…



Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le monache nostre parenti,
la madre abbadessa, e la direttrice delle novizie. Noi aspettavamo nella sala
grande che precede il parlatorio; ero seduta fra l'abbadessa e la madre
direttrice. Sono arrivati puntualmente all'ora stabilita. Ho udito la carrozza
che si fermava alla porta, i loro passi che salivano le scale e si
avvicinavano alla grata… Mi son levata barcollante… non ci vedevo… Ho
sentito la campana che mi chiamava… La direttrice aprì la cortina; mi
aggrappai alla tenda; mi lasciai cadere sulla panca di legno; vidi in confuso
quella inferriata affollata di visi… ma non mi avranno veduta; qui faceva
buio. Essi parlavano. Dopo un po' di tempo ho potuto udire anch'io. Parlava
mia matrigna… anche il babbo… Giuditta non diceva nulla… e neanche
lui… Mia sorella aveva una veste e un cappellino color di rosa, sembrava
felice. Lui le stava accanto; aveva il suo cappello fra le mani e lo lisciava
coi guanti… Non piangevo… mi pareva di sognare… ero sorpresa come
non soffrissi dippiù… poi si alzarono… Il babbo mi disse addio, la mamma
mi sorrise, Giuditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci…
egli s'inchinò. Lo vidi allontanarsi… Egli era al fianco di Giuditta: sulla
soglia le diede il braccio… Indi la porta si rinchiuse, i passi si
allontanarono… poi non si udirono più. La carrozza partì… rimasi al
silenzio. Più nulla!… Nulla!… Son sola!…

 
 

10 Marzo

 
Fra un mese prenderò il velo. Si fanno già i preparativi per la festa. Tutti

mi colmano di carezze. Non passa giorno che il babbo e la mamma non
vengano a trovarmi. Hanno voluto solennizzare quest'avvenimento. Ci sarà
della musica, dei fuochi d'artificio, degli invitati. Il mio caro babbo sembra
felice che anch'io prenda stato, com'egli dice. Giuditta è venuta anche lei
qualche volta. Se vedessi come la rende bella la felicità! Che Dio la
benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei felice! Così sia!
Ma non dimenticare nella felicità la tua povera amica che abbisogna più
che mai del tuo affetto. Di tanto in tanto quando ne avrai il tempo, vieni a
trovarmi. Se sapessi come sono felice in quei pochi e rari momenti in cui



rivedo le persone che mi vogliono bene! Sai che è atto di carità visitare i
poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com'è fatta quella gioia, quella
festa, quel gaudio che deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci deve
essere nel suo cuore vedendosi sempre accanto la persona amata senza
scrupoli, senza rimorsi, senza paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da
tutti; dimmi come deve essere fatta la felicità di pensare che ella sarà di lui,
ch'egli le apparterrà, che lo vedrà tutti i giorni, tutte le ore, che l'udrà
parlare, che si appoggerà al braccio di lui, che gli dirà all'orecchio tutto
quello che le passerà per la mente, che si chiamerà col nome di lui, che
verrà il giorno in cui si cullerà sulle ginocchia i suoi figli e insegnerà loro
ad amarlo, a pregare il buon Dio per lui… Pensare che tutto sarà una festa,
e che questa festa non avrà mai fine! Com'è buono il Signore a concedere
tanta felicità.

Ho saputo che lo sposalizio si farà domenica… Che Dio li benedica!
 
 

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte

 
Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo che il mio

lumicino venga scoperto attraverso la cortina, e che mi sia tolto anche il
meschino conforto di aprirti tutta l'anima mia. Che giornata è stata questa
per me, Marianna! Non cesserò dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio, non si ode che il pendolo
dell'orologio come il passo di uno spettro che passeggi pei vasti corridoi
oscuri. Sono stata tutto il giorno nel coro a pregare, a piangere al cospetto
di Dio. Ora son debole, stanca, non ne posso più, ma sono alquanto più
calma.

È domenica!… Tu comprenderai tutto quello che c'è in questa parola… e
non dico altro… È stato oggi!…

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!…
Non si rammentarono che sono malata e che mi farebbero male?
Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, è un giorno di

giubilo… La colpa è mia che sono una povera donnicciuola infermiccia ed
uggiosa. Che festa sarà stata mai quella!…



Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire… Anch'essi non avranno
dormito aspettando l'alba di questa domenica… sognando ad occhi aperti
quei fiori, quegli abiti da festa, quella folla, quei visi ridenti…

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho veduto Giuditta così
bella col suo abito da sposa, col suo velo bianco, e la sua corona di fiori
d'arancio!…

E lui… lui che le dava la mano, le sorrideva… andavano in chiesa,
circondati d'amici, di parenti, di persone care… l'altare era tutto illuminato,
l'organo suonava… Poi si sono inginocchiati ed hanno chiamato Dio a
testimonio della loro felicità.

Dio ch'è misericordioso avrà fatto dimenticare a lui quella sera in cui mi
prese la mano, quelle parole che mi disse, il raggio di quelle stelle, quella
notte d'uragano in cui a dirmi addio, quel bussare che fece alla finestra, la
tosse che mi assalì…

Anch'io l'ho dimenticato… Voglio dimenticarlo…
Tutto è finito… tutto…
Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto pietà di me!…

Domani mi preparerò al gran passo con gli esercizi spirituali. Non ti
scriverò; non vedrò più nessuno, neanche mio padre… È l'agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momento, in mezzo al
turbine della loro felicità, a questa povera donna che si muore qui, sola,
derelitta?

Vieni alla cerimonia… Sarà per domenica, 6 Aprile. È un'altra domenica,
come tu vedi… soltanto quest'altra è triste!… Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica?
 
 

Sabato, 5 Aprile

 
Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto, che ho bisogno

di te, di voi tutti; che ho bisogno di forza e di coraggio.
Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; è una bella veste da

sposa. Si fanno gli ultimi apparecchi. È per domani…
Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che giubilo! è una

festa per tutte coteste povere recluse. Quest'immenso sepolcreto si anima
soltanto allorché si spalanca per un'altra vittima.



È un bel giorno d'Aprile. Il tempo è stato cattivo sino ad oggi; ma adesso
brilla un bel sole. Sono stata sul belvedere a respirare un ultimo sorso di
vita.

Quante cose ho visto da lassù, Marianna! i campi, il mare, quell'immenso
mucchio di palazzi, l'Etna laggiù, in fondo… Tutte queste cose sembrava
che avessero un'aria triste…

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte Ilice, la nostra casetta, quel
bel castagneto… Non ho potuto vederli… non li vedrò più… ho un gruppo
qui nel cuore!…

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un rumore di carri, di
vetture, di voci, di gente che lavora, che va e viene… Tutta quella gente ha
degli affari, delle gioie, delle pene, cammina, vive… Quegli uccelli che
volano lontano…

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra poche ore, si
leverà un muro insormontabile, un abisso, una parola, un voto…

Come passerò questa notte?… Se ti avessi almeno qui con me!…
Ho paura!…
Dio mio, sorreggetemi!
 
 

Lunedì, 7 Aprile

 
Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?
Son morta! La tua povera Maria è morta. M'hanno disteso sul cataletto,

m'hanno coperto del drappo mortuario, hanno recitato il requiem, le
campane hanno suonato… Mi pare che qualche cosa di funereo mi pesi
sull'anima, e che le mie membra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura,
la vita, c'è qualche cosa di più pesante di una lapide, di più muto di una
tomba.

È uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio della vita, fra il
tumulto delle passioni, il corpo che vede morire l'anima, la materia che
sopravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo nell'immensità, fra
quel buio, quel silenzio, quella quiete inerte… Tutto è ad una
immensurabile distanza. Ti vedo come in sogno, al di là dei confini della



realtà… Sei tu che sei svanita nel vuoto, oppure son io che mi sono
smarrita nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un immenso sepolcreto,
mi pare che tutto ciò sia un sogno… che non debba essere per sempre, che
io debba svegliarmi. Ho assistito ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che
non sia stato per me… Mi pare che io sia stata presente come tutti gli altri
ad un funerale, ad una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando tacerà
quella musica, quando non suoneranno più quelle campane, quando si
spegneranno quei ceri, quando quei preti sfileranno in sagrestia, quando
tutta quella gente si leverà per andarsene, debba andarmene anch'io e non
abbia a restare sola, qui… dove ho paura… Ho visto tutti quei lugubri
apparecchi che stringono il cuore, e si trattava di me?… ed ero io che
morivo?… Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei suoni, tutti quei lumi
erano per me?… Ed io ho potuto acconsentire a morire?… Ho voluto
morire?…

M'avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i fiori; m'avevano
detto ch'ero bella. Dio mel perdoni!… io ne fui contenta soltanto per lui
che mi avrebbe veduta così!… M'affacciarono alla grata della chiesa. Tu mi
vedesti; io non vidi nessuno; vidi una nube di incenso, un brulichìo, molte
torce che ardevano; udii l'organo che suonava. Poi chiusero la cortina, mi
spogliarono di quei begli abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono della
tonaca senza che me ne avvedessi. Io non udivo, non vedevo nulla…
lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti scricchiolavano gli uni
contro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposa di mia sorella, alla
cerimonia cui ella aveva dovuto assistere senza provare lo sgomento che
allora mi invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gente era ancora lì,
guardava, ascoltava, con un'avida curiosità che mi agghiacciava di
inesplicabile terrore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii fin sulle mani che
tenevo giunte; li raccolsero tutti in pugno… e allora si udì uno stridere
d'acciario… mi parve che mi cogliesse il ribrezzo della febbre, ma era
quella sensazione di fresco che provai sul collo allorché quella cosa fredda
s'introdusse fra il volume delle mie chiome; del resto non aveva che un'idea
confusa di quanto accadeva. Vidi mio padre che piangeva. Perché
piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi… Accanto a Giuditta c'era
un'altra persona ch'era pallida pallida e mi guardava cogli occhi spalancati.
In quel punto lo stridere di quella cosa agghiacciata mi parve che superasse
il canto dei preti, il suono dell'organo, i singhiozzi di mio padre. I capelli



mi cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce intere… e le lagrime mi
cadevano dagli occhi… Allora l'organo si fece mesto, le campane parvemi
che piangessero. Mi stesero sul cataletto, mi coprirono colla coltre dei
trapassati. Tutte quelle figure nere mi circondarono; mi guardavano,
pallide, impassibili come spettri, salmodiando, colle torce in mano. La
cortina si rinchiuse. In chiesa si udì lo scalpiccìo di tutta quella gente che se
ne andava… Tutti mi abbandonavano… anche mio padre… Gli spettri mi
abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra fredde e sorridevano senza
far rumore.

Tutto ciò significava che io morivo! E com'è bastato questo solo ad
addormentare tutti gli affetti che mi bollivano in seno? a soffocarli? Quella
cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle forbici come hanno avuto il
potere di lasciarmi il petto vuoto, i sensi inerti? come hanno potuto farmi
discendere viva nella tomba, farmi rinunziare a tutti i beni di Dio, l'aria, la
luce, la libertà, l'amore?…

Ancora il peccato!… ancora!… dopo morta!… Ma anch'esso morrà. Qui
dove c'era il cuore, adesso non c'è più nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita, è
la lotta dell'anima che non vuol morire. Penso, gemo, mi agito, soffro, ma
sarà per poco. Ho passato tutta la notte senza poter chiudere occhio, senza
sognare, senza poter pensare. Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco
quello che domando a me stessa con terrore. Tutta la notte, là, al disopra di
quella cortina, c'è sempre quel volto… il volto di colui… mi ha guardato,
muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre le forbici stridevano
incessantemente fra i miei capelli. Non ho più la forza di piangere: il nulla
mi ha invaso.

No! non è vero! quello strano mistero che si è compiuto non mi ha
avvicinato a Dio… mi ha lanciato nel buio, nel vuoto; mi ha annichilito.
Non so che cosa ci sia più dentro di me… È un silenzio che mi spaventa.

 
 

15 Maggio

 
Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi vedessi, cara Marianna,

come la febbre ha divorato le mie carni! Allorché guardo le mie povere
mani pallide e tremanti mi pare di vedervi il sangue circolare nelle vene,
tanto sono scarne. Ho un ardore, un bruciore qui, nel petto!…



Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scriverti. Vorrei ciarlare
con te e pensare a quei bei giorni ch'erano pieni di vita e di allegria; ma
tutto quello che mi circonda è sì triste, che il mio cuore non ha la forza di
sorridere neanche chiudendo gli occhi e sognando il passato. Ho sofferto
assai, ma il Signore non mi ha abbandonato. Mi hanno trasportato
all'infermeria, e questo è stato un gran dolore. Almeno nella mia celletta ci
avevo tante memorie che sebbene dolorose tuttavia mi erano care; ma qui
mi sembra che tutto sia lugubre, che ogni inferma vi abbia lasciato lo
spettro delle sue sofferenze. Chi sa quante monache son morte qui?… forse
in questo stesso mio letto!… E quando, nelle lunghe notti insonni in cui la
febbre più mi travaglia, io faccio coteste riflessioni, provo un ribrezzo
invincibile, e veggo i fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemente
sulle pareti facendo vacillare il debole lume della lampada dal corridoio…
ed ho paura, e nascondo il capo sotto i lenzuoli. Piango da mane a sera
ricordandomi di quel caro stanzino di Monte Ilice, le cui pareti mi
conoscevano e mi sorridevano, accanto ai miei parenti, con quel bel sole,
quell'aria, quei volti amati… E quando il mio cuore ha maggior bisogno di
affetto e di conforto, non si vede attorno che i visi delle infermiere, rese
impassibili dall'abitudine di veder soffrire. Anche il raggio che attraversa la
finestra è pallido, scolorito, malaticcio. La primavera è passata ridendo
sulla terra senza mandare un solo dei suoi colori festosi su quest'

angolo derelitto di pene e di miserie.
Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a posarsi fin sui vetri

della finestra. Tu, benedetta dal Signore, che vedi il sole, che respiri l'aria
libera a pieni polmoni, non puoi farti un 'idea di quel senso di tenerezza che
può recare la vista di una farfalla, il profumo di un fiore, all'anima di un
'inferma! Mi pareva che tutto il lieto corteggio della primavera, il venticello
profumato, il verde dei prati, il canto mattutino dell'allodola aleggiasse
intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad allegrare il doloroso asilo di
tante derelitte. Ahimè! la farfalla dopo di essersi fermata un istante su quel
triste fiorellino che spunta dal crepaccio del davanzale, si staccò agitando
le sue alucce e si perdette nell'azzurro del cielo… era libera, allegra, e avea
forse visto tutti quei visi pallidi e tutte quelle lagrime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o due. Farò forza a me stessa,
purché mi permettano di ritornare alla mia celletta… purché mi tolgano da
questo luogo…



Chi sa quando potrò rivederti? Mi sento talmente sfinita di forze che mi
sembra non debba mai più alzarmi da questo letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potresti immaginare
quanta fatica mi abbia costato lo scriverti… Pure è stato un gran conforto
per me… il solo conforto che mi sia rimasto. Non vorrei mai lasciare il
chiacchierare con te, perché intanto non penso che soffro, che son qui… e
tante altre brutte cose. Ma adesso non ne posso più. Ti ho scritto una lunga
lettera, non è vero? molto lunga per una povera malata quale io sono. Ti
costerà un po' di fatica il decifrare la scrittura, perché la mano è malferma;
ma tu che mi ami indovinerai quello che ho scritto… e quello che non ho
scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia. Sono come istupidita.
Mi pare di sognare, e ancora non saprei render conto a me stessa di quello
che son diventata… Quando mi sveglierò, il buon Dio mi darà la forza…
Addio…

 
 

27 Maggio

 
Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche mio padre! anche tu!

Son qui, tutta sola, a soffrire, in questo vasto corridoio dove non c'è sorriso
di sole né di volti amorevoli; sono in uno stato da far compassione alle
pietre. Morirò, Marianna mia; la tua povera amica morirà qui e non ti vedrà
più… e non vedrà più suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare questo orrido asilo. Ho
peggiorato, e nessuno mi dissimula più la gravità del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!…
La notte!… Com'è terribile la notte, Marianna!… Quelle lunghe ore non

finiscono mai! quel lumicino vacillante, quel crocifisso, quelle pitture
tenebrose, quei lamenti soffocati, quel russare delle infermiere che
dormono sulle poltrone. Ardo di sete e non oso disturbare le suore
infermiere che brontolano, poverine, quando sono svegliate spesso. L'altra
notte tentai strascinarmi sino al tavolino per estinguere quest'arsura che mi
consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione per la gran sete; ma
appena mi levai da letto caddi a terra svenuta, e mi feci una larga ferita al
capo. Mi trovarono in un lago di sangue…



L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La notte sopraggiunge piena
di paure e di larve. Penso a mio padre, alla mia famigliuola, a tutte quelle
cose che addolcirebbero anche le presenti sofferenze, e piango, piango, e il
petto mi si rompe.

Dio mio! se morissi qui!… se morissi… senza veder mio padre?
Dev'essere un gran brutto momento quello, Marianna! Ho paura a

pensare che sarò sola, senza nessuno che mi conforti… Se potessi vedere
mio padre almeno! Non ti pare una barbarie codesta di non farci vedere i
nostri più cari almeno un 'ultima volta in quel momento solenne? Il solo
conforto che mi abbia è quello di scrivergli, come scrivo a te; ma quando
non potrò più scrivere?… Se il mio babbo sapesse la centesima parte di
quello che io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui mi sento un po'
rianimata, mi sforzo a fare due o tre righi; mi pare di riattaccarmi alla vita,
e ti assicuro che mi ci attacco disperatamente; ma la mano mi trema in
modo che non saprei rileggere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa
così debole che non so quello che mi dica. Ripiglio dieci volte la lettera per
scriverti dieci versi.

Quell'anima caritatevole di Filomena viene a vedermi tutti i giorni e mi
reca le vostre notizie. Che Dio la benedica pel conforto che dà alla povera
inferma! Non potrei mai dirti quanto sia prezioso per la desolata anima mia
il più piccolo favore, il più lieve segno di simpatia… Ho tanto bisogno di
essere amata, di amare… di amare assai poiché la vita mi sfugge!…

 
 

3 Giugno

 
Oh! Marianna!… domani mi recheranno il viatico!… Dunque il mio stato

è davvero assai grave?
Eppure non mi sento in punto di morte…
Dio mio! sia fatta la vostra volontà!
Al di fuori di quella finestra c'è ancora il sole che splende, si sente il

rumore di tanta gente che si muove, che vive… un raggio di sole ha
attraversato i vetri e viene a posarsi sul mio letto…

Quante cose ci sono in un raggio di sole!… Tutte quelle cose che egli
vede ed illumina in questo istesso momento… tante gioie, tanti dolori, tante



persone che si amano… e lui!…
Sulla gronda c'è un nido di rondini… anche per esse il sole splende…
Mio Dio!…
Ma come dovrò morire senza veder mio padre? Non dovrò vederlo più?

Dio mio! Dio mio! Son rassegnata a morire, m a vorrei veder mio padre per
l'ultima volta… egli non saprà che muoio, quel povero babbo!… perché
non l'hanno avvisato?… perché non l'hanno chiamato?… Chi sa quanto
piangerà!…

Morire! morire così giovane!… Non ho ancora ventun anni!
Oh! Dio!
Quando morrò? Morissi subito almeno! Quest'agonia allo spirito è

dolorosa.
 
 

4 Giugno

 
Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marianna!
Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell'altra vita ed io pensavo ancora a

lui!… ed io aveva il nome di lui sulle labbra mentre tutte le suore
inginocchiate intorno al mio letto recitavano le litanie!

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanello, quel baldacchino,
quelle salmodie!…

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, sorella mia, mio Gigi… e
tu… addio!

Oh! Marianna… digli che io ho pensato a lui anche in questo
momento!…

 
 

7 Giugno

 
Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon Dio!… non son morta… forse

vivrò!…
Dio mi userà misericordia e mi farà rivedere i miei cari…



M'hanno detto che anche questa lusinga è un peccato, e che bisogna
rassegnarsi ai divini voleri… Vi chieggo perdono di questo mio desiderio,
Signore! Ma il cuore è debole ed infermo!…

 
 

10 Giugno

 
Oh! Dio è misericordioso! non morrò! Il medico dice che sto meglio…
Vivrò! vivrò! Marianna!… Dio mi farà vivere! Son così debole…

prego… benedico il Signore… e quando vedo quel raggio di sole che
scintilla sui vetri della finestra piango di tenerezza, e il pianto mi fa bene.

Oh! Marianna mia!
 
 

13 Giugno

 
Che festa sarà quella quando rivedrò quel buon vecchio, e tutti i miei

cari!… che lagrime! che consolazione!…
Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scriverò a lungo. Peraltro non ne

avrei la forza. Se tu vedessi com'è ridotta la tua povera Maria!…
Mi dicono di esser calma… ma non possono impedire alla mia mente di

correre e correre, e pensare a tutte quelle cose che fanno piangere di
gioia… al giorno in cui scenderò in parlatorio, e vi vedrò… e la povera
anima mia è tutta allegra…

Ma poi ve ne andrete!… e mi lascerete di nuovo qui!… sola!…
 
 

24 Giugno

 
Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai quanto abbia

dovuto pregare il medico e l'abbadessa perché mi fosse concessa codesta
grazia. Ieri finalmente il buon dottore mi permise di uscire dall'infermeria.



Il tempo era bella; sentivo il mio povero petto tanto malato dilatarsi nel
respirare l'aria vivificante del mattino; Filomena mi dava il braccio.
Attraversai il giardino ove c'era un bel sole e dei fiori… avevo avuto tanto
freddo in quei tristi cameroni quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena
perché la brezza non può spirare in questo recinto chiuso da mura così alte,
la sabbia dei viali scricchiolava sotto i passi, due o tre farfallette
svolazzavano di fiore in fiore… Era ben poco, è vero, ma tu non sai quanto
valga questo pochissimo per una povera reclusa! Lassù, in alto, ad una
finestra del dormitorio, un canarino cantava dolcemente… è vero ch'è
chiuso in gabbia, poverino! e se si potesse intenderlo si saprebbe che
invece egli piange… ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti
passeranno certamente inosservati, formano tesori di dolcezze per chi non
ha altro che gli rammenti i campi, i boschi, la vita… e fanno sorridere il
cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra recinto dalla clausura si
potrebbe dimenticare di essere in convento ed immaginarsi di essere
circondati di liete campagne, di luce, di aria… e di essere liberi. Ma poi si
vedono muri così alti, e finestre tutte chiuse da gelosie… e il cuore si
stringe involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto bastarmi quest'angolo di
terra, uno spicchio di cielo, un vaso di fiori, per godere tutte le felicità del
mondo, se non avessi provato la libertà e se non mi sentissi in cuore la
febbre roditrice di tutte le gioie che son fuori di queste mura!… e pensare
che se ricadrò malata, se mi chiuderanno di nuovo in quell'infermeria, sarò
privata anche di questo giardinetto, di questi fiorellini, di questo sole che
non viene a visitare i poveri infermi, perché anche il suo raggio diverrebbe
triste…

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio babbo adorato che
mi aspettava in parlatorio! quello che provai allorché appoggiai le mie
mani tremanti a quella grata!… non saprei dirti nemmeno se fu gioia o
dolore. Il buon vecchio, come mi vide così pallida e così disfatta, non poté
frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed anche Giuditta, ed io che ho
il cuore infermo, che sono così debole, che mi struggo in lagrime per un
nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano il seno. Avrei voluto
buttarmi fra le sue braccia, e quella grata dura e fredda stava lì, fra di noi,
fra il padre e la figlia che si rivedono dopo essere stati sul punto di non



vedersi mai più… Non ho mai compreso prima d'allora tutto quello che c'è
di odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi domandò le più
minute informazioni della mia malattia. Tentava di sorridere, di
confortarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi gli strozzavano la parola, e le
lagrime cadevano sulla sua barba grigia senza che egli se ne avvedesse…
Come si stringeva il mio cuore!… eppure avrebbe dovuto essere una festa,
quella!… non è vero? Giuditta era lì, così pallida! piangeva anch'essa; la
guardavo, la guardavo come se trovassi in lei qualche cosa di nuovo,
d'indefinibile. Avrei voluto singhiozzare o piangere a voce alta fra le sue
braccia, e sentivo che l'affetto di lei mi faceva male al cuore; la guardavo, e
gli occhi mi si riempivano di lagrime, e attraverso le lagrime la tentazione
ma faceva scorgere accanto alla sua testa un altro viso pallido pallido…

Oh! Marianna! è la debolezza che mi viene dalla lunga malattia sono
allucinazioni prodotte dal demonio… Dio mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono più care, in quei momenti ineffabili
che dovrebbero essere sacri, c'era la monaca che mi accompagnava,
estranea ed indifferente a quella gioia, a quel dolore, a quelle lagrime…
Non ti pare che le lagrime abbiano anch'esse il loro pudore?… C'era anche
mia matrigna che ci proibiva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto che mi
facesse male. Fra tutte queste cose fredde, dure, ingrate, le sbarre
dell'inferriata erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu concesso rimanere al
parlatorio! Finalmente tutte quelle care persone che son parte di me
dovettero lasciarmi. Le accompagnai cogli occhi fino alla porta; ma
allorché furono per oltrepassare la soglia, il cuore non mi resse, mi parve di
smarrire il senno; chiamai il babbo ad alta voce, quasi fuori di me, come se
non dovessi rivederlo mai più; cercavo un pretesto per trattenerlo ancora
pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime. Piangevamo tutti
e nessuno poteva trovare una sola parola. Il babbo mi promise che sarebbe
ritornato il giorno dopo. Questa volta partì davvero, e il rumore della porta
che si chiudeva me lo sentii ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di
ferro con mano convulsa e fissavo ancora gli occhi su quella porta chiusa…
Che momenti son quelli, Dio mio! Le monache mi aiutavano a risalire nella
mia cella, e quando fui sola, senza testimoni, allora soltanto potei mettermi
ginocchioni e sfogarmi in singhiozzi.



Ora son più tranquilla. Ho ringraziato il Signore di avermi fatto rivedere
il babbo; gli ho chiesto perdono di questo mio soffrire che è una colpa,
perché avevo già accettato cotesta vita di privazioni e di dolori, avevo fatto
voto di dedicarmi a Lui intieramente… e il mondo mi avvince ancora con i
suoi legami più tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di rompere cotesti
legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visitare la povera
inferma? Vieni, vieni. Ho tanto bisogno di vederti!

 
 

28 Giugno

 
Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme, che si lamenta,

che ti scrive clandestinamente? Quando scendo ad esaminare me stessa, mi
trovo così colpevole, così abbietta che non so comprendere come tu mi
lasci ancora la carità della tua amicizia… Il mio peccato è mostruoso, è
vero ma sento che nella mia sventura c'è qualche cosa ch'è più colpevole di
me stessa… e Dio mi perdonerà per questa ragione. Ci son dei momenti in
cui, se non ti scrivessi, tutto quello che soffro dentro di me griderebbe ad
alte strida da tutti i miei pori…

Lo sai, Marianna? lo sai?… quella tentazione mi possiede ancora! quel
serpe l'ho sempre qui, fitto nel cuore! Quando ti parlo di cose indifferenti e
cerco dissimularlo a te e a me stessa, allora mi morde più aspramente, mi
lacera coi suoi denti avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto
contro il Demonio, ed esso mi avvinghia più tenacemente… mi possiede!
comprendi?… mi possiede! Ora che la malattia mi ha indebolito, io non ho
più la forza di lottare. Non vorrei morire perché ho paura dell'inferno…
perché amo il mio peccato!…

Oh! perdonami, sorella mia!… anch'io inorridisco di quello che scrivo, di
quello che penso… Non so più pregare Iddio perché non oso più levare la
fronte verso di Lui!…

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?…
L'amo sempre! l'amo più di prima! l'amo sino alla pazzia… e son

monaca!… ed egli è sposo!… sposo di mia sorella! è orribile! è
mostruoso!… son perduta, sono maledetta!… Ma che colpa ci ho io?…



Come ho potuto meritarmi un castigo sì duro? Ora che son rinchiusa
vivente nella tomba quest'amore si è fatto un delirio, una collera, una
rabbia!… Non mi ricordo più di quei momenti di paradiso, non provo più
quelle trepide gioie… Ho sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli
occhi, una figura spaventosa che mi fa ardere d'angoscia e di passione…
Sento una voce che viene d'oltre tomba, che mi chiama… Ascolta…
Maria!… Maria!… il nome con cui mi chiamavano al mondo… Adesso
Maria è morta… e trema tutta, e il sudore si agghiaccia pel terrore delle sue
membra, perché sente la mano del demone che l'afferra pei capelli e la
trascina nell'abisso…

Vedere tutte codeste vergini sì pure, sì innocenti, inginocchiarsi, pregare,
e sentirsi la sola colpevole fra di loro! e dover dissimulare il rimorso
allorché punge più acuto! e le più confortanti pratiche religiose esser
divenute un altro peccato per la povera donna perduta!… ed esser costretta
ad ingannare Iddio!… Oh!..

Tutte le domeniche vado al confessionale, m'inginocchio!… ma, ahimè!
non ho la forza di confessare quella colpa mostruosa… Invento anche dei
peccati che non ho mai commesso come per farne un compenso con quello
che non oso mai dire, che mi nascondo gelosamente nel cuore come una
lupa nasconde i suoi figli nell'antro!

Marianna! mi pare di esser pazza… Vorrei strapparmi i capelli; vorrei
lacerarmi il petto colle unghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere
codeste grate di ferro che imprigionano il mio corpo, torturano il mio
spirito, e che irritano la mia sensibilità nervosa…

Se diventassi pazza davvero? Ho paura!… ho paura!… Un brivido mi
ricerca tutte le fibre; il sangue mi si agghiaccia nelle vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch'è rinchiusa da quindici anni
nella cella dei matti. Ti rammenti quel volto scarno, pallido e spaventoso?
quegli occhi stupidi e feroci, quelle mani ossee dalle unghie lunghe, quelle
braccia nude, quei capelli canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve
spazio della sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affaccia alla
grata come una bestia feroce, seminuda, urlando, ringhiando!… Ti
rammenti anche della paurosa tradizione del convento che quella cella non
debba rimanere vuota, e che alla morte di una povera matta siavi sempre
qualche altra disgraziata da rinchiudervi? Marianna! ho paura che io debba
succedere a suor Agata quando Dio le farà la carità di chiamarla a sé.



Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non mi punirà a quel segno!…
Ho paura, ho paura di quei capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore, di
quel ghigno, di quelle mani che si avvinghiano alle spranghe della grata…
Se diventassi così anch'io!… Oh! no! no!

È notte; tutto è silenzio; la finestra è aperta. Ho udito un bottegaio che
litigava colla moglie, e infine l'ha battuta!… felice! felice lei! Sulla strada
si odono i passi di qualcuno in ritardo; quell'uno avrà una casa, dei parenti,
degli oggetti cari!… Perché penso a queste cose che mi fanno piangere?
perché son malaticcia, perché ho la testa debole, perché sono colpevole…
Oh la colpa! non ci pensavo più!

Ora senti com'è spaventoso il mio peccato: come si riproduce sotto tutte
le forme. Domenica era in coro ad ascoltare la messa; mi sentivo in seno
una calma, una pace, una serenità!… mi pareva che alfine Iddio avesse
compassione di me e mi perdonasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi su di
un uomo che stava laggiù in chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la
sua statura, i suoi capelli neri… aveva certi atteggiamenti che somigliavano
a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di vita che mi rimane per
vederlo soltanto levar la testa verso il coro. Lo guardavo… e delle volte mi
sembrava che fosse lui senza dubbio… e allora il sangue incominciava a
turbinarmi nella testa. Finita la messa, egli si mosse per andarsene, ed io
pregavo la Vergine che gli facesse levare gli occhi verso la sua immagine
ch'è presso al coro perché io potessi vederlo in viso; ma partì e non potei
accertarmi che fosse lui. Rimasi lì, come pietrificata, non so quanto tempo,
cogli occhi fissi su quella colonna a cui forse si era appoggiato uno
sconosciuto.

 
 

5 Luglio

 
Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento solo!… Dio

mio, è un gran peccato poi vederlo? Vederlo soltanto… da lontano…
attraverso la gelosia! Egli non mi vedrà; non saprà che dietro quella gelosia
ci è chi muore qui dannata per lui…

Perché me l'hanno strappato? perché me l'hanno rubato il mio Nino?… il
mio cuore, l'amor mio, la mia parte di paradiso?… Assassini!… assassini!
che uccideste il mio corpo, e che mi martoriate ancora l'anima…



Oh, come l'amo! come l'amo! Sono monaca… lo so! che m'importa? io
l'amo! egli è il marito di mia sorella… io l'amo! è un peccato, un delitto
mostruoso… io l'amo! io l'amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per l'ultima volta! L'aspetterò
alla finestra del campanile che dà sulla strada… l'aspetterò tutti i giorni…
egli passerà… una volta, una sola volta… Dio lo manderà da queste parti…
Dio?…

Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! deliro, tu lo vedi… sono
fuori di me… non so che cosa abbia… sarà la febbre… saranno i nervi…
sarò matta…

 
 

25 Luglio

 
L'ho veduto, Marianna! l'ho veduto! Ho provato quest'altro spasimo! Che

Dio sia benedetto!…
Egli passava insieme ad altri suoi amici… Non ha levano nemmeno gli

occhi… Non si è forse rammentato che in questo convento ci doveva essere
la sua Maria… la sua povera Maria di Monte Ilice, che è pallida, che
piange, che trema di febbre, che muore, che lo ha sempre qui nel cuore… le
scintille che scaturivano dai miei occhi non l'hanno abbarbagliato!…
parlava, rideva, aveva il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la mia
finestra… l'ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi movimenti, e
ho avuto paura di quell'uomo che sorrideva, che fumava, che discorreva coi
suoi amici… non era una cosa orribile, mostruosa?…

Poi è sparito; ha svoltato il canto di un'altra via, e non l'ho più visto…
Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a divertirsi… e

non s'accorgeva che lui non c'era più!… Dov'era? dov'è andato?… a casa
sua? da mia sorella… da sua moglie!…

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vorrei strapparmi a brani
queste carni! vorrei avvelenare colla mia disperazione quest'aria! accecare
col mio lutto questo sole!…

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!… Oh! Dio, Dio! Che
volete da me?

 
 



5 Agosto

 
Marianna! domando perdono a te, domando perdono a tutti quelli cui ho

potuto recare scandalo coi miei peccati, come ho domandato perdono al
Dio misericordioso. Che avrai pensato di me? di questa abbietta peccatrice
che logora la vita ai piedi della Croce per cancellare col pianto e la
preghiera le sue colpe?

Abbiamo fatto un corso estraordinario di esercizi spirituali; venne
chiamato un rinomatissimo predicatore; Dio ha tuonato per la sua bocca in
mezzo alle semitenebre della chiesa di cui le finestre sono velate a nero.
Com'è terribile la parola del Signore! No! sono i miei peccati, è la mia
coscienza turbata, è il mio rimorso che me l'hanno resa spaventevole;
poiché il cuore mi dice che la parola del buon Dio non può suonare che
amore e misericordia senza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! è sgomento, è
terrore, direi… Dio mi è apparso terribile; ho visto la collera celeste
fulminare dall'alto dell'altare; ho sentito il ringhio dei demonî perduto sotto
la cupola, ed ho visto disegnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle
arcate. Dio ha parlato dell'inferno, di dannati… e mi è sembrato tutta la
notte di udire lamenti di torturati, ululi dell'altro mondo… ed ho avuto
paura… paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta… il mio cuore tenta invano asilarsi nel
pensiero della misericordia celeste… il mio peccato è mostruoso; potrò mai
essere perdonata? Quel predicatore parlò in termini vaghi; enumerò tutte le
colpe; ma fra i peccati più enormi su cui fulminava la vendetta celeste non
osò neanche supporre il mio!… la sua mente sarà rifuggita dall'enormità di
esso!…

Che sono diventata io dunque, buon Dio?… non avrò forse neanche il
diritto d'invocarvi!… Perduta nella colpa… dannata alla vostra collera,
posso ancora ascoltare la vostra parola? posso ancora prostrarmi ai vostri
piedi fra codeste vergini che sono le vostre elette?

Marianna mia, è spaventoso! abbandonata anche dal Signore! Eppure
delle volte la tentazione mi dice che io sono innocente: che non c'è colpa
nel mio peccato, che Dio potrebbe perdonarmi… Perché sono perduta? che
ho fatto io?…



È il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il demonio che mi
possiede!

Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrezzo di me stessa; sono
piena di rimorsi, di terrori; eppure amo ancora il mio Dio, e vorrei potere
sfogare ai piedi del crocifisso l'immensurabile angoscia dell'anima mia.

Non lo posso, non lo posso… sono maledetta!…
La notte!… se sapessi che notti! il lume che si spegne, l'ombra che

vacilla, i mobili che crepitano, il silenzio che è pieno di sibili e di rumori
indistinti, hanno misteri di sepolcri, ringhio di demoni, ululi di dannati,
fruscìo di ali maledette; questo corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che
dormono sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pitture,
tutto è funereo; si vedono sulle pareti disegnarsi figure mostruose; sul
capezzale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio informe, si ha paura
dell'aria che si respira, del silenzio che ci nasconde sinistri rumori, dello
spazio che ne circonda, delle coltri che ci pesano sul corpo… non oso
gridare perché temerei di svegliare echi spaventevoli; di sentirmi posar
sulle carni mille formi orribili; il sonno è pieno d'incubi, affannoso; mi
sveglio spesso con un grido, coperta di sudore angoscioso e di lagrime.
Perché fu spaventosa quella predica? perché è terribile la parola di Dio?…

Oh, Signore! Pietà anche della maledetta!… pietà anche della dannata!…
 
 

17 Agosto

 
Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento purificare dal vostro

perdono. Ho pianto, ho pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto
compassione; adesso son rassegnata, son tranquilla; non voglio più pensare,
non voglio rimaner più sola; il pensiero è il nostro male, la nostra
tentazione. Non ti scriverò più, Marianna, poiché per scriverti dovrei
rammentare… non voglio più rammentarmi di te, di mio padre, di
nessuno!… Perdonatemi, miei cari… il cuore è un gran pericolo… Se ci
potessimo strappare il cuore, saremmo più vicini a Dio!

Oh! il Signore mi darà la forza!…
Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi sorriderebbero…

Ma no, Marianna mia! anche questo desiderio è un peccato: bisogna stare
quaggiù finché il buon Dio lo vuole. La mia anima, ch'è codarda e debole,



vorrebbe starci sì poco che vede con colpevole sentimento di gioia i rapidi
progressi che il male fa in me di giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata una larva; se
vedessi le mie mani, il mio viso, i miei occhi! il mio povero petto è tutto
una febbre che mi divora con denti di brace; se mi sentissi a tossire, e ti
trovassi presso di me quando i dolori del male sono più forti del mio
coraggio!

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna mia, che nessuno mi
vegga… nessuno! Ho, quasi direi, il pudore della mia malattia. Il mio
babbo trova sempre nella sua cecità provvidenziale mille ragioni per
illudersi e non vedere lo stato in cui sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie infermità, colle
mie debolezze, coi miei errori, colla mia colpa, coll'immensurabile amore
che vi porto. Pietà di me, mio Dio! pietà di me! Non mi fate pensare! ecco
l'unica mia preghiera per vivere e morire rassegnata nel solo vostro
pensiero.

 
 

26 Agosto

 
Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!
Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a tal segno… aver

tal paura del proprio peccato! e non potersene staccare!…
Quella predica! quella predica!… sempre quella voce terribile nelle

orecchie!… Che orrore! Veggo l'inferno che mi attende spalancato… mi
sento perduta come Satana nell'immensità dell'abbandono di Dio… e amo
sempre il Nino! ho paura dei demoni, e penso a lui!… oso levare gli occhi
supplichevoli verso l'altare e penso a lui!… ho la testa piena di larve, di
fiamme, di visi atroci… e sorrido, ardo, con lui!… lui ch'è il peccato, la
tentazione, il demonio!!…

Senti quel ch'è accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, seduta presso
quella cappelletta che noi ornavamo di ghirlande e fiori: il sole era levato
da poco; si udivano i mille rumori delle vie, e il canto degli uccelli; il cielo
era azzurro, il mare risplendente, spirava un'aria imbalsamata di fragranza
che faceva sollevare il mio povero petto tanto malato… io pensava,
pensava… vedi per quali vie questo demonio tentatore che si chiama



pensiero s'insinua a tradimento in noi da tutti i pori e s'infigge ferocemente
nel cervello! io pensava al fiorellino che scuoteva le sue perle di rugiada, al
fumo che si levava dai camini, alla vela che si perdeva negli splendori del
mare, al canto che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallette
s'inseguivano di fiore in fiore: una aveva le ali d'oro, un'altra tutte
bianche… quella dalle ali di neve si nascose dentro il calice di un bel fiore
più bianco delle sue ali con un atto di gentile malizia; e la povera sua
compagna la cercava, agitando le sue piccole ali dorate con un senso
d'affanno; come trepidavano quelle alucce allorché si accostavano ai petali
del bel fiore! poi si affacciò alla corolla, guardò, forse sorrise, e vi si
nascose anch'essa. Che si dicevano? che si rubavano? che si passava in
quelle piccole anime? quanta felicità era racchiusa in quella tenue corolla?
Un uccelletto pispigliava sul comignolo del tettuccio della cappelletta, e
agitava le ali con un moto sì rapido che ai raggi del sole nascente le sue
penne sembravano fatte di pagliuzze d'oro. Diceva: vieni! vieni! pareva che
piangesse; chi può saperlo? forse piangeva davvero; chi aspettava? chi
chiamava?… Poi spiccò un volo rapido, dritto, sicuro; dove correva?… Era
libero e volava! Su di un crepaccio del muro una piccola lucertola si
scaldava al sole; se tu avessi visto com'era lieta quella bestiolina! come
anelavano i suoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testolina, e brillavano i
suoi occhietti! forse benediceva quel raggio che scendeva benefico anche
per lei, e quella stilla di rugiada che la foglia del fiore lasciava cadere. Chi
ha mai pensato a tutte le gioie che ne circondano? alle felicità che sono nel
verme che striscia per terra, e nell'atomo che non si vede? Poi si udì una
carrozza; i cavalli avevano le sonagliere: sai come è allegro il rumore delle
sonagliere; ti parla della campagna, del verde dei prati, delle strade
polverose, delle siepi fiorite, delle allodole che saltellano dinanzi ai cavalli.
Si udiva stridere una carrucola, e un'allegra voce, una fresca voce di donna,
che cantava una di quelle canzoni popolari che non hanno senso comune e
commuovono tanto; era una fantesca che attingeva l'acqua ad un pozzo;
perché era allegra colei? a che pensava? al suo villaggio natale? alla messa
della domenica? alla note voce che soleva venire a ricantare quella vecchia
canzone dinanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! Nino! lo cercavo
cogli occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco
lontana… Era lui! proprio lui!… coi gomiti appoggiati al davanzale, colla
pipa in bocca, e respirava tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio



povero cuore! il mio povero cuore! Mi parve che altra volta mi avessero
detto che mia sorella era andata ad abitare una casa vicino al convento, ma
Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici pensare… Ora lo vedevo lì, oh
Dio! perché? perché?… che faceva? che pensava?… mi vedeva? no! no! i
suoi occhi erano distratti… eppure avrebbero dovuto vedermi, col mio
vestito nero, il mio velo bianco, le braccia distese… Che aveva in cuore
quell'uomo? - Qual pianto! qual pianto! Oh Signore! se vi potessi
ringraziare per averlo veduto… solo! Oh! Dio mio, non mi fate vedere mia
sorella! non mi fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti rammenti? che hai? che
ti ho fatto?… Oh! la mia testa! Nino! guardami! vedi come son pallida!
senti come il petto mi duole!… Oh Nino! fammi la carità di guardarmi!…

Egli si è voltato; ho veduto un'ombra dietro di lui… una veste… son
fuggita perché la ragione mi vacillava!… Dio! Dio! che spasimo! Sono
andata a rintanarmi nella mia cella come una belva ferita… Oh! che
fiamme! che dolori! La mia testa! la mia povera testa!…

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasma sempre dinanzi agli
occhi; quello spasimo sempre inchiodato nel cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra per le carni e mi
trascina lassù sul belvedere… per tornare a vedere quello di cui la sola idea
mi lacera il cuore… Vorrei passarvi tutti i miei giorni e morire là di dolore,
cogli occhi fissi su quella finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è sembrato crudele; ho voluto pensare
a quella predica, e mi è sembrata ingiusta. Tutte le furie dell'inferno si
dilaniano il mio cuore… Senti, Marianna!… senti la dannata… poiché io
voglio perdermi! voglio dannarmi!… La notte, quando tutti dormivano,
sono andata lassù, sulla terrazza, a piedi nudi, premendomi il petto perché
le monache non udissero il battito del mio cuore che aveva paura, il
vigliacco! strisciando fra le tenebre come un fantasma. Quel tragitto è
durato mezz'ora; mezz'ora di terrori, di ansie, di lotte interne;
spaventandomi al minimo rumore, trattenendo il respiro ad ogni porta,
lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino… S'egli avesse potuto
scorgermi!… Poi, quando son giunta lassù, e ho visto le stelle sul mio
capo… e quella finestra illuminata… ciò che si è passato dentro di me io
stessa non saprei dirtelo… Senti!… ti dirò quello che vidi… tu soffrirai
come me… vorrei che tutti quelli che amo soffrissero… Suonavano le
undici… quelle squille avevano vibrazioni acute che ferivano come un



coltello… le vie erano ancora popolate… c'era gente che passeggiava, che
rideva; si sarebbero potuti udire i discorsi che si tenevano da quelli che
erano più vicini… nel buio si vedeva quella finestra illuminata che mi
guardava col suo occhio spalancato… Cento volte ho passato la sera a
fantasticare fissando da lungi qualche lume che brillava in qualche camera
lontana… e tentare d'indovinare tutti gli affetti, tutte le cure, tutti quei
piccoli dispiaceri che alla povera anima mia sembrano un'altra delle felicità
domestiche, i discorsi, le parole che probabilmente si passavano attorno a
quel lume solitario… Ma quella finestra aveva un riverbero infuocato…
non poteva fissarla senza sentirmi ardere tutte le vene… Lui! lui! la sua
casa, [… tutto quello che c'è nella sua casa], nella sua vita, nel suo affetto,
tutte le serenità della pace, tutte le benedizioni della famiglia. Quella
camera aveva la tappezzeria a gran fiori azzurri: vicino alla finestra c'era
una poltrona; più in là, su di un tavolino, mille oggetti che non potevo
distinguere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume della candela… se
volessi immaginare il tabernacolo, non saprei idearlo altrimenti: ognuno di
quei piccoli oggetti avea l'impronta della sua mano; su quella poltrona si
era seduto cento volte. Perché era deserta quella camera?… sembrava che
avesse paura, e ne faceva anche a me… poi si aprì una porta ed entrò una
donna… lei!… mia sorella!… mia sorella! com'era bella! poteva toccare
ognuno di quegli oggetti, mettersi a sedere su quella seggiola!… Si accostò
alla finestra e fece ombra al lume… crudele! crudele!… e si appoggiò al
davanzale. Pareva che mi guardasse… ebbi paura di quel viso rivolto verso
di me e che rimaneva nell'ombra… mi celai dietro la cappelletta… Come
tremavo! come batteva il mio cuore! Poco dopo ella si ritirò bruscamente; e
andò ad aprire la porta per la quale era entrata… Era lui! lui!… le prese la
mano… la baciò sulle labbra… Dio! Dio! Dio!… fatemi morire!… anche
maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rabbiosa voluttà
nell'imporsi un'atroce tortura… si divora sé stessi poiché non si può divorar
altri… io ho visto quell'uomo abbracciare quella donna… quell'uomo,
Nino! lei, mia sorella! li ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per le
mani, sorridersi, rubarsi i baci a vicenda… ho indovinato tutte quelle dolci
parole che si dicevano, ho visto, per un miracolo di intuizione, i più piccoli
moti della sua fisonomia, quello che c'era nei suoi occhi; nessuno ha potuto
vedere quello che ho io visto… i miei occhi asciutti si dilatavano; il mio
cuore non batteva più; c'era un profumo di Satana in me… E questo



spettacolo è durato quasi un'ora! Un'ora là, a piedi nudi, arsa di febbre,
tremante di ribrezzo, respirando l'angoscia, le furie a pieni polmoni… Mi
sono imposta questa terribile gioia, questa gioia che ha denti di fiamma
come lo spasimo, per vederlo… e sono andata là tutte le sere, con quel
pericolo, quella febbre, quel delirio… l'ho visto!… che monta il come? l'ho
visto! Ho passato i giorni sulla terrazza con un sole ardente che mi
dardeggiava sul capo nudo, piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di
vertigini, e gli occhi di fiamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo un
solo stante passare da una stanza all'altra e nulla più!

Ah! se il dolore uccidesse!!…
 
 

10 Settembre

 
Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire!
 
 

13 Settembre

 
Oh! pietà! pietà! Non reggo più!
 
 

18 Settembre

 
Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa mi arde, odo

dalla mia celletta gli urli di quella povera suor Agata… mi pare che vorrei
urlare anch'io come lei, e come lei strappare colle unghie l'intonaco dalle
pareti…

Perché m'hanno chiusa qui? che ho fatto? perché quelle grate, questi veli,
quei chiavistelli? perché quelle preci lugubri, quelle lampade fioche, quei
visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio? che ho fatto? Dio mio!
che ho fatto?



Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio più starci! voglio
fuggire… Aiutami! aiutami, Marianna! Ho paura; sona rabbiosa; voglio la
luce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?… Di' a mio padre che venga a
togliermi da questo sepolcro; digli che muoio, che muoio assassinata; digli
che mi spaccherò la testa contro queste pareti… digli che sarò buona, che
amerò tutti, che sarò la serva di casa, che mi contenterò del canile… ma
fuori di qui… Digli che non gli ho fatto nulla… perché è così spietato
anche lui? nessuno avrà pietà di me? nessuno mi aiuterà? nessuno di quelli
che passano per la via colla gioia di una felicità in cuore penserà che
rinchiusa qui dentro possa esservi un'infelice che muore disperata?…
Grida! urla con me! chiama al soccorso! di' a tutti quelli che ti possono
udire che son chiusa qui per forza; che non ho fatto nulla; che sono
innocente… di' che in questo luogo vi è la morte… che c'è l'odore dei
sepolti, che si odono le strida della pazza!…

 
 

18 Settembre

 
La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la tengono chiusa…

col cancello di ferro… non può dormire… non può morire… corre da mane
a sera per quel piccolo spazio che le è concesso, rabbiosa, ululante…
poverina! poverina!… è spaventevole!…

Se mi chiudessero con suor Agata?… Che ribrezzo! che orrore!… se
divenissi matta?!…

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù dalla più alta finestra…
ma tutte son chiuse dall'inferriata…

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, neppure il suicidio,
neppure l'inferno! che ho fatto? che ho fatto mai? sono innocente, te lo
giuro!

Senti! non l'amerò più; me lo strapperò dal petto… cullerò i suoi
bambini… fuggirò lontana… facciano di me quello che vogliono… tutto,
tutto… purché mi tolgano da questo luogo.

Di' loro che io non sapevo quello che volessero da me quando io mi feci
monaca, che non sapevo che dovessi star sempre prigioniera… che ero



matta… che qui mi dannerò l'anima… che mi resta poco da vivere…
pochissimo… Perché dunque non mi lasciano morire in pace?…

 
 

24 Settembre

 
Ieri venne il medico per me: perché lo chiamarono? Mi guardava, mi

guardava in un modo singolare… mi tastò il polso… io sto bene; io non mi
sento nulla… mi fece mille domande che non capii… che vuol dire questo?
che cosa vogliono da me? mi guardavano a vista; mi tengono in disparte…
che cosa è accaduto?… vogliono farmi paura?…

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo promisi di esser
buona, di lavorare, di fare tutto quello che si vuole da me, purché mi
facciano uscire. Quel buon vecchio sorrideva e mi prometteva tutto quello
che gli domandavo con una facilità che mi sgomenta…

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?… Son sola; guardo me stessa;
mi par di sognare… non so che cosa sia accaduto… ma dev'essere qualche
cosa di spaventevole… di orribile!…

Sarà perché ho paura degli urli di suor Agata che arrivano fin qui,
giacché la poveretta è in uno dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per la quale sono
entrata… quella porta tutta nera con grossi chiavistelli, che si apre soltanto
per far entrare delle vittime e che non si ripassa mai più… Ed io sono
entrata per quella porta!… Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi miei
piedi quella soglia! Nessuno m'ha trascinata, nessuno m'ha spinta!… Com'è
stato, Dio mio? Ero matta? Sarà stato in sogno? Al di là di quella porta che
cosa ci sarà mai?… Che cosa si deve provare nell'anima oltrepassandola?
Come deve risplendere il cielo di luce! Al di là c'è Nino! non è vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a lungo. E perché? Anche
questo è male? Mi tolsero di là… Io faccio tutto quello che vogliono… Son
docile… ho paura… ho paura che mi rinchiudano con la matta…

 
 

Senza data



 
Nino! Nino! ov'è Nino?… voglio vederlo!… perché non me lo fanno

vedere?… voglio veder lui solo! non vedrò mio padre, non vedrò mio
fratello… non vedrò mia sorella…

Mia sorella!… lei!… che me l'ha rubato!… perché me l'ha rubato?… non
sapeva ch'egli era mio?… perché non posso vederlo?… digli che venga…
digli che venga a liberarmi!… andremo assieme a Monte Ilice… andremo a
nasconderci nel castagneto… soli… come le belve… digli che venga! che
venga armato del suo fucile… così farà paura alle mie carceriere… son
donne… si lasceranno intimorire… egli le ucciderà se occorre… mi
salverà… mi troverà qui, nella mia cella… io gli salterò al collo… Ah!
ah!… la monaca!…

Si! ebbene, la monaca fuggirà!… fuggirà con lui… col marito di sua
sorella… glielo ruberà… Andranno lontano… Cammina… cammina!…
Andranno nei monti; andranno nei boschi… saranno assieme; non avranno
paura… non udranno le grida di suor Agata… ci saranno le stelle, pioverà,
si udrà l'uragano, egli picchierà sui vetri… ella tossirà… egli dirà Maria…
Maria!… Chi è Maria? Mi pare di averla conosciuta… Maria… è morta…
è fuggita… dov'è? Ah! la mia povera testa… Senti, Marianna!… ora è
notte… vedi… tutti dormono… nessuno mi vedrà… Io scenderò pian
pianino… attraverso il giardino… c'è buio… la sabbia del viale non farà
rumore perché avrà compassione di me… andrò alla porta… quella cattiva
porta dirà no! io piangerò, supplicherò, m'inginocchierò… io le dirò che
Nino mi aspetta, che bisogna ch'io vada a trovarlo… allora la porta avrà
pietà di me… perché non è monaca… e mi farà passare pel buco della
serratura… io mi troverò di là… dove c'è il sole, l'aria, le vie, la gente,
lui!… dove si può gridare, correre, piangere, abbracciare le persone che si
amano… fuggirò, fuggirò… perché se mi vede suor Agata mi afferra… e
andrò a bussare alla sua porta… e gli dirò: eccomi! eccomi!… ed egli mi
stenderà le braccia… No! questa è male! questo è peccato!… Dirò a
Giuditta: io sono la tua sorella… la tua povera sorella che ha tanto
sofferto… ti volevano uccidere la tua povera sorella; volevano sotterrarla
viva… volevano chiuderla con suor Agata… lasciami qui, ti farò da serva,
non l'amerò più… lo guarderò soltanto, dal buco della chiave, allorché tu
sarai addormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! come sono
felice, Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio! Grazie! Grazie!

 



 

Senza data

 
Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uccidili! uccidili!

Gigi! Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi strascinano pei capelli!… aiuto! mi
percuotono… Ahi! ahi! i miei capelli… le mie braccia!… son tutte livide!
c'è del sangue! mi dicono pazza!… pazza!… Ah! suor Agata! suor
Agata!…

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi afferrano? io sono
innocente… non ho fatto alcun male… volevo andarmene, volevo
fuggire… sono i morti… sono i demoni… ho paura! Dio mi ha
abbandonata!… non mi abbandonare anche tu!… Nino! Nino! tu sei
coraggioso, aiutami!…

Ahimè! non ho più forza… mi strascinano!… mi strascinano!… dove?
dove?… Dio mio!…

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!… Ah! no! no! per pietà,
non son matta! ho paura! ho paura! non lo farò più… Eccomi… rimarrò
qui; sarò buona; pregherò… Che volete? che volete?… Chiamate mio
padre, chiamate Marianna… vi diranno che non son matta! Ah! Nino!…
Nino!… perché non senti… Nino?… Che urli! che strida! quali lagrime!
quanta schiuma sulla bocca! quanto sangue!… Nino! aiuto! Ecco! ecco!
aiuto!!… morderò! morderò! son belva! son belva!… Ah! ah!… No! no!
Grazia! No!… Lì no!… Nino!…

 
 
 
 
Stimatissima signora Marianna
Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace l'anima sua! mi aveva

incaricato di far pervenire nelle sue riverite mani il piccolo crocifisso
d'argento ed i fogli manoscritti che le mando per mezzo del nostro
portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di coscienza così delicato,
io ho esitato lungamente. L'ultimo desiderio della defunta era bensì sacro
per me; ma la nostra regola ci proibisce di disporre di che che sia, anche in
caso di morte, senza l'autorizzazione della madre abbadessa. Spero che lo



Spirito Santo m'abbia fatto la grazia d'illuminarmi, ed ecco quello che mi è
parso il miglior partito a maggior servizio di Dio e del prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto permesso, che
sarebbe forse stato difficile ottenere in altro modo; ho rivelato alla madre
superiore l'estremo desiderio di suor Maria e le ho mostrato il crocifisso di
cui quella poveretta aveva disposto in punto di morte insieme a quei fogli
manoscritti come se essi fossero di nessun valore e non servissero ad altro
che ad involtarvi il piccol dono.

Io non so che cosa contengano quei fogli. Dubito però che il permesso di
farli pervenire a persone estranee non sarebbe stato concesso giammai se
fossero stati letti. Dall'altro canto, se mai fossero stati trovati in convento,
temo che avrebbero potuto esser motivo di scandalo con molto pregiudizio
della memoria dell'estinta e grave danno dell'anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di piccol valore, ha
facilmente accordato il permesso senza credersi obbligata a chiedere il
consiglio del padre cappellano, ed io ho la soddisfazione di adempiere oggi
il mio dovere senza incorrere in nessuna responsabilità.

Ella, stimatissima signora, riceverà il piccolo involto nello stesso stato in
cui fu lasciato dalla buon'anima. I fogli son nove: quattro in carta cerulea,
due in foglietti da lettere, e gli altri tre scritti sulle sopraccarte d'altre
lettere; tutti diligentemente numerati; l'involto è legato con un cordoncino
nero e contiene:

 
1. Un piccolo crocifisso d'argento.
2. Una ciocca di capelli.
3. Alcune foglie di rosa.
 
Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non avesse mostrato

tanto attaccamento per quelle due o tre foglie secche io non mi sarei presa
la libertà di mandarle anche queste, temendo che potesse sembrarle uno
scherzo impertinente da parte mia. Ma la moribonda voleva baciarle
quando i dolori che l'hanno consunta si facevano più atroci, ed è spirata con
quelle foglie morte fra le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che sofferse quaggiù,
la povera martire.

È morta come una santa. Beata lei!



Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua salute rovinata
ricevette l'ultimo colpo. Gesù Maria! che giorno fu quello! Quanto soffrì la
poveretta! Era così gracile, così debole! si reggeva appena, e quattro
converse non bastavano a strascinarla alla cella destinata alle mentecatte!
Mi sembra ancora di avere nelle orecchie quegli urli disperati che non
avevano più nulla di umano, e di vedere quel suo riso delirante di terrore e
inondato di lagrime che spezzavano il cuore… Quando aprirono il cancello
era svenuta. La lasciarono là, sul nudo suolo… Che Dio mi perdoni! credo
che suor Agata, la povera matta, sia stata la sola ad aver pietà di quella
sventurata, perché non osò farle alcun male; la guardava con quei suoi
occhi istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a lei, la toccava e la
scuoteva come se avesse voluto rianimarla. Quando venne il medico, la
trovò ancora in quello stato; allora ordinò che fosse trasportata
all'infermeria, e siccome la reverenda madre superiora, nell'interesse della
comunità, temeva qualche nuovo accesso, egli ci rassicurò dicendoci che
sarebbe stato per poco.

Infatti non durò molto…
La povera malata rinvenne quando fu nell'infermeria. Non potrebbesi

immaginare come spezzava il cuore con quel solo sguardo spaventato che
fissava su di noi… poiché non poteva più muoversi, la poverina! le sue
forze erano esaurite. Durò così tre giorni: tre giorni d'agonia. non si mosse,
né parlò più. Rimase come l'avevano distesa sul letto, cogli occhi
spalancati, tremando sempre, e un rantolo affannoso nella gola. Soltanto
all'alba del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che voleva le volgessi il
capo verso la finestra, e quando vide il cielo, gli occhi le si riempirono di
lagrime.

Povera suor Maria! Non era più che un cadavere. Gli occhi soli erano
ancor vivi, erano i suoi begli occhi! Ella mi diceva tante cose guardandomi,
e il dolore lacerava gli ultimi avanzi della sua misera vita. Quando le
sollevai il capo mi guardò in un certo modo che mi strappò le lagrime.
Volle alzare il braccio per gettarmelo al collo, ma non ebbe la forza e
sospirò: allora io le presi la mano ed ella me la strinse, me la strinse come
se mi parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunicò con una serenità, una
fede tale che pareva che tutti i santi e gli angeli del paradiso facessero
corona attorno al suo letto. Beata lei! Tutto il giorno poi rimase così,
mentre le si recitavano le litanie. Quando il sole tramontò parve che



provasse un nuovo affanno; le sue lagrime scorrevano così abbondanti che
una delle converse si mosse a pietà e le asciugò il viso, ché la poveretta
l'aveva tutto bagnato e non ci vedeva più. Poi agitò le labbra come se
chiamasse; io mi chinai su di lei; fece uno sforzo per accostare il suo viso
al mio, e mi sussurrò all'orecchio quel suo ultimo desiderio con uno stento
affannoso che spezzava il cuore… Il rantolo la soffocava. Indovinai più che
non mi dicesse. Corsi a prendere l'involto che mi avea designato, e allorché
me lo vide fra le mani sorrise come sorridono gli angeli del paradiso…
Quando il rantolo non la soffocava, diceva sempre: «Per lui! per lui!». Sarà
stato delirio. Volle che le facessi veder tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso,
le foglie secche; le baciò, le baciò tanto, che una di quelle foglie l'ho tolta
dalle sue labbra dopo morta.

Poi volse il capo dall'altra parte e sospirò lievemente… Parve che
s'addormentasse… e si addormentò per sempre.

Povera suor Maria!
Però ella adesso è fra i beati e prega il Signore per noi miseri peccatori

che abbiamo la debolezza di piangere la sua morte. Devo ancora
aggiungere, a lode della madre abbadessa e di tutta la comunità, e a
conforto di tutti coloro che l'amarono in vita, che le sue esequie furono
commoventissime. Più di trenta messe furono celebrate a tutti gli altari
della chiesa e al De-profundis ardevano più di cento candele. Mi
raccomandi al Signore nelle sue orazioni, e mi creda con stima:

 

Sua devotissima serva

Suor Filomena
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