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Introduzione

Unanimemente ritenuto il capolavoro di Grazia Deledda, “Canne al
vento” narra le vicende delle dame Pintor, tre sorelle discendenti di una
famiglia nobile in rovina rimaste padrone di una casetta e di un piccolo
podere accudito dal vecchio servo Efix. Uscito a puntate dal 12 gennaio al
27 aprile 1913 sulla rivista "L'lllustrazione Italiana", “Canne al vento”
viene pubblicato dopo qualche mese in volume presso l'editore Treves
Milano. Il titolo allude al tema profondo della fragilita umana e del dolore
dell'esistenza. L’intero romanzo ruota intorno al vecchio Efix, figura
primitiva attraverso la quale si scopre un mondo arcaico, denso di simboli e
miti, che nasconde profondi segreti.

Grazia Deledda nasce a Nuoro nel 1871 in una famiglia dell’agiata
borghesia. Frequenta le scuole elementari fino alla quarta classe. La sua
formazione continua in ambito familiare dove le vengono impartite lezioni
private di italiano, latino e francese accompagnate da un’intensa esperienza
di lettrice autodidatta. La storia della sua famiglia viene segnata da una
serie di eventi dolorosi e tragici. Nel 1888, ancora diciassettenne, pubblica
il suo primo racconto “Sangue sardo” sulla rivista romana “L’ultima
moda”. In questi anni collabora intensamente con riviste romane, sarde e
milanesi. Il suo primo romanzo “Anime oneste” (1895) le conferisce una
certa notorieta e 1’opera successiva "La via del male"(1896) incontra anche
il favore di Luigi Capuana. Nel 1900 si sposa con Palmiro Madesani, un
funzionario del Ministero delle Finanze, e si stabilisce a Roma dove
soggiornera per il resto della sua vita. Nella capitale viene in contatto con
alcuni dei maggiori esponenti della cultura italiana contemporanea. Nel
1903 viene pubblicato “Elias Portolu”, il suo romanzo piu apprezzato, cui
seguiranno altre opere di successo, tra cui “Cenere” (1904), “L'edera”
(1908), "Canne al vento" (1913), "L'incendio nell'oliveto" (1918) e "La
madre" (1920). Nel 1926 le viene conferito il premio Nobel per la
letteratura. Muore a Roma nel 1936.



Capitolo 1

Tutto 1l giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a
rinforzare l'argine primitivo da lui stesso costruito un po' per volta a furia
d'anni e di fatica, giu in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della
sera contemplava la sua opera dall'alto, seduto davanti alla capanna sotto il
ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca Collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e la scintillante d'acque nel
crepuscolo, il poderetto che Efix considerava piu suo che delle sue
padrone: trent'anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le siep1 di
fichi d'India che lo chiudono dall'alto in basso come due muri grigi
serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano 1
confini del mondo.

Il servo non guardava al di la del poderetto anche perché i terreni da una
parte e dall'altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perché
ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all'avvenire e
sperare nell'aiuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori
tutti 1 mandorli e 1 peschi della valle; e questa, fra due file di colline
bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente,
coperta di vegetazione primaverile, d'acque, di macchie, di fiori, dava l'idea
di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del flume
monotono come quello di un bambino che s'addormentava.

Ma le giornate eran gia troppo calde ed Efix pensava anche alle piogge
torrenziali che gonfiano il fiume senz'argini e lo fanno balzare come un
mostro e distruggere ogni cosa: sperare, si, ma non fidarsi anche; star vigili
come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono 1'una
all'altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte,
mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava
perché Dio rendesse valido il suo lavoro. Che cosa ¢ un piccolo argine se
Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore
ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiu



nell'estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne
quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli. A quell'ora,
mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra 1 cespugli della collina e
le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano:
donna Ester la piu vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui
peccatore: bastava questo perché egli si sentisse contento, compensato
delle sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembro di
riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d'angelo che
corre ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia fatto il volere di Dio: ¢ lui
che manda le buone e le cattive notizie; ma 1l cuore comincio a tremargli,
ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla
luna come fili d'acqua.

Il passo non s'udiva piu: Efix tuttavia rimase ancora la, immobile ad
aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano I'uomo che la
sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli
precoci, qualche gemito d'uccello; era il sospiro delle canne e la voce
sempre piu chiara del fiume: ma era soprattutto un soffio, un ansito
misterioso che pareva uscire dalla terra stessa; si, la giornata dell'uomo
lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate,
degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine
del castello sopra il paese di Galte, su, all'orizzonte a sinistra di Efix, e
percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le
loro armi scintillavano in mezzo a1 bassi ontani della riva, e I'abbaiar fioco
dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas facevano nel lavar i loro panni giu al
flume, battendoli con uno stinco di morto e credeva di intraveder
I'ammattadore, folletto con sette berretti entro 1 quali conserva un tesoro,
balzar di qua e di 1a sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la
coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto
la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati,
spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee
dietro la luna: e 1 nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno
nelle loro case di roccia a tesser stoffe d'oro in telai d'oro, ballavano
all'ombra delle grandi macchie di filiréa, mentre 1 giganti s'affacciavano fra



le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi
cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiu fra le
distese d'euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario
serpentecananea, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie
intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le
colline e le valli: I'uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come
gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; ¢ dunque tempo di
ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzo: ma aspettava ancora che
qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse l'asse che serviva da porticina € vi
appoggio contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e
alle tentazioni di penetrare nella capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e
bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno
come un adolescente. Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva 1
muri a secco € aveva un foro nel mezzo per 1'uscita del fumo, pendevano
grappoli di cipolle e mazzi d'erbe secche, croci di palma e rami d'ulivo
benedetto, un cero dipinto, una falce contro 1 vampiri e un sacchetto di orzo
contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e 1 fili dei ragni lucevano alla
luna. Giu per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la
pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparo la stuoia, ma non si corico. Gli sembrava sempre di sentire il
rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto 1
cani cominciarono ad abbaiare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che
pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di
preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si
svegliasse di soprassalto.

Efix riapri. Una figura nera saliva attraverso la china ove gia le fave
basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le
figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce. Ma
una voce conosciuta lo chiamo: era la voce fresca ma un po' ansante di un
ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

«Z1o Efise, zio Efis¢!»

«Che ¢ accaduto, Zuannanto? Stanno bene le mie dame?»

«Stanno bene, si, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani
presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sara forse per una lettera



gialla che ho visto in mano a donna Noemi. Donna Noemi la leggeva e
donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il
cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.»

«Una lettera? Non sai di chi €¢?»

«lo no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse ¢ di sennor
Giacinto il nipote delle vostre padrone.»

Si, Efix lo sentiva; doveva esser cosi; tuttavia si grattava pensieroso la
guancia, a testa china, e sperava e temeva d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si
slacciava gli scarponi domandando se non c'era nulla da mangiare.

«Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti... »

Efix sollevo il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fisso il
ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e
quegli occhi vivi lucenti esprimevano un'angoscia infantile.

«T1 han detto s'io devo tornare domani o stanotte?»

«Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese 1o stard qui a guardare
il podere.»

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste:
tiro una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il
ragazzo mangiava ridendo e piangendo per I'odore dell'aspro companatico,
ripresero a chiacchierare. 1 personaggi piu importanti del paese
attraversavano il loro discorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella del
Rettore, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era
ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l'usuraia, ricca anche lei
ma in modo misterioso.

«I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: ¢ fatato. E lei rideva,
stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere ¢
chiodi, povera come Cristo. Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un
sacchettino pieno d'oro nascosto dentro il muro.»

Ma a Efix in fondo poco importavano queste storie. Coricato sulla stuoia,
con una mano sotto l'ascella e l'altra sotto la guancia sentiva il cuore
palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro
d'uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissa cosa doveva ancora
accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche
avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente
una disgrazia.



Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

«Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone
erano ricche come don Predu. E vero o non ¢ vero?»

«E veroy, disse il servo sospirando. «Ma non ¢ ora di ricordar queste
cose. Dormi.»

Il ragazzo sbadiglio.

«Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra
beata padrona vecchia, passd come la scomunica, in casa vostra. E vero o
non € vero?»

«Dormi, t1 dico, non ¢ ora... »

«E lasciatemi parlare! E perché ¢ fuggita donna Lia, la vostra padrona
piccola? La mia nonna dice che voi lo sapete: che l'avete aiutata a fuggire,
donna Lia: 'avete accompagnata fino al ponte, dove si ¢ nascosta finché ¢
passato un carro sul quale ella ¢ andata fino al mare. La si ¢ imbarcata. E
don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finché ¢
morto. E morto 13, accanto al ponte. Chi I'ha ucciso? Mia nonna dice che
voi lo sapete... »

«Tua nonna ¢ una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace 1 morti!», grido
Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

«Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che ¢ stato il
folletto, a uccidere don Zame. E vero o non & vero?»

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull'orecchio, ma la
voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti
del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure
come 1 raggi della luna: ¢ donna Maria Cristina, bella e calma come una
santa, ¢ don Zame, rosso ¢ violento come il diavolo: sono le quattro figlie
che nel viso pallido hanno la serenita della madre e in fondo agli occhi la
fiamma del padre: sono 1 servi, le serve, 1 parenti, gli amici, tutta la gente
che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma passa
il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo
attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Donna Cristina ¢ morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della
sua serenita e la flamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don
Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre piu l'aspetto prepotente
dei Baroni suoi antenati, € come questi tiene chiuse dentro casa come
schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro. E come schiave



esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper
custodire la loro roba: e soprattutto, non dovevano sollevar gli occhi
davanti agli uomini, n¢ permettersi di pensare ad uno che non fosse
destinato per loro sposo. Ma gli anni passavano ¢ lo sposo non veniva. E
piu le figlie invecchiavano piu don Zame pretendeva da loro una costante
severita di costumi. Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo
dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava
coprendole d'improperi, € minacciava di morte 1 giovani che passavano due
volte di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla
panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone
scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua. Egli litigava
con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in
un bel podere diceva "le liti ti divorino". Ma le liti finivano col divorare le
sue terre, ¢ una disgrazia inaudita lo colpi a un tratto come un castigo di
Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna Lia, la terza delle sue
figlie, spari una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe piu
nulla di lei. Un'ombra di morte gravo sulla casa: mai nel paese era accaduto
uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era
fuggita cosi. Don Zame parve impazzire; corse di qua e di 1a; per tutto il
circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene
notizie. Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un luogo
sicuro e d'esser contenta d'aver rotto la sua catena. Le sorelle perd non
perdonarono, non risposero. Don Zame era divenuto piu tiranno con loro.
Vendeva 1 rimasugli del suo patrimonio, maltrattava i1l servo, annoiava
mezzo mondo con le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di
rintracciare sua figlia e ricondurla a casa. L'ombra del disonore che gravava
su lui e su l'intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava come una cappa
da condannato. Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul ponte dopo
il paese. Doveva esser morto di sincope, perché non presentava traccia
alcuna di violenza: solo una piccola macchia verde al collo, sotto la nuca.
La gente disse che forse don Zame aveva litigato con qualcuno e che era
stato ammazzato a colpi di bastone: ma col tempo questa voce tacque e
predomino la certezza che egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua
figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non trovavano
marito, scrisse annunziando il suo matrimonio. Lo sposo era un negoziante



di bestiame ch'ella aveva incontrato per caso durante il suo viaggio di fuga:
vivevano a Civitavecchia, in discreta agiatezza, dovevano presto avere un
figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il matrimonio con un
uomo plebeo incontrato in cosi tristo modo: e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la nascita di
Giacinto. Esse mandarono un regalo al nipotino, ma non scrissero alla
madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, € ogni anno per Pasqua e per
Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un regalo: una volta scrisse
che studiava, un'altra volta che voleva entrare in Marina, un'altra ancora
che aveva trovato un impiego; poi annunzio la morte di suo padre, poi la
morte di sua madre; infine espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi
con loro se al paese trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego nell'Ufficio
della Dogana non gli piaceva; era umile e penoso, gli sciupava la
giovinezza. E lui amava la vita laboriosa, si, ma semplice, all'aperto. Tutti
gli consigliavano di recarsi nell'isola di sua madre, per tentar la fortuna con
un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e piu discutevano meno si trovavano
d'accordo.

«Lavorare?», diceva donna Ruth, la piu calma. Se il paesetto non dava
risorse neppure a quelli che c'eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre donna Noemi,
la piu giovane, sorrideva fredda e beffarda.

«Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, venga! Andra a
pescare al fiume... »

«Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia! Lavorera
dunque: fara il negoziante come suo padre.»

«Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno mai comprato
buoi.»

«Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto 1 signori sono appunto i
mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli dice: il Barone di Galte adesso sono
10.»

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profondi, e il suo riso
scoraggiava donna Ester piu che tutti gli argomenti dell'altra sorella.

Tutti 1 giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto risuonava per tutta la
casa, ¢ anche quando le tre sorelle tacevano egli era in mezzo a loro, come



del resto lo era sempre fin dal giorno della sua nascita, e la sua figura
ignota riempiva di vita la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle discussioni delle
sue padrone: non osava, anzitutto perché esse non lo interpellavano, poi per
non aver scrupoli di coscienza: ma desiderava che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre dame per aiutarle
a sbrigare 1 loro affari imbrogliati. I parenti non si curavano di loro, anzi le
disprezzavano e le sfuggivano; esse non erano capaci che delle faccende
domestiche e neppure conoscevano il poderetto, ultimo avanzo del loro
patrimonio.

«Staro ancora un anno al loro servizio», aveva detto Efix, mosso a pieta
del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da lui. Nelle
annate scarse donna Ester diceva al servo, giunto il momento di pagarlo
(trenta scudi all'anno e un paio di scarponi):

«Abbi pazienza, per 1'amor di Cristo: il tuo non ti mancheray.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in anno, tanto
che donna Ester, un po' scherzando, un po' sul serio gli prometteva di
lasciarlo erede del podere e della casa, sebbene egli fosse piu vecchio di
loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, ¢ bastava la sua
ombra per proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: almeno che Noemi
trovasse marito! Se la lettera gialla, dopo tutto, portasse una buona notizia?
Se annunziava una eredita? Se fosse appunto una domanda di matrimonio
per Noemi? Le dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a
Nuoro: perché uno di loro non poteva sposar Noemi? Lo stesso don Predu
poteva aver scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cambiano
aspetto come dalla notte al giorno; tutto ¢ luce, dolcezza: le sue nobili
padrone ringiovaniscono, si risollevano a volo come aquile che han rimesso
le penne; la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come
la valle a primavera.



Capitolo 2

All'alba parti, lasciando il ragazzo a guardare il podere.

Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli camminava piano perche
l'anno passato aveva avuto le febbri di malaria e conservava una gran
debolezza alle gambe: ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il
poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi d'India; e la capanna lassu
nera fra il glauco delle canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un
vero nido. Ogni volta che se ne allontanava lo guardava cosi, tenero e
melanconico, appunto come un uccello che emigra: sentiva di lasciar lassu
la parte migliore di se stesso, la forza che da la solitudine, il distacco dal
mondo; e andando su per lo stradone attraverso la brughiera, 1 giuncheti, 1
bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava di essere un pellegrino, con la
piccola bisaccia di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano,
diretto verso un luogo di penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti. Ecco a un tratto la valle
aprirsi e sulla cima a picco d'una collina simile a un enorme cumulo di
ruderi, apparire le rovine del Castello: da una muraglia nera una finestra
azzurra vuota come l'occhio stesso del passato guarda il panorama
melanconico roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le macchie
grigie delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra
del fiume, 1 paesetti bianchi col campanile in mezzo come il pistillo nel
fiore, 1 monticoli sopra 1 paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro
delle montagne Nuoresi.

Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosita luminosa. Il sole
obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha un filo d'argento, da
ogni cespuglio di euforbia sale un grido d'uccello; ed ecco il cono verde e
bianco del monte di Galte solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi
piedi il paese che pare composto dei soli ruderi dell'antica citta romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri sgretolati, avanzi
di cortili e di recinti, catapecchie intatte piu melanconiche degli stessi
ruderi fiancheggiano le strade in pendio selciate al centro di grossi macigni;
pietre vulcaniche sparse qua e la dappertutto danno l'idea che un cataclisma
abbia distrutto l'antica citta e disperso gli abitanti; qualche casa nuova



sorge timida fra tanta desolazione, e pinte di melograni e di carrubi, gruppi
di fichi d'India e palmizi danno una nota di poesia alla tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, € a incoronarla si
stendevano sul ciglione, all'ombra del Monte, fra siepi di rovi e di euforbie,
gli avanzi di un antico cimitero e la Basilica pisana in rovina. Le strade
erano deserte e le rocce a picco del Monte apparivano adesso come torri di
marmo.

Efix si fermo davanti a un portone attiguo a quello dell'antico cimitero.
Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi
d'erba; ma mentre il portone dell'antico cimitero era sormontato appena da
un'asse corrosa, quello delle tre dame aveva un arco in muratura e
sull'architrave si notava l'avanzo di uno stemma: una testa di guerriero con
l'elmo e un braccio armato di spada; il motto era: quis resistit hujas?

Efix attraverso il vasto cortile quadrato, lastricato al centro, come le
strade, da una specie di solco in macigni per lo scolo delle acque piovane, €
si tolse la bisaccia dalle spalle guardando se qualcuna delle sue padrone
s'affacciava. La casa, a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in fondo al
cortile, subito dominata dal Monte che pareva incomberle sopra come un
enorme cappuccio bianco e verde.

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di legno a veranda che fasciava
tutto il piano superiore della casa, al quale si saliva per una scala esterna in
cattivo stato. Una corda nerastra, annodata e fermata a dei piuoli piantati
agli angoli degli scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, 1
sostegni e la balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito:
tutto pero cadeva, e il legno corroso, diventato nero, pareva al minimo urto
sciogliersi in polvere come sgretolato da un invisibile trivello.

Qua e la pero, nella balaustrata del balcone, oltre le colonnine svelte
ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice Su cul correva una
decorazione di foglie, di fiori e di frutta in rilievo, ed Efix ricordava che fin
da bambino quel balcone gli aveva destato un rispetto religioso, come il
pulpito e la balaustrata che circondava I'altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzoletto bianco
intorno al viso duro nerastro, apparve sul balcone; si curvo, vide il servo, e
1 suoi occhi scuri a mandorla scintillarono di gioia.

«Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!»

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe coperte di
calze turchine: gli sorrideva, mostrando 1 denti intatti sotto il labbro scuro



di peluria.

«E donna Ester? E donna Noemi?»

«Ester ¢ andata a messa, Noemi s'alza adesso. Bel tempo, Efix! Come va
laggiu?»

«Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.»

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto a travi
incrociate nere di fuliggine; un sedile di legno lavorato poggiava lungo la
parete al di qua e al di 1a del grande camino; attraverso l'inferriata della
finestra verdeggiava lo sfondo della montagna. Sulle pareti nude rossicce si
notavano ancora i segni delle casseruole di rame scomparse; e 1 piuoli
levigati e lucidi a1 quali un tempo venivano appese le selle, le bisacce, le
armi, parevano messi li per ricordo.

«Ebbene, donna Ruth?... », interrogd Efix, mentre la donna metteva una
piccola caffettiera di rame sul fuoco. Ma ella volse il gran viso nero
incorniciato di bianco e ammicco accennandogli di pazientare.

«Vammi a prendere un po' d'acqua, intanto che scende Noemi... »

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avvio, ma sulla porta si volse
timido, guardando il secchio che dondolava.

«La lettera ¢ di don Giacintino?»

«Lettera? E un telegramma. .. »

«Gesu grande! Non gli e accaduto nulla di male?»

«Nulla, nulla! Va'... »

Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi; donna Ruth,
sebbene fosse la piu vecchia delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa (del
resto non c'era piu nulla da custodire) non prendeva mai nessuna iniziativa
€ nessuna responsabilita.

Egli ando al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un angolo del
cortile e protetto da un recinto di macigni sui quali, entro vecchie brocche
rotte, fiorivano piante di violacciocche e cespugli di gelsomini: uno di
questi si arrampicava sul muro e vi si affacciava come per guardare cosa
c'era di 1a, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest'angolo di cortile, triste di
musco, allegro dell'oro brunito delle violacciocche e del tenero verde dei
gelsomini!

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile come un giunco,
affacciata al balcone, con gli occhi fissi in lontananza a spiare anch'essa
cosa c'era di 1a, nel mondo. Cosi egli I'aveva veduta il giorno della fuga,



immobile lassu, simile al pilota che esplora con lo sguardo il mistero del
mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno d'acqua che
tira giu, giu nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la donna alta che si
affacciava agile al balcone agganciandosi 1 polsi della giacca nera a falde.

«Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scende?»

Ella si chino alquanto, coi folti capelli neri dorati splendenti intorno al
viso pallido come due bande di raso: rispose al saluto con gli occhi
anch'essi neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non parlo e non scese.

Spalanco porte e finestre - tanto non c'era pericolo che la corrente
sbattesse e rompesse 1 vetri (mancavano da tanti anni!) - e portd fuori
stendendola bene al sole una coperta gialla.

«Non scende, donna Noemi?», ripeté Efix a testa in su sotto il balcone.

«Adesso, adesso.»

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s'indugiasse a contemplare il
panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti ¢ due d'una bellezza
melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal fiume, da file di pioppi, di
ontani bassi, da distese di giunchi e d'euforbie, con la Basilica nerastra di
rovi, l'antico cimitero coperto d'erba in mezzo al cui verde
biancheggiavano come margherite le ossa dei morti; e in fondo la collina
con le rovine del Castello.

Nuvole d'oro incoronavano la collina e 1 ruderi, e la dolcezza e il silenzio
del mattino davano a tutto il paesaggio una serenita di cimitero. Il passato
regnava ancora sul luogo; le ossa stesse dei morti sembravano 1 suoi fiori,
le nuvole il suo diadema.

Noemi non s'impressionava per questo; fin da bambina era abituata a
veder le ossa che in inverno pareva si scaldassero al sole e in primavera
scintillavano di rugiada. Nessuno pensava a toglierle di li: perché avrebbe
dovuto pensarci lei? Donna Ester, invece, mentre risale a passo lento e
calmo la strada su dalla chiesa nuova del villaggio (quando ¢ in casa ha
sempre fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una donna nobile
dev'essere ferma e tranquilla) giunta davanti all'antico cimitero si fa il
segno della croce e prega per le anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di osservar nulla:
cosi, appena nel cortile, s'accorge che qualcuno ha attinto acqua al pozzo e



rimette a posto la secchia; toglie una pietruzza da un vaso di violacciocche,
ed entrata in cucina saluta Efix domandandogli se gli han gia dato il cafte.

«Dato, dato, donna Ester, padrona mia!»

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano, ma non si
decideva a leggerlo, quasi prendesse gusto ad esasperare I'ansia curiosa del
servo.

«Estery», disse, sedendosi sulla panca accanto al camino, «perché non ti
levi lo scialle?»

«C'¢ messa nella Basilica, stamattina; esco ancora. Leggi.»

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imito; cosi sedute le tre
sorelle si rassomigliavano in modo straordinario; solo che rappresentavano
tre eta differenti: donna Noemi ancora giovane, donna Ester anziana e
donna Ruth gia vecchia, ma d'una vecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi
di donna Ester, un po' piu chiari di quelli delle sorelle, d'un color nocciola
dorato, scintillavano pero infantili e maliziosi.

Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando; ma donna Noemi dopo
aver spiegato il foglio giallo lo guardava fisso quasi non riuscisse a
decifrarne le parole, e infine lo scosse indispettita.

«Ebbene, dice che fra pochi giorni arrivera. E questo!»

Sollevo, gli occhi e arrossi guardando severa il viso di Efix: anche le altre
due lo guardavano.

«Capisci? Cosi, senz'altro, quasi venga a casa sua!»

«Che ne dici?», domando donna Ester, mettendo un dito fuor
dell'incrociatura dello scialle.

Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi occhi vivaci
sembravano raggi, ed egli non cercava di nascondere la sua gioia.

«Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa quello che fa!»

«Signore, vi ringrazio! C'¢ almeno qualcuno che capisce la ragione»,
disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta le salivano alle
labbra, e sebbene come sempre riuscisse a dominarsi davanti al servo al
quale pareva non desse molta importanza, non poté fare a meno di
ribattere:

«Qui non c'entra la provvidenza, e non si tratta di questo. Si tratta... »,
aggiunse dopo un momento di esitazione, «si tratta di rispondergli netto e
chiaro che in casa nostra non c'¢ posto per lui!».



Allora Efix apri le mani e reclind un poco la testa come per dire: e allora
perché mi consultate? - ma donna Ester si mise a ridere e alzo sbattendo
con impazienza le due ali nere del suo scialle.

«E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore come 1 forestieri che
non trovano alloggio?»

«lo piuttosto non gli risponderei niente», propose donna Ruth, togliendo
di mano a Noemi il telegramma che quella piegava e ripiegava
nervosamente. «Se arriva, ben arrivato. Lo si potrebbe accogliere appunto
come un forestiere. Ben venuto l'ospite!», aggiunse, come salutando
qualcuno che entrasse dalla porta. «Va bene. E se si comporta male ¢
sempre a tempo ad andarsene.»

Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che era la piu timida e
irresoluta delle tre; e curvandosi le batté una mano sulle ginocchia:

«A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorella cara. E ne avrai il
coraggio, tu, Ruth?».

Efix pensava. D'improvviso alzo la testa e appoggio una mano sul petto.

«Per questo ci penserei 10!», promise con forza.

Allora 1 suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed egli, che aveva
sempre avuto paura di quegli occhi liquidi e freddi come un'acqua
profonda, comprese come la padrona giovane prendeva sul serio la sua
promessa.

Ma non si penti di averla fatta. Ben altre responsabilita s'era assunte nella
sua vita.

Egli resto in paese tutta la giornata.

Era inquieto per il podere - sebbene in quel tempo ci fosse poco da rubare
- ma gli sembrava che un segreto dissidio turbasse le sue padrone, € non
voleva ripartire se prima non le vedeva tutte d'accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in ordine, usci di nuovo
per andare nella Basilica; Efix promise di raggiungerla, ma mentre donna
Noemi risaliva al piano superiore, egli rientro in cucina e sottovoce prego
donna Ruth, che si era inginocchiata per terra e gramolava un po' di pasta
su una tavola bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevo la testa e col
pugno rivolto bianco di farina si tiro un po' indietro il fazzoletto.

«L'hai sentita?», disse sottovoce accennando a Noemi. «E sempre lei!
L'orgoglio la regge... »

«Ha ragione!», affermo Efix pensieroso. «Quando si ¢ nobili si ¢ nobili,
donna Ruth. Trova lei una moneta sotterra? Le sembra di ferro perché ¢



nera, ma se lei la pulisce vede che ¢ oro... L'oro € sempre oro... »

Donna Ruth capi che con Efix era inutile scusare 1'orgoglio fuori posto di
Noemi, e sempre pronta a seguire I'opinione altrui, se ne rallegro.

«T1 ricordi com'era superbo mio padre?», disse ricacciando fra la pasta
pallida le sue mani rosse venate di turchino. «Anche lui parlava cosi. Lui,
certo, non avrebbe permesso a Giacintino neppure di sbarcare. Che ne dici,
Efix?»

«lo? To sono un povero servo, ma dico che don Giacintino sarebbe
sbarcato lo stesso.»

«Figlio di sua madre, vuoi dire?», sospiro donna Ruth, e il servo sospiro
anche lui. L'ombra del passato era sempre li, intorno a loro.

Ma l'uvomo fece un gesto appunto come per allontanare quest'ombra e
seguendo con gli occhi il movimento delle mani rosse che tiravano,
piegavano e battevano la pasta bianca, riprese con calma:

«I1 ragazzo ¢ bravo e la provvidenza lo aiutera. Bisogna pero stare attenti
che non prenda le febbri. Poi bisognera comprargli un cavallo, perché in
continente non si usa andare a piedi. Ci pensero 10. L'importante ¢ che le
loro signorie vadano d'accordoy.

Ma ella disse subito con fierezza:

«E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito a questionare? Non vai a
messa, Efix?».

Egli capi che lo congedava e usci nel cortile, ma guardo se si poteva
parlare anche con donna Noemi. Eccola appunto che ritira la coperta dal
balcone: inutile pregarla di scendere, bisogna salire fino a lei.

«Donna Noemi, mi permette una domanda? E contenta?»

Noemi lo guardo sorpresa, con la coperta abbracciata.

«D1 che cosa?»

«Che venga don Giacintino. Vedra, ¢ un bravo ragazzo.»

«Tu, dove lo hai conosciuto?»

«Si1 vede da come scrive. Potra far molto. Bisognera pero comprargli un
cavallo... »

«Ed anche gli sproni allora!»

«... Tutto sta che le loro signorie vadano d'accordo. Questo ¢
I'importante.

Ella tolse un filo dalla coperta e lo buttd nel cortile: il suo viso s'era
oscurato.

«Quando non siamo andate d'accordo? Finora sempre.»



«Si... ma... pare che lei non sia contenta dell'arrivo di don Giacintino.»

«Devo mettermi a cantare? Non ¢ il Messial», ella disse, passando di
traverso nella porticina dal cui vano si vedeva l'interno d'una camera bianca
con un letto antico, un cassettone antico, una finestruola senza vetri aperta
sullo sfondo verde del Monte.

Efix scese, stacco una piccola violacciocca rosea e tenendola fra le dita
intrecciate sulla schiena si diresse alla Basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente regnavano attorno: solo il
gorgheggio delle cingallegre in mezzo ai rovi animava il luogo,
accompagnando la preghiera monotona delle donne raccolte nella chiesa.
Efix entro in punta di piedi, con la violacciocca fra le dita, e s'inginocchio
dietro la colonna del pulpito.

La Basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio, umido e polveroso: dai
buchi del tetto di legno piovevan raggi obliqui di polviscolo argenteo che
finivano sulla testa delle donne inginocchiate per terra, e le figure
giallognole che balzavano dagli sfondi neri screpolati dei dipinti che ancora
decoravano le pareti somigliavano a queste donne vestite di nero e viola,
tutte pallide come 'avorio e anche le piu belle, le piu fini, col petto scarno
e lo stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la preghiera aveva una
risonanza lenta e monotona che pareva vibrasse lontano, al di 1a del tempo:
la messa era per un trigesimo e un panno nero a frange d'oro copriva la
balaustrata dell'altare; il prete bianco e nero si volgeva lentamente con le
mani sollevate, con due raggi di luce che gli danzavano attorno e parevano
emanati dalla sua testa di profeta. Senza lo squillo del campanello agitato
dal piccolo sacrista che pareva scacciasse gli spiriti d'intorno. Efix,
nonostante la luce, il canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistere ad
una messa di fantasmi. Eccoli, son tutti li; c'¢ don Zame inginocchiato sul
banco di famiglia e piu in 1a donna Lia pallida nel suo scialle nero come la
figura su nel quadro antico che tutte le donne guardano ogni tanto e che
pare affacciata davvero a un balcone nero cadente. E la figura della
Maddalena, che dicono dipinta dal vero: I'amore, la tristezza, il rimorso e la
speranza le ridono e le piangon negli occhi profondi e nella bocca amara...

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa figura che s'affaccia
dall'oscurita di un passato senza limiti, un capogiro come se fosse egli
stesso sospeso in un vuoto nero misterioso... Gli sembra di ricordare una
vita anteriore, remotissima. Gli sembra che tutto intorno a lui si animi, ma
d'una vita fantastica di leggenda; 1 morti risuscitano, il Cristo che sta dietro



la tenda giallastra dell'altare, e che solo due volte all'anno viene mostrato al
popolo, scende dal suo nascondiglio e cammina: anche Lui ¢ magro,
pallido, silenzioso: cammina e il popolo lo segue, e in mezzo al popolo ¢
lui, Efix, che va, va, col fiore in mano, col cuore agitato da un sussulto di
tenerezza... Le donne cantano, gli uccelli cantano; donna Ester sgambetta
accanto al servo, col dito fuori dell'incrociatura dello scialle. La
processione esce fuori dal paese, e il paese ¢ tutto fiorito di melograni e di
vitalbe; le case son nuove, il portone della famiglia Pintor € nuovo, di noce,
lucido, 1l balcone ¢ intatto... Tutto € nuovo, tutto € bello. Donna Maria
Cristina ¢ viva e s'affaccia al balcone ove sono stese le coperte di seta.
Donna Noemi ¢ giovanissima, ¢ fidanzata a don Predu, e don Zame, che
segue anche lui la processione, finge d'esser come sempre corrucciato, ma
¢ molto contento...

Ma il canto delle donne cesso e alcune s'alzarono per andarsene. Efix,
che aveva appoggiato la testa alla colonna del pulpito, si scosse dal suo
sogno e segui donna Ester che usciva per tornarsene a casa.

Il sole alto sferzava adesso il paesetto piu che mai desolato nella luce
abbagliante del mattino gia caldo: le donne uscite di chiesa sparvero qua e
la, tacite come fantasmi, e tutto fu di nuovo solitudine e silenzio intorno
alla casa delle dame Pintor. Donna Ester s'avvicinod, al pozzo per coprire
con un'assicella una piantina di garofani, sali svelta le scale, chiuse porte e
finestre. Al suo passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e dal legno
COITOsSO pioveva una polverina grigia come cenere.

Efix aspetto ch'ella scendesse. Seduto al sole sugli scalini, con la berretta
ripiegata per farsi un po' d'ombra sul viso, appuntava col suo coltello a
serramanico un piuolo che donna Ruth desiderava piantare sotto il portico;
ma lo scintillare della lama al sole gli faceva male agli occhi e la
violacciocca gia appassita tremolava sul suo ginocchio. Egli sentiva le idee
confuse e pensava alla febbre che lo aveva tormentato 1'anno scorso.

«Gia di ritorno quella diavola?»

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in mano: egli si tiro in la
per lasciarla passare e sollevo il viso ombreggiato dalla berretta.

«Padrona mia, non esce piu?»

«E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessuno mi ha invitato a pranzo!»

«Vorrei dirle una cosa. E contenta?»

«D1 che, anima mia?»



Ella lo trattava maternamente, senza famigliarita pero; lo aveva sempre
considerato un uomo semplice.

«Che... che sieno tutte d'accordo per la venuta di don Giacintino?»

«Son contenta, si. Doveva esser cosi.»

«E un bravo ragazzo. Fara fortuna. Bisogna comprargli un cavallo.
Pero... »

«Pero?»

«Non bisognera dargli molta liberta, in principio. | ragazzi son ragazzi...
Io ricordo quando ero ragazzo, se uno mi permetteva di stringergli il dito
mignolo 10 gli torcevo tutta la mano. Eppoi gli uomini della razza Pintor,
lei lo sa... donna Ester... sono superbi... »

«Se mio nipote arrivera, Efix, io gli dird come all'ospite: siediti, sei come
in casa tua. Ma egli capira che qui lui ¢ ospite... »

Allora Efix si alzo, scuotendosi dalle brache la segatura del piuolo. Tutto
andava bene, eppure un senso di inquietudine lo agitava: aveva da dire
ancora una cosa ma non osava.

Segui passo passo la donna, si tolse la berretta per piantar con piu forza il
piuolo, attese di nuovo pazientemente finché donna Ester torno per attinger
acqua.

«Dia! Dia a mey, disse togliendole di mano la secchia, € mentre tirava su
l'acqua guardava dentro il pozzo, per non guardare in viso la padrona,
poiché si vergognava di chiederle 1 denari che ella gli doveva.

«Donna Ester, non vedo piu 1 fasci di canne. Le ha poi vendute?»

«Si, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le ho adoperate per
accomodare il tetto, e cosi ho pagato anche il muratore. Sai che I'ultimo
giorno di quaresima il vento porto via le tegole.»

Egli non insist¢ dunque. Ci son tanti modi di aggiustar le cose, senza
mortificar la gente a cui si vuol bene! Ando quindi da Kallina l'usuraia,
fermandosi a salutare la nonna del ragazzo rimasto a guardia del poderetto.
Alta e scarna, col viso egizio inquadrato dal fazzoletto nero con le cocche
ripiegate alla sommita del capo, la vecchia filava seduta sullo scalino della
sua catapecchia di pietre nerastre. Una fila di coralli le circondava il lungo
collo giallo rugoso, due pendenti d'oro tremolavano alle sue orecchie come
gocce luminose che non si decidevano a staccarsi. Pareva che invecchiando
ella avesse dimenticato di togliersi quei gioielli di giovinetta.

«Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? Il ragazzo ¢ rimasto lassu,
ma stasera sara di ritorno.»



Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.

«Ah, se1 Efix? Dio t1 aiuti. Ebbene, la lettera di chi era? Di don
Giacintino? Se egli arriva accoglietelo bene. Dopo tutto torna a casa sua. E
l'anima di don Zame, perché le anime dei vecchi rivivono nei giovani. Vedi
Grixenda mia nipote! E nata sedici anni fa, per la festa del Cristo, mentre la
madre moriva. Ebbene, guardala: non ¢ sua madre rinata? Eccola... »

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume con un cestino di panni sul
capo, alta, le sottane sollevate sulle gambe lucide e dritte di cerbiatta. E di
cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi, umidi nel viso pallido di medaglia
antica: un nastro rosso le attraversava il petto, da un lembo all'altro del
corsettino aperto sulla camicia, sostenendole il seno acerbo.

«Zio Efix!», grido carezzevole e crudele, mettendogli il cestino sul capo
e frugandogli le saccocce.

«Anima mia bella! Sempre penso a voi, € voi non avete nulla da darmi...
Neanche una mandorla!»

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. Ma la vecchia, col viso
immobile e gli occhi vitrei, disse con dolcezza:

«Don Zame bonanima ritorna.

Allora Grixenda s'irrigidi, e 1l suo bel viso e 1 suoi begli occhi
rassomigliavano vagamente a quelli della nonna.

«Ritorna?»

«Lasciate queste storie!», disse Efix deponendo il cestino ai piedi della
fanciulla, ma ella ascoltava come incantata le parole della nonna, e anche
lui discendendo la strada credeva di rivedere il passato in ogni angolo di
muro. Ecco, laggiu, seduto sulla panchina di pietra addossata alla casa
grigia del Milese un grosso uomo vestito di velluto la cui tinta marrone fa
spiccare meglio il colore del viso rosso e della barba nera.

Non ¢ don Zame? Come lui sporge il petto, coi pollici nei taschini del
corpetto, le altre dita rosse intrecciate alla catena d'oro dell'orologio. Egli
sta i tutto il giorno a guardare i1 passanti e a beffarsi di loro: molti
cambiano strada per paura di lui, e altrettanto fa Efix per raggiungere non
visto la casa dell'usuraia.

Una siepe di fichi d'India recingeva come una muraglia pesante il cortile
di zia Kallina: anche lei filava, piccola, con le scarpette ricamate, senza
calze, col visetto bianco e gli occhi dorati di uccello da preda lucidi
all'ombra del fazzoletto ripiegato sul capo.



«Efix, fratello caro! Come stai? E le tue padroncine? E questa visita?
Siedi, siedi, indugiati.»

Galline sonnolente che si beccavano sotto le ali, gattini allegri che
correvano appresso ad alcuni porcellini rosei, colombi bianchi e
azzurrognoli, un asino legato a un piuolo e le rondini per aria davano al
recinto l'aspetto dell'arca di Noe: la casetta sorgeva sullo sfondo della
vecchia casa riattata del Milese, alta, quest'ultima, col tetto nuovo, ma qua
e la scrostata e come graffiata dal tempo indispettito contro chi voleva
togliergli la sua preda.

«Il podere?», disse Efix appoggiandosi al muro accanto alla donna. «Va
bene. Quest'anno avremo piu mandorle che foglie. Cosi ti paghero tutto,
Kalli! Non stare in pensiero... »

Ella aggrotto le sopracciglia nude, seguendo con gli occhi il filo del suo
fuso.

«Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero come te, e 1 sette scudi che
tu mi devi fossero cento!»

«Saetta che ti sfiori!», pensava Efix. «M'hai dato quattro scudi, a Natale,
e ora son gia sette!»

«Ebbene, Kalli», aggiunse a bassa voce, curvando la testa come parlasse
ai porcellini che gli fiutavano con insistenza 1 piedi. «Kalli, dammi un altro
scudo! Cosi fan otto, e a luglio, come ¢ vero il sole, ti restituird fino
all'ultimo centesimo... »

L'usuraia non rispose; ma lo guardo a lungo da capo a piedi e tese il
pugno verso di lui facendo le fiche.

Efix sobbalzo e le afferro il polso, mentre i porcellini scappavano seguiti
dai gattini e a tanto subbuglio le galline starnazzavano.

«Kalli, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli uomini come me, tu
invece di praticar l'usura andresti a pescar sanguisughe... »

«Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il sangue come te,
malaugurato! Si, Maccabeo, te lo do lo scudo; dieci e cento te ne do, se li
vuoi, come li do a gente piu ragguardevole di te, alle tue padroncine, ai
nobili e ai parenti dei Baroni, ma le fiche te le faro sempre finché sarai uno
stupido, cioe fino alla tua morte... Te li daro... »

E ando a prendere cinque lire d'argento.

Efix se ne ando, con la moneta nel pugno, seguito dai saluti ironici della
donna.

«D1'" alle tue padroncine che si conservino bene.»



Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far bella figura all'arrivo
di don Giacintino. Voleva comprarsi una berretta nuova per riceverlo, e
scese quindi alla bottega del Milese, rassegnandosi anche a salutare 1'uvomo
seduto sulla panchina. Era don Predu, il parente ricco delle sue padroncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo, da sotto in su, ma
non sdegno di tender 'orecchio per sentire cosa il servo comprava.

«Dammi una berretta, Antoni Franzi, ma che sia lunga e che non sia
tarlata... »

«Non 1'ho presa in casa delle tue padroney, rispose il Milese che aveva la
lingua lunga. E fuori don Predu raschio in segno di approvazione, mentre il
negoziante si arrampicava su una scaletta a piuoli.

«Tutto invecchia e tutto pud rinnovarsi, come l'anno», replico Efix,
seguendo con gli occhi la figura smilza del Milese ancora vestito con la
lunga sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un uovo: sulle scansie
rosseggiavano le pezze dello scarlatto e accanto brillava il verde delle
bottiglie di menta; i1 sacchi di farina sporgevano le loro pance bianche
contro le gobbe nere delle botti d'aringhe, e nella piccola vetrina le donne
nude delle cartoline illustrate sorridevano ai vasi di confetti stantii ed ai
rotoli di nastri scoloriti.

Mentre il Milese traeva da una scatola le lunghe berrette di panno nero,
ed Efix ne misurava con la mano aperta la circonferenza, qualcuno apri la
porticina che dava sul cortile; e nello sfondo inghirlandato di viti apparve,
seduta su una lunga scranna, una donna imponente che filava placida come
una regina antica.

«Ecco mia suocera: domanda a lei se queste berrette non costano a me
novepezzas», disse il Milese, mentre Efix se ne misurava una tirandone giu
sulla fronte il cerchio e ripiegandone la punta alla sommita della testa. «Hai
scelto la migliore; non sei semplice come dicono! Non vedi che ¢ una
berretta da sposo?»

«E stretta.»

«Perché ¢ nuova, figlio di Dio, prendila. Nove pezzas: ¢ come che sia
buttata nella strada.»

Efix se la tolse e la liscio, pensieroso; finalmente mise sul banco la
moneta dell'usuraia.

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che Efix comprava una
berretta cosi di lusso richiamo anche 1'attenzione della suocera del Milese.



Ella chiamo il servo con un cenno del capo, e gli domando con solennita
come stavan le sue padrone. Dopo tutto erano donne nobili e meritavano il
rispetto delle persone per bene: solo 1 giramondo arricchiti, come il Milese
suo genero, potevano mancar loro di rispetto.

«Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto andro a farle una visita.
Siamo sempre state buone amiche, con donna Ruth, sebbene 10 non sia
nobile.»

«Voi avete la nobilta nell'animay», rispose galantemente Efix, ma ella
roteo lieve il fuso come per dire «lasciamo andare!».

«Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le tue padrone. Egli mi
domanda sempre: "quando si va ancora assieme con le dame alla festa del
Rimedio?".»

«Si», ella prosegui con accento di nostalgia, «da giovani si andava tutti
assieme alla festa: ci si divertiva con niente. Adesso la gente pare abbia
vergogna a ridere.»

Efix piegava accuratamente la sua berretta.

«Dio volendo quest'anno le mie padrone andranno alla festa... per
pregare, non per divertirsi... »

«Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se ¢ lecito: ¢ vero che viene il
figlio di Lia? Lo dicevano stamattina li in bottega.

Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e rideva per qualche cosa
che don Predu gli diceva sottovoce, Efix esclamo con dignita:

«E vero! To sto qui appunto in paese perché devo comprare un cavallo per
luiy.

«Un cavallo di canna?», domando allora don Predu, ridendo goffamente.
«Ah, ecco perché ti ho visto uscire dalla tana di Kallina.»

«A lei che importa? A lei non abbiamo domandato mai niente!»

«Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buon consiglio pero, si!
Lasciate quel ragazzo dov'e!»

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la berretta sotto il
braccio, e si allontanava senza rispondere.



Capitolo 3

Invano pero nei giorni seguenti e per intere settimane le dame Pintor
aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e sottile come ostia,
quale si fa solo per le feste, e di nascosto dalle sorelle comprd anche un
cestino di biscotti. Dopo tutto era un ospite, che arrivava, e l'ospitalita ¢
sacra. Donna Ruth a sua volta sognava ogni notte 'arrivo del nipote, e ogni
giorno verso le tre, ora dell'arrivo della diligenza, spiava dal portone. Ma
l'ora passava e tutto restava immoto intorno.

A1 primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa perché le sorelle
andarono alla festa di Nostra Signora del Rimedio, come usavano tutti gli
anni, da tempo immemorabile, per penitenza, - dicevano - ma anche un
poco per divertimento.

Noemi non amava n¢ l'una né l'altro, eppure, mentre sedeva all'ombra
calda della casa, in quel lungo pomeriggio luminoso, seguiva col pensiero
nostalgico il viaggio delle sorelle. Rivedeva la chiesetta grigia e rotonda
simile a un gran nido capovolto in mezzo all'erba del vasto cortile, la cinta
di capanne in muratura entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto e
pittoresco come una tribu di zingari, il rozzo belvedere a colonne, sopra la
capanna destinata al prete, e lo sfondo azzurro, gli alberi mormoranti, il
mare che luccicava laggiu fra le dune argentee. Pensando a queste dolci
cose, Noemi sentiva voglia di piangere, ma si morsicava le labbra,
vergognosa davanti a se stessa della sua debolezza.

Tutti gli anni la primavera le dava questo senso d'inquietudine: 1 sogni
della vita rifiorivano in lei, come le rose fra le pietre dell'antico cimitero;
ma ella capiva che era un periodo di crisi, un po' di debolezza destinata a
cessare coil primi calori estivi, e lasciava che la sua fantasia viaggiasse,
spinta dalla stessa calma sonnolenta che stagnava attorno, sul cortile rosso
di papaveri, sul Monte ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola,
sull'intero villaggio meta dei cui abitanti era alla festa.

Eccola dunque col pensiero laggit.

Le par d'essere ancora fanciulla, arrampicata sul belvedere del prete, in
una sera di maggio. Una grande luna di rame sorge dal mare, e tutto il



mondo pare d'oro e di perla. La fisarmonica riempie coi suoi gridi
lamentosi 1l cortile illuminato da un fuoco d'alaterni il cui chiarore
rossastro fa spiccare sul grigio del muro la figura svelta e bruna del
suonatore, 1 visi violacei delle donne e dei ragazzi che ballano il ballo
sardo. Le ombre si muovono fantastiche sull'erba calpestata e sui muri della
chiesa; brillano i bottoni d'oro, 1 galloni argentei dei costumi, i tasti della
fisarmonica: il resto si perde nella penombra perlacea della notte lunare.
Noemi ricordava di non aver mai preso parte diretta alla festa, mentre le
sorelle maggiori ridevano e si divertivano, e Lia accovacciata come una
lepre in un angolo erboso del cortile forse fin da quel tempo meditava la
fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre diventavano un ballo
tondo continuo accompagnato da suoni e canti: Noemi stava sempre sul
belvedere, tra gli avanzi del banchetto; intorno a lei scintillavano le
bottiglie vuote, 1 piatti rotti, qualche mela d'un verde ghiacciato, un vassoio
e un cucchiaino dimenticati; anche le stelle oscillavano sopra il cortile
come scosse dal ritmo della danza. No, ella non ballava, non rideva, ma le
bastava veder la gente a divertirsi perche sperava di poter anche lei prender
parte alla festa della vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della vita s'era svolta lontana dal
paesetto, e per poterne prender parte sua sorella Lia era fuggita da casa...

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della vecchia dimora come
un tempo sul belvedere del prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone ch'ella teneva sempre chiuso.

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se occorrevano i suoi
servizi; bench¢ Noemi non la invitasse a restare sedette per terra, con le
spalle al muro, sciogliendosi il fazzoletto sul collo ingemmato, € comincio
a parlare con nostalgia della festa.

«Tutti son laggiu; anche i1 miei nipotini, Nostra Signora li aiuti. Ah, tutti
son laggiu e han fresco, perché vedono il mare... »

«E perché non siete andata anche voi?»

«E la casa, missignoria? Per quanto povera, una casa non deve esser mai
abbandonata del tutto: altrimenti ci si installa 1l folletto. I vecchi
rimangono, 1 giovani vanno!»

Sospiro, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi 1 coralli sul petto, e
raccontd di quando anche lei andava alla festa con suo marito, sua figlia, le
buone vicine. Poi sollevo gli occhi e guardo verso 1'antico cimitero.



«Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti risuscitati. Tutti
andavano a divertirsi, laggiun. Mi sembra di rivedere la madre di
vossignoria, donna Maria Cristina, seduta sulla panca all'angolo del grande
cortile. Sembrava una regina, con la gonna gialla e lo scialle nero ricamato.
E le donne di tanti paesi le stavano sedute intorno come serve... Essa mi
diceva: Pottoi, vieni, assaggia questo caffe; cosa ti pare, ¢ buono? - Si, cosi
umile era. Ah, per questo non amo neppure tornare laggiu; mi pare che ci
ho lasciato qualche cosa e che non la ritroverei piu... »

Noemi assenti vivacemente, con la testa reclinata sul lavoro; la voce della
vecchia le sembrava 1'eco del suo passato.

«E don Zame, missignoria? Era l'anima della festa. Gridava, spesso,
sembrava la burrasca, ma in fondo era buono. L'arcobaleno c'¢ sempre,
dietro la tempesta. Ah, si, proprio in questi giorni, quando sto seduta giu a
filare, mi sembra di sentire un passo di cavallo... Eccolo, ¢ lui che va alla
festa, sul suo cavallo nero, con le bisacce piene... Passa e mi saluta: Pottoi,
vieni in groppa? Su, mala fata!»

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto; poi, a un tratto,
seguendo 1 suoi pensieri, domando:

«E questo don Giacintino non arriva piu?».

Noemi s'irrigidi, perché non permetteva a nessuno di immischiarsi nei
fatti di casa sua.

«Se verra ch'egli sia il benvenutoy», rispose fredda; ma andata via la
vecchia riprese il filo dei suoi pensieri. Riviveva talmente nel passato che il
presente non la interessava quasi piu.

A misura che l'ombra calda della casa copriva il cortile e l'odore
dell'euforbia arrivava dalla pianura, ricordava piu intensamente la fuga di
Lia. Ecco, ¢ un tramonto come questo: il Monte bianco € verde incombe
sulla casa, il cielo ¢ tutto d'oro. Lia sta su nelle camere di sopra e vi si
aggira silenziosa; s'affaccia al balcone, pallida, vestita di nero, coi capelli
scuri che par riflettano un po' I'azzurro dorato del cielo; guarda laggiu verso
il castello, poi d'improvviso solleva le palpebre pesanti e si scuote tutta
agitando le braccia. Pare una rondine che sta per spiccare il volo. Scende,
va al pozzo, innaffia i fiori, € mentre il profumo dolce della violacciocca si
mesce all'odore acre dell'euforbia, le prime stelle salgono sopra il Monte.

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la mano sulla corda, gli occhi
fissi nella penombra.



Noemi la ricordava sempre cosi, come l'aveva veduta l'ultima volta
passandole accanto per andare a letto. Dormivano assieme nello stesso
letto, ma quella sera ella l'aveva attesa invano. S'era addormentata
aspettandola e ancora I'aspettava...

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e giorni d'ansia e di terrore
misterioso come quando si ha la febbre alta... Rivedeva solo il viso livido e
contratto di Efix che si curvava a guardare per terra quasi cercasse un
oggetto smarrito.

«Padrone mie, zitte, zitte!», mormorava, ma egli stesso era poi corso per
il paese domandando a tutti se avevano veduto Lia; e si curvava a guardare
entro 1 pozzi, € spiava le lontananze.

Poi era tornato don Zame...

A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava nella memoria di
Noemi; ogni volta ella sentiva il bisogno di muoversi, come per rompere un
incubo.

S'alzd dunque e sali nella sua camera, la stessa ove un tempo dormiva
con Lia: lo stesso letto di ferro arrugginito a foglie d'oro stinte, a grappoli
d'uva di cui solo qualche acino conservava come nei grappoli veri acerbi un
po' di rosso e di violetto: le stesse pareti imbiancate con la calce, 1 quadretti
con cornici nere, con antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il
valore: lo stesso armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e limoni in fila
luccicavano al tramonto come pomi d'oro.

Noemi apri l'armadio per rimettere il lavoro, e il cardine stridette nel
silenzio come una corda di violino, mentre il sole gia senza raggi gettava
un chiarore roseo sulla biancheria disposta sulle assi rivestite di carta
turchina.

Tutto era in ordine la dentro: in alto alcune trapunte logore, tappeti di
seta, coperte di lana che il lungo uso aveva ingiallito come lo zafferano: piu
giu la biancheria odorosa di mele cotogne, e canestrini di asfodelo e di
giunchi sul cui sfondo giallino si disegnavano in nero i vasi, 1 pesci,
gl'idoletti dell'arte sarda primitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi canestrini, € ne sollevo un
altro: sotto c'era un plico di carte, le carte di famiglia, gli stromenti, 1 legati,
gli atti di una lite, stretti forte da un nastrino giallo contro il malocchio. Il
nastrino giallo che non aveva impedito alle terre di passare in altre mani e
alla lite di esser vinta dagli avversari, legava alle carte morte una lettera
che Noemi, ogni volta che sollevava il panierino, guardava come si guarda



dalla riva del mare il cadavere di un naufrago respinto lentamente
dall'onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.

Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo: la lontananza delle
sorelle e un'istintiva paura della solitudine la riconducevano al passato. Lo
stesso chiarore aranciato del crepuscolo, il Monte coperto di veli violetti,
'odore della sera, tutto le ridestava I'anima di vent'anni prima. Silenziosa,
nera nel chiarore tra la finestruola e I'armadio, sembrava essa stessa una
figura del passato, salita su dall'antico cimitero per visitare la casa
abbandonata. Rimise in ordine le trapunte e 1 cestini; chiuse, riapri:
I'armadio strideva e pareva la sola cosa viva della casa.

Finalmente si decise e strappo la lettera dal fascio di carte; era ancora
bianca, entro la busta bianca; sembrava scritta ieri € che nessuno ancora
l'avesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svolto il foglio e messo una
mano sul pomo d'ottone che qualcuno picchio, giu: prima un colpo, poi tre,
poi incessantemente.

Ella sollevo la testa, guardando verso il cortile con occhi spaventati.

«I1 postino non puo essere: ¢ gia passato... »

I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: cosi picchiava suo padre
quando tardavano ad aprirgli...

Abbandono la lettera e corse giu, ma arrivata al portone si fermo ad
ascoltare: il cuore le batteva come se 1 colpi arrivassero al petto.

«Signore! Signore! Non puo esser lui... »

Finalmente domando un po' aspra:

«Chi €7».

«Amici», rispose una voce straniera.

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano le mani.

Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e pallido, vestito di verde,
con le scarpe gialle polverose e 1 piccoli baffi in colore delle scarpe, stava
davanti al portone appoggiato a una bicicletta. Appena vide Noemi si tolse
il berretto che lasciava l'impronta sui folti capelli dorati, e le sorrise
mostrando 1 bei denti fra le labbra carnose.

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi a mandorla, d'un azzurro
verdognolo; erano ben gli occhi dei Pintor, ma il suo turbamento aumento
quando lo straniero balzato sugli scalini del portone la strinse forte fra le
sue braccia dure.



«Zia Ester! Sono io0... E le zie?»

«Sono Noemi... », ella disse un poco umiliata: ma tosto s'irrigidi. «Non ti
aspettavamo. Ester e Ruth sono alla festa... »

«C'¢ una festa?», egli disse tirando su la bicicletta a cui era legata una
valigia polverosa. «Ah, si, ricordo: la festa del Rimedio. Ah, ecco... »

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era. Ecco il portico tante volte
ricordato da sua madre: egli vi spinse la bicicletta e comincio a slegare la
valigia battendovi su un fazzoletto per togliere la polvere.

Noemi pensava:

«Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar da Efix... Come faro,
sola? Ah, esse lo sapevano che doveva arrivare, e mi han lasciata sola... ».

L'abbraccio di quell'uomo sconosciuto, arrivato non si sa da dove, dalle
vie del mondo, le destava una vaga paura; ma ella sapeva bene i1 doveri
dell'ospitalita e non poteva trascurarli.

«Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: chiamero una donna
che ci fa i servizi... Adesso son sola in casa... € non ti aspettavo... »

Cercava di nascondere la loro miseria; ma pareva ch'egli conoscesse
anche questa, perché senza attender d'esser servito, dopo aver portato la
valigia nella camera che zia Ester aveva gia preparato per lui - l'antica
camera per gli ospiti, in fondo al balcone - ridiscese disinvolto e ando a
lavarsi al pozzo come il servo.

Noemi lo seguiva con 'asciugamano sul braccio.

«Si, da Terranova, son venuto. Che strada! Si vola! Si, devo esser passato
davanti alla chiesa, ma non mi sono accorto della festa. Si, il paese sembra
deserto: ¢ molto decaduto, si... »

Rispondeva si a tutte le domande di Noemi, ma pareva molto distratto.

«Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Ester stavo incerto. Poi
sono stato anche malato e... non sapevo... A dirvi la verita mi son deciso
avantieri; c'era un amico che partiva. Allora, ieri, visto che il mare era
calmo, sono partito... »

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noemi lo seguiva.

«Ester gli ha scritto! E lui € partito, cosi, come alla festa!»

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Monte che gettava la sua ombra
violetta nella cucina, accavalco le lunghe gambe, incrocio sul petto le
lunghe braccia palpandosele con le mani bianche. Noemi osservo che le
calze di lui erano verdi, un colore strano davvero per calze da uomo, e
accese il fuoco ripetendo fra se:



«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo curi lei, adesso!».

E provava un vago timore a voltarsi, a guardare quella figura d'uvomo un
po' tutta strana, verde e gialla, immobile sulla panca dalla quale pareva non
dovesse alzarsi piu.

Ma egli ricomincio a parlare del viaggio, della strada solitaria, e
domando quanto s'impiegava per arrivare a Nuoro. Voleva recarsi a Nuoro:
c'era lassu l'amministratore di un molino a vapore, amico di suo padre, che
gli aveva promesso un posto.

Noemi si sollevo sorridente.

«Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vuole in bicicletta. Poche
ore. Io sono stata a Nuoro molti anni fa, a cavallo. La strada ¢ bella, ¢ la
citta ¢ bella, si; I'aria ¢ buona, la gente ¢ buona. La non ci sono febbri,
come qui, € tutti possono lavorare e guadagnare. Tutti 1 forestieri son
diventati ricchi, lassu, mentre, qui, pare d'essere in luogo di morti... »

«S1, si, ¢ vero!»

Ella ando a prender le uova per fare una frittata.

«Vedi, qui non c'¢ neanche carne, tutti i giorni; di vino non se ne trova
piu... E questo amministratore del molino, come si chiama? Tu lo
Conosci?»

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando a Nuoro avrebbe
ottenuto il posto.

Noemi sorrideva con rancore € con ironia, curva a punger la frittata: si fa
presto a dire che si trova un posto! C'¢ tanta gente in cerca di posti!

«Ma tu hai lasciato quello che avevi?», domando in fretta senza sollevar
gli occhi.

Giacinto non rispose subito; pareva molto preoccupato per l'esito della
frittata che ella rivoltava cautamente.

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando la cucina di fumo
grasso; poi la padella riprese a friggere tranquilla e Giacinto disse:

«Era una cosa tanto meschina! E neppur sicura... Con tanta
responsabilital... ».

Non disse altro, e Noemi non domando altro. La speranza ch'egli se ne
andasse presto a Nuoro la rendeva buona e paziente. Apparecchio la tavola
nell'attigua camera da pranzo abbandonata e umida come una cantina, e
comincio a servirlo scusandosi di non potergli offrire altro.

«In questo paese bisogna contentarsi... »



Giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani, tendendo I'orecchio al
tintinnio delle greggi che passavano dietro la casa. Era quasi notte; il
Monte era diventato scuro e la dentro in quell'umida stanza dalle pareti
macchiate di verde pareva d'essere in una grotta, lontani dal mondo. Le
descrizioni che Noemi faceva della festa lo suggestionavano. Egli la
guardava, un po' stanco e assonnato, e quella figura nera sullo sfondo
ancora lucido del finestrino, coi capelli folti e le mani piccole appoggiate al
tavolo melanconico, doveva ricordargli i racconti nostalgici di sua madre,
perché comincio a domandar notizie di persone del paese che erano morte
o di cui Noemi non s'interessava affatto.

«Zio Pietro? Com'¢ questo zio Pietro? E il piu ricco, vero? Quanto puod
possedere?»

«E ricco, si, certo: ma ¢ una testa! Superbo come un giudeo.»

«Egli da denari a usura?»

Noemi arrossi, perché sebbene le relazioni col cugino fossero tese, le
sembrava un'ingiuria personale dare dell'usuraio a un nobile Pintor.

«Cht te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanche per scherzo... »

«Il Rettore e la sorella, pero, sono usurai davvero. Sono ricchi? Quanto
posseggono?

«Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, ma un'usura giusta: il
trenta per cento, non di piu... »

«E questa un'usura giusta? Ah, com'¢ allora I'altra?»

Allora Noemi si curvo sul tavolo € mormoro:

«Anche il mille per cento... E anche di piu, qualche voltay.

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si verso da bere e disse pensieroso:

«Si, anche da noi l'usura e diventata enorme... Il nipote del cardinale
Rampolla si € rovinato cosi!... ».

Dopo cena volle uscire. Domando dov'era la posta, € Noemi lo condusse
fino alla strada, indicandogli la piazzetta in fondo verso la casa del Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardo attorno e scese fino alla
casupola della vecchia Pottoi. La porticina era aperta, ma dentro tutto era
nero, ¢ solo ai richiami timidi di Noemi la vecchia s'avanzo dalla
profondita scura della stamberga con un tizzone acceso in mano. Il barlume
rossastro faceva scintillare 1 suoi gioielli.

«Zia Pottoi, sono 10: bisogna che mandiate subito qualcuno a chiamare
Efix. E arrivato Giacinto. E poi voi verrete a dormire con me. Ho paura a
star sola... con un forestiero... »



«Andro a chiamare qualcuno per mandarlo al podere. Ma io dalla
vossignoria non vengo, no: la casa non la lascio in balia del folletto... »

E perché durante la sua assenza il folletto non entrasse, lascio il tizzone
acceso sulla soglia della porta.



Capitolo 4

Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva veduto Noemi fanciulla,
ardeva nel cortile di Nostra Signora del Rimedio, illuminando 1 muri
nerastri del Santuario e le capanne attorno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gente, ch'era appena uscita
dalla novena e preparava la cena o gia mangiava entro le capanne, non si
decideva a cominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepuscolo spuntavano le prime
stelle, e dietro la torretta del belvedere 1'occidente rosseggiava spegnendosi
a poco a poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio improvvisato, e le note della
fisarmonica e le voci e le risate entro le capanne parevano lontane.

Qua e la davanti ai piccoli fuochi accesi lungo 1 muri si curvava la figura
nera di qualche donna intenta a cucinare.

Gli vomini, venuti alla vigilia per portare le masserizie, eran gia ripartiti
col loro carri e 1 loro cavalli: rimanevano le donne, 1 vecchi, 1 bambini e
qualche adolescente, e tutti, sebbene convinti d'esser la per far penitenza,
cercavano di divertirsi nel miglior modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione due capanne fra le piu
antiche (tutti gli anni ne venivan fabbricate di nuove) dette appunto sas
muristenes de sas damas, perché divenute quasi di loro proprieta in seguito
a regali e donazioni fatte alla chiesa dalle loro ave fin dal tempo in cui gli
arcivescovi di Pisa nelle loro visite pastorali alle diocesi sarde sbarcavano
nel porto piu vicino e celebravano messe nel Santuario.

Ecco ancora, fra una capanna e l'altra, all'angolo del cortile, il sedile di
pietra addossato al muro ove zia Pottoi aveva veduto donna Maria Cristina
corteggiata come una Barona da tutte le vassalle che si recavano in
pellegrinaggio alla chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umili e nere come due
monache col fazzoletto bianco in testa e le mani sotto il grembiale,
pensando a Noemi lontana, a Giacinto lontano.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di latte che non gonfiava lo
stomaco e lasciava il pensiero lucido e puro come quel gran cielo di



primavera. Eppure, di tanto in tanto, donna Ester aveva come un brivido di
rimorso, un pensiero segreto quasi colpevole. Giacintino... la lettera scritta
di nascosto... Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al muro e le
braccia intorno alle ginocchia, Grixenda rideva guardando il ragazzo che
suonava la fisarmonica. Nella capanna attigua le parenti con cui ella era
venuta alla festa cenavano sedute per terra attorno ad una bertula stesa
come tovaglia, e mentre una di esse cullava un bambino che
s'addormentava agitando le manine molli, I'altra chiamava la fanciulla.

«Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzo di focaccia! Cosa dira
tua nonna? Che t'abbiamo lasciato morir di fame?»

«Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbedisci», disse donna Ester.

«Ah, donna Ester mia! Non ho fame... che di ballare!»

«Zuannantd! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo suono ¢ come il
vento? Fa scappar la gente.»

«Aspetta che le otri siano piene e vedrai!», disse I'usuraia, uscendo sulla
porticina a destra delle dame Pintor e pulendosi i denti con l'unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non perder tempo si mise a filare al
chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne dentro comincio la solita
conversazione: come al paese durante tutto 1'anno parlavano della festa, ora
alla festa parlavano del paese.

«lo non so come avete fatto a lasciar la casa sola, comare Kalli; come?»,
disse una ragazza alta che portava sotto il grembiale un vaso di latte
cagliato, dono del prete alle dame Pintor.

«Natolia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in casa 1 tesori che ha lasciato
in casa il tuo padrone il Rettore!»

«Corfu 'e mazza a conca! E allora datemi la chiave. Vado e frugo, in casa
vostra, eppoi scappo nelle grandi citta!»

«Tu credi che nelle grandi citta si stia bene?», domando donna Ruth con
voce grave, € donna Ester che aveva vuotato il vaso del latte e lo restituiva
a Natolia con dentro mezza pezza di mancia, si fece il segno della croce:

«Libera nos Dominey.

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fuga di Lia, all'arrivo di
Giacinto, e con sorpresa sentirono Grixenda mormorare:

«Ma se quelli che stanno nelle grandi citta vogliono venir qui!».

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle porticine apparivan le
donne che si pulivan la bocca col grembiale e poi rincorrevano 1 bambini



per prenderli e metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda ando dal suonatore di fisarmonica e gli
porse una focaccia piegata in quattro.

«E mangia, gioiello! Cosa dira tua nonna? Che non ti do da mangiare?»

Il ragazzo sporse il viso, strappo un boccone dalla focaccia e continuo a
suonare.

Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo tanto che Grixenda e
Natolia, irritate per l'indifferenza delle donne, dissero qualche insolenza.

«Si sa! Se non ci sono maschi non vi divertite!»

«Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth. Anche quello vi
basterebbe!»

«E vecchio come le pietre! Che me ne faccio di Efix? Meglio ballo con
un ramo di lentischio!»

Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver abbaiato sul belvedere, corse
giu urlando fuori del cortile e le donne smisero d'insolentirsi per andare a
vedere. Due uomini salivano dallo stradone, ¢ mentre uno stava seduto su
un piccolo cammello, I'altro si piegava su una grande cavalletta le cui ali
parevano mandassero giu e su i lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del
fuoco, a misura che i1 due salivano, illuminava pero le loro figure
misteriose; e la prima era quella di Efix su un cavallo gobbo di bisacce e di
guanciali, e l'altra quella di uno straniero la cui bicicletta scintillo rossa
attraversando di volo il cortile.

Grixenda balzo in piedi appoggiandosi al muro tanto era turbata; anche la
fisarmonica cesso di suonare.

«Donna Ester mia! Suo nipote.»

Le dame s'alzarono tremando e donna Ester parld con una vocina che
pareva il belato d'un capretto.

«Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma non ¢ una visione? Sei
tu?... »

Egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno confuso: senti le
sue mani prese dalle mani secche della zia, e sullo sfondo nero del muro
vide il viso pallido e gli occhi di perla di Grixenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardandolo, toccandolo,
interrogandolo: il calore dei loro corpi parve eccitarlo; sorrise, gli sembro
d'esser giunto in mezzo ad una numerosa famiglia, e comincio ad
abbracciare tutti. Qualche donna balzo indietro, qualche altra si mise a
ridere sollevando il viso a guardarlo.



«E costume del tuo paese? Donna Ester, donna Ruth, ci ha scambiato con
loro! Ci crede tutte sue zie!»

Efix intanto, tirati giu 1 guanciali, li portd dentro la capanna vuota
passando di traverso per la stretta porticina. Grixenda lo aiuto a stenderli
sul sedile in muratura, lungo la parete, e fu lei a spazzar la celletta e a
preparare il lettuccio, mentre nell'altra capanna si udiva Giacintino
rispondere rispettoso e quasi timido alle domande delle zie.

«Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'e¢ poi? Un volo! Con una
strada cosi piana e solitaria si puo girare il mondo in un giorno. Si, la zia
Noemi ¢ rimasta, vedendomi: non mi aspettava certo, e forse credeva che
avessi sbagliato porta!»

Ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano Grixenda al cuore.
Ella non aveva ben distinto il viso del giovane arrivato da terre lontane, ma
aveva notato la sua alta statura e 1 capelli folti dorati come il fuoco. E
provava gia un senso di gelosia perché Natolia, la serva del prete, s'era
cacciata dentro la capanna delle dame e parlava con lui.

Com'era sfacciata, Natolia! Per piacere allo straniero si beffava persino
delle capanne, che dopo tutto erano sacre perche abitate dai fedeli e
appartenenti alla chiesa.

«Neanche a Roma ci son palazzi come questi! Guardi che cortine! Le han
messe 1 ragni, gratis, per amor di Dio.»

«E 1 topi non li conta? Se si sente grattare 1 piedi, stanotte, non creda che
sia 10, don Giaci!»

Grixenda si morse le labbra e picchio sulla parete per far tacere Natolia.

«C1 sono anche gli spiriti. Li sente?»

«Oh, ¢ una donna che picchia!», disse semplicemente donna Ruth.

«Spiriti, topt e donne per me son la stessa cosay, rispose Giacinto.

E Grixenda, di 1a, appoggiata alla parete di mezzo, si mise a ridere forte.
Ascoltava la voce del giovane come aveva poco prima ascoltato il suono
della fisarmonica e rideva per il piacere, eppure in fondo sentiva voglia di
piangere.

Del resto tutti erano felici, ma d'una felicita grave, nella vera capanna
delle dame.

«Mi pare di sognare», diceva donna Ester, servendo da cenare al nipote,
mentre donna Ruth lo guardava fisso con occhi lucidi, ed Efix traeva dalla
bisaccia un bariletto di vino, e pur cosi curvo si volgeva a sorridere ai suoi
padroni.



Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura che serviva a piu usi, da
tavola e da letto: e credeva anche lui di sognare.

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era sentito cio che veramente era,
straniero in mezzo a gente diversa da lui; ma adesso vedeva le zie servirlo
premurose, il servo sorridergli come ad un bambino, le fanciulle guardarlo
tenere ed avide, - sentiva la cantilena della fisarmonica, intravedeva le
ombre danzanti al chiaro del fuoco, e s'immaginava che la sua vita dovesse
trascorrere sempre cosi, fantastica e lieta.

«Adattarsi bisognay, disse Efix versandogli da bere.

«Guarda tu l'acqua: perché dicono che ¢ saggia? Perché prende la forma
del vaso ove la si versa.»

«Anche il vino, mi pare!»

«Anche il vino, si! Solo che il vino qualche volta spumeggia e scappa;
l'acqua no.»

«Anche l'acqua, se ¢ messa sul fuoco a bollire», disse Natolia.

Allora Grixenda corse la dentro, prese per il braccio la serva e la trascino
via con s€.

«Lasciami! Che hai?»

«Perché manchi di rispetto allo straniero!»

«Grixe! Ti ha morsicato la tarantola ché diventi matta?»

«Si, e percio voglio ballare.»

Gia alcune donne s'eran decise a riunirsi attorno al suonatore, porgendosi
la mano per cominciare il ballo. I bottoni dei loro corsetti scintillavano al
fuoco, le loro ombre s'incrociavano sul terreno grigiastro. Lentamente si
disposero in fila, con le mani intrecciate, e sollevarono 1 piedi accennando i
primi passi della danza; ma erano rigide e incerte e pareva si sostenessero a
vicenda.

«S1 vede che manca il puntello! Manca 1'uomo. Chiamate almeno Efix!»,
grido Natolia, e siccome Grixenda la pizzicava al braccio aggiunse: «Ah, ti
punga la vespa! Anche a lui vuoi che si usi rispetto?».

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo 1 piedi in cadenza e
agitando le braccia come un vero ballerino. Cantava accompagnandosi

A sa festa... a sa festa so andatu...



Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, si uni alla fila delle
danzatrici e parve davvero animare con la sua presenza il ballo: 1 piedi
delle donne si mossero piu agili, riunendosi, strisciando, sollevandosi, 1
corpi si fecero piu molli, 1 visi brillarono di gioia.

«Ecco il puntello. Forza, coraggio!»

«E su! E sul»

Un filo magico parve allacciare le donne dando loro un'eccitazione
composta e ardente. La fila si comincio a piegare, formando lentamente un
circolo: di tanto in tanto una donna s'avanzava, staccava due mani unite, le
intrecciava alle sue, accresceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si
muoveva la frangia delle ombre. E 1 piedi si sollevavano sempre piu svelti,
battendo gli uni sugli altri, percuotendo la terra come per svegliarla dalla
sua immobilita.

«E su! E sul»

Anche la fisarmonica suonava piu lieta ed agile. Grida di gioia
echeggiarono, quasi selvagge, come per domandare al motivo del ballo una
intonazione piu animata e piu voluttuosa.

«Uhi! Uhiahi!»

Tutti eran corsi a vedere, e la in fondo nell'angolo del cortile Grixenda
distinse 1 capelli dorati di Giacinto fra 1 due fazzoletti bianchi delle zie.

«Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio!», disse Natolia.

«Quello ¢ un puntello, si!»

«Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrera il campanile.»

«E sta' zitta, Natolia, lingua di fuoco.»

«Parlano piu 1 tuoi occhi che la mia lingua, Grixe.»

«Il fuoco ti mangi le palpebre!»

«E state zitte, donne, e ballate.»

A sa festa... a sa festa so andatu. ..

«Uhi! Uhiahi!... »

Il grido tremolava come un nitrito, € le gambe delle donne, disegnate
dalle gonne scure, e 1 piedi corti emergenti dall'ondulare dell'orlo rosso si
movevan sempre piu agili scaldati dal piacere del ballo.

«Don Giacinto! Venga!»

«E su! E sul»



«E venga! E venga!»

Tutte le donne guardavano laggiu sorridendo. I denti brillavano agli
angoli delle loro bocche.

Egli balzo, quasi sfuggendo alla prigionia delle due vecchie dame;
arrivato pero in mezzo al cortile si fermo incerto: allora il circolo delle
donne si riapri, si allungod di nuovo in fila, ando incontro allo straniero
come nei giuochi infantili, lo accerchio, lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natolia, alto, diverso da tutti, egli parve
la perla nell'anello della danza; e sentiva la piccola mano di Grixenda
abbandonarsi tremando un poco entro la sua, mentre le dita dure e calde di
Natolia s'intrecciavano forte alle sue come fossero amanti.

Anche 1l prete usci dalla sua capanna, guardo qua e 1a, placido e rosso
come un bambino ancora calvo, poi andd a sedersi accanto alle dame
Pintor.

«Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!»

Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse, 'apri e la porse nel cavo della
mano prima a donna Ester, poi a donna Ruth, infine alla stessa Kallina.

«Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccomando, attenzione.»

Sollevo la sottana per rimettersi in tasca la tabacchiera e ripiego e
arrotolo il suo fazzoletto turchino, sbattendosene le cocche sul petto.

«Donna Ester, attenzione. Del resto anche noi abbiamo ballato quando
avevamo ali ai piedi. E adesso che fa, vossignoria?»

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starnutire.

«Sembra pepe il suo tabacco, prete Paska!»

Il piu felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio d'erba, in una delle
muristenesvuote, gli pareva ancora di ballare e di ammirare Giacinto. E gli
sorrideva come gli sorridevan le donne. Ecco, la figura del «ragazzo»
aveva gia preso nella sua vita il miglior posto come nel circolo della danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui era corso alla casa dei
suoi padroni per vedere il figlio di Lia: che momento! Era stata cosi forte la
sua gioia che neppure si rammentava che cosa aveva detto, che cosa aveva
fatto. Solo rivedeva la figura fredda eppure inquieta di Noemi seguirlo e
dirgli come in segreto:

«Andate, su, andate alla festa... Andate: vi aspettanoy.

E li aveva mandati via, col viso rischiarato solo all'atto del congedo, su
nella cornice del portone che si chiudeva davanti a lei.



Passando sotto il poderetto s'eran fermati un momento; ed Efix aveva
additato con tenerezza d'amante la sua collina, il ciglione ove le canne
tremavano rosee al tramonto, la capanna appiattata tra il verde ad
aspettarlo.

«lo sto qui tutto I'anno. E vossignoria verra quando ci saran gli ortaggi e
le frutta da portare al paese... Ma il suo cavallo non sopporta la bisaccia!»,
aggiunse socchiudendo gli occhi contro il barbaglio della bicicletta.

«lo me ne vado a Nuoro!», disse Giacintino, pur guardando il podere di
sotto in su come si guarda una persona.

«Qualche volta verra! Prima che faccia troppo caldo, e poi in autunno si
sta bene all'ombra, lassu! E di notte? La luna ci fa compagnia come una
sposa. E le angurie qua sotto 1'orto sembrano allora bocce di cristallo.»

«Si, qualche volta verro», promise Giacinto, buttandosi giu dalla
macchina svelto come un uccello.

Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del compagno, a proporre di
visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giu il cavallo a strappare
qualche fronda della siepe del muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature costruite da
lui con metodi preistorici: e il giovane guardava con meraviglia 1 massi
accumulati dal piccolo uomo, e poi guardava questi come per misurare
meglio la grandiosita della costruzione.

«Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in gioventu!»

«S1, ero forte! E il sentiero, non I'ho fatto 10?»

Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch'esso da muriccie, come da
terrapieni eran sostenuti 1 ciglioni e 1 rialzi del poderetto: un'opera paziente
e solida che ricordava quella degli antichi padri costruttori dei nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano a contemplare
l'opera del piccolo uomo, e lo straniero aveva curiosita infantili che
divertivano il servo.

«I1 fiume si gonfia d'inverno?»

«Cos'e questo?», domandava tirando a s¢ qualche fronda di alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva che i1 fiumi straripano
in primavera! Ecco la striscia coltivata a ceci, pallidi gia entro le loro bucce
puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro lungo il solco umido, ecco un
campicello che sembra di narcisi ed ¢ di patate, ecco le cipolline tremule
alla brezza come asfodeli, ecco 1 cavoli solcati dai bruchi verdi luminosi.



Nugoli di farfalle bianche e giallognole volavano di qua e di 1a, posandosi,
confondendosi coi fiori dei piselli: le cavallette si staccavano e ricadevano
come sbattute dal vento, le api ronzavano lungo le muricce come dorate dal
polline dei fiori su cui posavano. Una fila di papaveri s'accendeva tra il
verde monotono del campo di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei muricciuoli, e
tutto era caldo e pieno d'oblio in quell'angolo di mondo recinto dai fichi
d'India come da una muraglia vegetale, tanto che lo straniero, arrivato
davanti alla capanna, si butto, steso sull'erba ed ebbe desiderio di non
proseguire 1l viaggio.

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvole di maggio passavano
bianche e tenere come veli di donna; egli guardava il cielo d'un azzurro
struggente e gli pareva d'esser coricato su un bel letto dalle coltri di seta.

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamandolo con un gesto
malizioso dell'indice, poi ritornare con qualche cosa nascosta dietro la
schiena e inginocchiarsi ammiccando. Sognava?

S'alzd a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si fece un po'
pregare prima di prendere la zucca arabescata piena di vino giallo che il
servo gli porgeva. Infine bevette: era un vino dolce e profumato come
I'ambra e a berlo cosi, dalla bocca stretta della zucca, dava quasi un senso
di volutta.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazione: bevette anche lui e
senti voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strappo di mezzo alle sue gambe
sollevate uno stelo d'avena, e guardando per terra domando:

«Come vivono le mie zie?».

Era giunto il momento delle confidenze. Efix sporse la zucca di qui e di
1a, a destra e a sinistra.

«Guardi, vossignoria, fin dove arriva l'occhio la valle era della sua
famiglia. Gente forte, era! Adesso non resta che questo poderetto, ma ¢
come il cuore che batte anche nel petto dei vecchi. Si vive di questo,»

«Ma che testa, mio nonno! E stato lui a rovinare la famiglia... »

«Se non era lui, vossignoria non era nato!»

Giacinto sollevo rapido gli occhi, riabbassandoli tosto. Occhi pieni di
disperazione.

«E perché nascere?»

«Oh bella, perché Dio vuole cosi!»



Giacinto non rispose: guardava sempre per terra e¢ le sue palpebre si
sbattevano quasi stesse per piangere. Ma bevette di nuovo, docile,
chiudendo gli occhi, mentre Efix si lasciava sedere a gambe in croce e si
prendeva un piede fra le mani.

«Non ¢ contento d'esser venuto, don Giacinti?»

«Non chiamarmi cosi», disse allora il giovane. «lo non sono nobile, non
sono nulla! Dimmi tu, come te lo dico i0. Se sono contento? No. Sono
venuto qui perché non sapevo dove andare... La c'¢ tanta gente... La
bisogna esser cattivi per far fortuna. Tu non puoi sapere! Ci son tanti
ricchi... Ma c'¢ tanta gente... »

Agitava le dita della mano tesa lontano, come per accennare al brulichio
della folla, ed Efix guardava il suo piede € mormorava con tenerezza e con
pieta:

«Anima mia bella!».

E avrebbe voluto curvarsi sul desolato «ragazzo» e dirgli: sono qua io,
non ti manchera nulla! - ma non seppe che offrirgli di nuovo la zucca come
la madre offre il seno al bambino che si lamenta.

«Lo sappiamo, si, che diavolo di mondo ¢ quello! Ma qui ¢ diverso: si
puo anche far fortuna. Le raccontero come ha fatto il Milese... Un giorno
arrivo come un uccello che non ha nido... »

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa, torcendo un poco la bocca
con disgusto, e d'improvviso si buttdo col gomito appoggiato sull'erba e il
viso alla mano, masticando con rabbia 1'avena.

«Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C'¢ a Roma un principe che
possiede terre quanto tutta la Sardegna, e un altro, uno che s'¢ fatto grande
da s¢, che quando succede qualche disastro nazionale offre denari piu del
re.»

«Anche in Sardegna c'¢ un frate che ha trecento scudi di rendita al
giorno», disse Efix umiliato, ma poi alzo la voce: «Dico trecento scudi,
intende, vossignoria?».

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un momento domando:

«Dov'e? Si pud conoscere?».

«Sta a Calangianus, in Gallura.»

«Troppo lontano.» E Giacinto, con gli occhi distratti, riprese a narrare
delle favolose ricchezze dei Signori del Continente, dei loro vizi e delle
loro dissipazioni.

«E son gente contenta?», domando Efix, quasi irritato.



«E noi siamo gente contenta?»

«lo si, vossignoria! Beva, beva e si faccia coraggio!»

Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gocce sull'erba: le api vi si
posarono e tutt'intorno fu un ronzio di dolcezza.

Ma dopo l'arrivo al Rimedio il ragazzo pareva contento.

Aveva abbracciato le zie e le altre donne, aveva mangiato bene e ballato
come un pastore alla festa. Adesso dormiva e russava, ed Efix l'aveva
veduto poco prima sul lettuccio lungo il muro, con le palpebre chiuse cosi
delicate, che pareva vi trasparisse 1'azzurro degli occhi, coi capelli rossicci
sul bianco del guanciale e 1 pugni chiusi come un bambino che sogna.
Aveva dimenticato per terra il lume acceso. Efix si curvo a spegnerlo
pensando che i1 Pintor erano tutti cosi; incuranti dell'economia e del
pericolo!

Ebbene, forse meglio cosi nella vita! Anche lui si volse supino e chiuse 1
pugni: attraverso 1 buchi del tetto oscillavan le stelle e il loro tremolio e
l'incessante tremolio dei1 grilli parevano la stessa cosa.

Si sentiva l'odore degli ontani e del puleggio; tutto era caduto in un
silenzio tremulo come dentro un'acqua corrente. Ed Efix ricordava le sere
lontane, il ballo, 1 canti notturni, donna Lia seduta sulla pietra all'angolo del
cortile, piegata su se stessa come una giovine prigioniera che rode 1 lacci e
piano piano si prepara alla fuga.



Capitolo 5

L'indomani all'alba Efix riporto il cavallo in paese e racconto alla
padrona giovine il divertimento della sera prima. Noemi sembrava
tranquilla: solo, quando egli riparti per il poderetto, corse al portone
raccomandandogli di tornare fra tre giorni per portare provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix torno e per non pagare il nolo del cavallo si carico
sulle spalle la bisaccia e s'avvio a piedi.

Il tempo s'era rinfrescato: dai monti del Nuorese scendeva il venticello
dei boschi e correva correva sulle erbe lungo il fiume e pareva volesse
scendere con questo al mare.

Efix sosto al poderetto, presso l'ontano al limite sabbioso del campo delle
angurie, ¢ guardando 1 tralci carnosi che correvano avviluppandosi qua e 1a
come serpi sotto le foglie, gli pareva che avessero, come del resto tutti 1
cespugli tremuli intorno, qualche cosa di vivo, di animale. E parlava loro
come lo intendessero, raccomandando loro di non stroncarsi, di non
seccarsi, di crescere bene e dar molto frutto come era loro dovere; ma un
rumore nella strada richiamo la sua attenzione.

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero grasso, passava dietro la
siepe. Cosa insolita, vedendo Efix si fermo.

«E che facciamo, con questa bisaccia? Sei stato a rubar fave?»

Efix s'alzo, rispettoso.

«Son le provviste per le mie dame. E lei dove va?»

Anche don Predu andava laggiu. Dalla sua bisaccia a fiorami usciva
I'odore del gattoche portava in regalo al Rettore suo amico, e il collo
violetto di una damigiana di vino.

«E tu vai a piedi, babbeo? Anche il cavallo ti fanno fare, adesso? Dammi
la bisaccia, te la porto. Non scappo, no! Se vuoi esser piu sicuro monta su
in groppa anche tu, babbeo!»

Sbalordito, dopo essersi un po' fatto pregare e minacciare, Efix carico la
bisaccia sul cavallo che pareva si fosse addormentato, poi monto in groppa
alle spalle di don Predu cercando di farsi leggero.

«Adesso sudera, si, il cavallo di vossignoria!»



«Cosi 1l diavolo mi aiuti, ¢ il cavallo piu forte del Circondario; puoi
caricargli su un monte, lo porta. Vedi, va come non avesse neanche sella. E
dimmi, tu, cosa ¢ venuto a frugare qui quel vagabondo di mio nipote?»

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco perché I'aveva preso!

«Perché, vagabondo? Era impiegato.»

«Che impiego aveva? Contava le ore?»

«Un buon impiego, invece! Nella Dogana. Ma, certo, per vivere in quei
posti ci vuole molto denaro. Ci son signori che hanno terre quanto ¢ grande
la Sardegna e uno fa elemosine piu del re.»

Don Predu si gonfio tutto dal ridere: una risata silenziosa, feroce.

«Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai gia la testa piena di vento!»

«Perché parla cosi, don Predu?», disse Efix con dignita. «Il ragazzo ¢
sincero, buono: non ha vizi, non fuma, non beve, non ama le donne. Avra
fortuna. Se vuole ha subito un posto a Nuoro. Eppoi ha anche denari alla
Banca.»

«Tu Ii hai contati, babbeo? Ah, Efix, in fede mia, a te danno da mangiare
fandonie, invece di pane. Dimmi, quanto ti devono adesso le tue nobili
padrone?»

«Nulla m1 devono. Io devo tutto a loro.»

«Zitto, se no ti scaravento dentro il fiume. Senti, adesso continuerete a far
debiti, per mantenere il ragazzo: prenderete denari da Kallina, il demonio
l'affondi. Venderete il podere. Ricordati che lo voglio 10. Se non mi avverti
a tempo, se farete come altre volte che invece di vendere a me per il prezzo
giusto avete venduto a meta agli altri, bada, ti avverto, Efise, ti taglio le
canne della gola. Sei avvertito.»

L'vomo, dietro, ansava, oppresso da un peso ben piu grave della bisaccia
di cui don Predu aveva voluto liberarlo.

«Dio, Signore! Perché parla cosi, don Predu? Come un nemico delle sue
povere cugine?»

«Al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento! Son loro che mi han
trattato sempre da nemico. E nemico sia. Ma tu ricordati, Efix: il poderetto
lo voglio i0... »

Il martirio durd tutta la strada, finché¢ Efix, stanco piu che avesse
viaggiato a piedi, scivolo dalla groppa del cavallo e tiro giu la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le sue dame sedevano sulla
panchina con le mani in grembo, Kallina filava, coi piedi nudi entro le
scarpette a nastri; nell'interno delle capanne le donne sedute per terra



bevevano 1l caffe, cullavano 1 bimbi, e sull'alto del belvedere, sullo sfondo
del cielo dorato, la figura nera di prete Paskale salutava col fazzoletto
turchino.

«S1 divertono?», domando Efix, deponendo la bisaccia ai piedi delle sue
padrone. «E lui?»

«Balliamo sempre», disse donna Ester, ¢ donna Ruth si alzo per riporre la
roba.

Di Giacinto parlo commossa l'usuraia.

«Che giovane affabile! Di poche parole, ma buono come il miele. Si
diverte come un bambino e viene qui a mangiare il mio pane d'orzo. Eccolo
che adesso ritorna con Grixenda dalla fontana.»

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde delle macchie, lui alto e
verdognolo, lei piccola e nera, tutti € due con in mano le secchie scintillanti
che di tanto in tanto si toccavano e di cui I'acqua, traboccando, si mischiava
e sgocciolava. E 1 due pareva provassero piacere a quel contatto perché
guardavano le secchie a testa bassa e ridevano.

Efix ebbe un presentimento. Ando su dal prete a portargli un cestino di
biscotti, regalo di una paesana, e vide di lassu don Predu, indugiatosi ad
abbeverare il cavallo alla fontana, raggiungere Giacinto e Grixenda e
curvarsi a dir loro qualche cosa. Tutti e tre ridevano, la fanciulla a testa
bassa, Giacinto toccando il collo del cavallo.

«Efix», disse il prete, sbattendosi il fazzoletto sul petto per togliervi il
tabacco, «ecco don Predu. Meno male, avremo un po' di maldicenza. E il
vostro Giacinto ¢ un bravo ragazzo; viene a messa e alla novena. Ben
educato, affabile. Ma mi raccomando, attenzione!»

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don Predu a scaricar le
bisacce, mentre le altre donne affacciavano 1 visi pallidi alle porticine e il
cane, dopo aver un po' abbaiato, si slanciava alto davanti al cavallo quasi
volesse baciarlo.

«Piano, donne!», disse don Predu. «C'¢ dentro le bisacce qualche cosa
che si rompe a toccarla, come voi... »

«La tocchi la saetta, don Predu!», impreco Natolia, pur guardandolo con
occhi languidi per tentarne la conquista.

Ah, se le riusciva! Si sarebbe cosi vendicata di Grixenda, che si era preso
tutto per s¢ lo straniero.

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per 1'arrivo di don Predu.



«Quello, vede», disse sottovoce a Giacinto, mentre attraversavano il
cortile, «quello, suo zio, ¢ un uomo che si diverte e spende, nelle feste. Non
sta melanconico come lei1! Cento lire ha, cento lire butta, cosi!»

Prese un po' d'acqua con le dita, e gliela buttd sul viso, senza ch'egli
cessasse di sorridere con gli occhi dolci pieni di desiderio, mostrandole fra
le labbra rosee 1 denti bianchi quasi volesse morderla.

«Che cosa son cento lire? Io ne ho spese mille in una notte € non mi sono
divertito... »

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si getto sopra il bambino che le
sorrideva dal giaciglio agitando le gambine in aria e tentando di afferrarsele
con le manine sporche: gli bacio le cosce, affondando le labbra nella carne
tenera ove 1 solchi segnavano striscioline rosee ¢ viola; lo sollevo in alto, lo
riabbasso fino a terra, lo sollevo ancora, lo fece ridere, lo portd fuori
stringendoselo forte al petto.

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe aperte, ¢ vi dondolava in
mezzo le mani, ascoltando Kallina che lo invitava a mangiare con lei le
fave cotte col latte: parlavano piano, come di cosa grave, ma donna Ruth si
affaccio alla porticina con in mano una coscia d'agnello bianca di grasso
col rognone violetto coperto dal velo, e interruppe 1l colloquio.

«Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedo di legno: Giacintino,
va'ly

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si fregd addosso come una
gattina, gli diede da baciare il bambino.

«Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremo ancora! Ma guardate
il vostro padroncino: pare faccia la corte a Kallina!»

Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto sollevar gli occhi pieni
d'amore e di desiderio, € in cuor suo benedisse 1 due giovani. Si, divertitevi,
amatevi: alla festa si va per questo e la festa passa presto...

Seduto all'ombra del muro comincio a intagliare lo spiedo: le donne
ridevano intorno a lui, Giacinto come sempre taceva e pareva intento alla
voce della fisarmonica che riempiva di lamenti e di grida il cortile. Ma
arrivo Natolia, dondolando 1 fianchi.

«Il mio padrone e don Predu invitano don Giacintino a pranzo.»

Ed egli si alzo, dopo aver sbattuto bene I'orlo dei calzoni. Donna Ester lo
segui con gli occhi e guardo a lungo verso il belvedere, come affascinata
dal luccichio dei bicchieri e del vassoio d'argento che Natolia agitava lassu



come uno specchio; l'idea che il cugino ricco facesse caso del nipote
povero bastava per renderla felice.

Le donne lodavano Giacinto, e l'usuraia traendo il filo fra il pollice e
l'indice e girando il fuso sul ginocchio diceva con dolcezza insolita:

«Un ragazzo cosi docile non l'avevo mai conosciuto. E bello, poi!
Rassomiglia al Barone antico... ».

«A chi? Al Barone morto che vive ancora nel castello?»

Ma donna Ruth si mise 'unghia dell'indice sulla bocca: non bisognava
parlar di morti, alla festa.

«Altro che spirito: ¢ vivo e ha le mani che si muovono, non ¢ vero,
Grixe? Chi? Don Giacintino!»

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che le morsicava i bottoni
della camicia, guardava anche lei il vassoio luccicante su nel belvedere, e i
suoi occhi parevano affascinati come quelli della vecchia nonna quando
nelle notti di luna spiavano il passaggio dei folletti giu verso il fiume.

Efix torno ancora tre giorni dopo. Questa volta non era solo: quasi tutti
quelli del paese scendevano alla festa, e le donne portavano sul capo vassoi
con torte e cestini pieni di galline legate con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la festa pareva si
stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovo il recinto intorno alle capanne gia ingombro di
carri con tende formate da sacchi e da lenzuola, e 1 rivenditori di dolci e di
vino dritti accanto ai loro piccoli banchi all'ombra della chiesa.

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro figure accovacciate,
terree e turchine, alcune con orribili occhi bianchi, altre con piaghe rosse e
tumori violacei, coi petti nudi come scorticati, con le braccia e le dita
brancicanti nerastre come ramicelli bruciati, si disegnavano fra un
cespuglio e l'altro sulla linea azzurrognola e lattea dell'orizzonte. Ma al di
1a 'occhio spaziava sul verde, e 1 gruppi dei cavalli e dei puledri rendevano
piu grandioso il paesaggio.

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiu; il motivo saltellante e
voluttuoso richiamava alla danza, ma a volte si mutava in lamento, come
stanco di gioia, come rimpiangendo il piacere che passa e gemendo per
I'inutilita di tutte le cose: allora anche 1'occhio melanconico delle giumente
pareva pieno di una dolcezza nostalgica.

Efix si fermo un momento in mezzo a un gruppo di paesani del Nuorese:
le donne sedevano in fila davanti alle capanne, aspettando 1'ora della messa



cantata, ¢ 1 loro corsetti di scarlatto davano un tono rosso all'ombra del
muro.

Ma la messa tardava. Su nel belvedere 1 preti ridevano e il vassoio di
Natolia passava e ripassava scintillando fra 'azzurro e il nero.

Efix trovo la capanna deserta: le padrone erano in chiesa ed egli ando a
cercarle, ma si trovo preso in mezzo fra don Predu, il Milese e Giacinto,
davanti a un rivenditore di vino, e vide tre bicchieri gialli intorno al suo
Viso.

«Bevi, babbeo!»

«Per me ¢ presto.»

«Non ¢ mai presto per un uomo sano. O sei malato?»

Don Predu gli batté cosi forte alle spalle che egli balzo avanti e il vino
trabocco dai bicchieri e gli si verso addosso. Sia tutto per I'amor di Dio!
Egli si asciugd le vesti con la mano e bevette; e con sorpresa e
soddisfazione vide Giacinto trarre il portafogli e porgere al rivenditore un
biglietto da cinquanta lire. Dio sia lodato, vuol dire che il ragazzo aveva
denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia composta € quasi
melanconica nelle donne, verso le quali gli uomini, divertendosi
rumorosamente fra loro, dimostravano una certa noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suonod accompagnata dai gridi dei
rivenditori, dall'urlo dei giocatori di morra, dai canti corali o dai versi dei
poeti estemporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambe in croce intorno a
una damigiana verso cui si volgevano come a un idolo, 1 poeti
improvvisavano ottave pro e contro la guerra di Libia: eran parecchi e si
davano il turno, e intorno a loro si accalcavano uomini e ragazzi: di tanto in
tanto qualcuno si curvava per prendere di terra un bicchiere di vino.

«Bibe, diauu!»

«Salute!»

«Che possiamo conoscerla cento anni di seguito, questa festa, sani e
allegri.»

«Bibe, forca!

Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo greco e vestito come un
eroe di Omero, cantava:



Su turcu non si cheret reduire,
Anzis pro gherrare est animosu,
S'arabu inferocidu est coraggiosu,
Si parat prontu né cheret fuire...

I bicchieri passavano da una mano all'altra; qualche donna s'affacciava
timidamente alla porta.

E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane rosso vestito come un
trovatore, si lisciava i lunghi capelli con tutte e due le mani, se li tirava sul
collo, e cantava quasi singhiozzando come una prefica:

Basta, non poto pius relatare,
Discurro su chi poto insa memoria,
Chi appana in dogni passu sa vittoria.
De poder tottu l'Africa acquistare;
Tranquillos e sanos a torrare,

Los assistansos Santos de sa Gloria,
E cun bona memoria e vertude

Torren a dom'issoro chin salude!

Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma erano commossi.

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altri gruppi di paesani parlare
dell'America e degli emigranti.

«L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa ¢. La vedi da lontano e ti
sembra un agnello da tosare: ci vai vicino e ti morsica come un cane.»

«Si, fratelli cari, 10 c1 andai con la bisaccia a meta piena e credevo di
riportarla colma; la riportai vuota!»

Un Baroniese smilzo alto e nero come un arabo, invitd Efix a bere e gli
raccontO episodi della guerra, di cui era reduce.

«Si», diceva, guardandosi le mani, «ho strappato il ciuffo ad un Sirdusso,
uno che adorava il diavolo. lo avevo fatto voto di prenderglielo, il ciuffo; di
prenderlo intero, con la pelle e con tutto. E cosi lo presi, che possiate
vedermi cieco, se mentisco! Lo portai al mio capitano, tenendolo come un
grappolo; sgocciolava sangue nero come acini d'uva nera. Il capitano mi
disse: bravo, Conzinu!»



Efix ascoltava, con in mano una rosellina di macchia. Si fece il segno
della croce con lo stelo del fiore, e disse:

«T1 confesserai, Conzi! Hai ucciso un uomo!».

«Nella guerra non ¢ peccato. E forse di nascosto? No.»

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardava la rosellina come
parlando a lei sola.

«Ad uccidere tocca a Dio.»

Ma dovette interrompere la discussione perché da lontano donna Ester gli
accennava di avvicinarsi. Era 1'ora del pasto; Giacinto era invitato dal prete
e tutti, chi piu chi meno, mangiavano in buona compagnia. Dalle capanne
uscivan nuvole di fumo odoroso d'arrosto.

L'angolo piu tranquillo era quello delle dame. Sedute nella loro capanna
mangiavano con Efix l'arrosto di agnello e parlavano di Noemi lontana e di
Giacinto, del prete e del Milese, sorridendo senza malizia.

«I primi giorni», disse donna Ruth. tagliando una piccola torta in tre
porzioni eguali, «Giacinto parlava sempre d'andarsene a Nuoro, ove diceva
d'aver un posto nel molino. Adesso, da due giorni non ne parla piu.»

«Ma ¢ che da due giorni non si vede quasi piu; e sempre con Predu e con
altri compagni.»

«Lasciamolo divertire», disse Efix.

Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, insolitamente oziosa sulla sua
pietra, e Grixenda col bambino in grembo, pallida e triste fissava il
belvedere del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lassu, dimentico di lei: e a lei pareva di star
accovacciata sul limite di un deserto, davanti a un miraggio.

Efix usci e le disse:

«Perché non ti diverti?»:

Ella accomodo sulla cuffietta del bimbo il nastrino giallo contro il
malocchio, e gli occhi le si riempivano di lagrime.

«Per me ¢ finito tutto!»

Dalle capanne le parenti la chiamavano:

«QGrixenda, vieni! Che dira tua nonna vedendoti cosi magra? Che non ti
diamo da mangiare?».

«Eh, bocconi soli ci vogliono», disse Kallina a Efix, dopo averlo
chiamato ammiccando. «Vieni, Efix, bevi un bicchiere di vernaccia. Sai chi
me l'ha regalata? Il tuo padroncino. Buono come il pane, e affabile: ma
senti, bisogna dirgli che Grixenda non ¢ adatta per lui!»



«E lasciateli divertire! Siamo alla festa!»

«Qui si viene a far penitenza, non a peccare. Si, le parenti danno da
mangiare a Grixenda, ma non badano ov'essa va giorno e notte con don
Giacinto.»

«E le mie padrone? Non s'accorgono?»

«Loro? Sono come 1 santi di legno nelle chiese. Guardano, ma non
vedono: il male non esiste per loro.»

«E vero!», ammise Efix. Bevette, ma si senti triste e andd a coricarsi
sotto un lentischio della brughiera.

Di la vedeva l'erba alta ondulare quasi seguendo il motivo monotono
della fisarmonica, e 1 cavalli immobili al sole come dipinti sullo smalto
azzurro dell'orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfumavano nella luce: ed
eccone una di donna sorgere accanto a un cespuglio: un'altra di uomo la
raggiunge e le si accosta tanto che formano un'ombra sola.

Efix senti un brivido alla schiena, eppure staccO una margheritina, ne
mastico lo stelo e guardo senza invidia Grixenda e Giacinto abbracciati.
Dio li benedica e li avvolga sempre cosi, di sole e di luce.

Nel pomeriggio la festa fu ancora piu animata. Gli uomini si mostravano
piu espansivi con le donne, trascinandole al ballo, e il sole obliquo tingeva
di rosa il cortile che ronzava come un alveare.

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e migliaia di voci
salirono in una sola, fondendosi come fuori si fondevano i1 profumi dei
cespugli; Efix, inginocchiato in un angolo, provava la solita estasi
dolorosa: e accanto a lui Grixenda, inginocchiata, rigida come un angelo di
legno, cantava gemendo d'amore.

La luce rossa dei crepuscolo, vinta verso l'altare dal chiaror dei ceri,
copriva la folla come di un velo di sangue, ma a poco a poco il velo si fece
nero, rischiarato appena dall'oro dei ceri. La folla non si decideva ad uscire,
sebbene 1l prete avesse finito le sue orazioni, e continuava a cantare
intonando le laudi sacre. Era come il mormorio lontano del mare, il
muoversi della foresta al vespero: era tutto un popolo antico che andava,
andava, cantando le preghiere ingenue dei primi cristiani, andava, andava
per una strada tenebrosa, ebbro di dolore e di speranza, verso un luogo di
luce, ma lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piangeva. Grixenda guardava
avanti a s¢ con gli occhi umidi che riflettevano la fiammella dei ceri, e



cantava e piangeva anche lei. E la pena dell'uno era uguale a quella
dell'altra: e la pena di entrambi era la stessa di tutto quel popolo che
ricordava come il servo un passato di tenebre e sognava come la fanciulla
un avvenire di luce: pena d'amore.

Poi tutto fu silenzio.

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmonica, fu il primo a balzar
fuori con la berretta in mano. Ma sulla porta si fermo, guardo in su e diede
un grido. Tutti si precipitarono a guardare. Era la luna nuova che rasentava
il muro e pareva volesse scender 1a dentro.

Dopo cena ricominciarono i canti e le grida attorno ai fuochi: ballava
persino don Predu, rendendo felici tutte le donne che speravano d'esser
scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all'usuraia faceva dondolar le
mani fra le sue ginocchia, pallido e stanco: intanto Efix sentiva le donne
discutere su chi quel giorno aveva piu speso denari e s'era piu divertito, e
qualcuno diceva:

«E don Predu.

«No, ¢ don Giacinto. Piu di trecento lire, ha speso. Ma ¢ ricco. Dicono
che ha una miniera d'argento; ma come s'¢ divertito!»

«Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva.»

«Perché lo fa?»

«Oh bella, perché chi ne ha ne spende.»

Efix provava soddisfazione e inquietudine. Sedette accanto a Giacinto e
gli riferi le chiacchiere delle donne.

«Una miniera d'argento? Si, rende, ma non come una miniera di petrolio.
Una signora che conosco i0 sogno che in tal posto ce n'era una, in un
terreno d'un signore decaduto. Questi era cosi disperato che stava per
uccidersi. Ma scavo dove quella aveva sognato e adesso ¢ cosi ricco che
passa ventimila lire al mese a una donna... »

«Perché non ha sposato quella del sogno? O aveva gia marito?»,
domando Efix pensieroso.

Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col viso acceso ridere come la
creatura piu folle della festa; ed Efix mormoro toccando il ginocchio di
Giacinto:

«Vossignoria. .. dicono... guarda quella ragazza... E buona, ma ¢ povera.
Eppoi anche orfana... ».

«La sposero», disse Giacinto, ma guardava per terra € pareva sognasse.



Capitolo 6

Nei tempi di carestia, cio¢ nelle settimane che precedevano la raccolta
dell'orzo, e la gente, terminata la provvista del grano, ricorre all'usura, la
vecchia Pottoi andava a pescare sanguisughe. Il suo posto favorito era una
insenatura del fiume sotto la Collina dei Colombi presso il poderetto delle
dame Pintor.

Stava la ore ed ore immobile, seduta all'ombra di un ontano, con le
gambe nude nell'acqua trasparente verdognola venata d'oro; e mentre con
una mano teneva ferma sulla sabbia una bottiglia, con 1'altra si toccava la
collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva 1 suoi piedi ondulare grandi
e giallastri entro 'acqua, ne traeva uno, staccava dalla gamba bagnata un
acino nero lucente che vi si era attaccato, e lo introduceva nella bottiglia
spingendovelo git con un giunco. L'acino s'allungava, si restringeva,
prendeva la forma di un anello nero: era la sanguisuga.

Un giorno, verso la meta di giugno, ella sali fino alla capanna di Efix.
Faceva un gran caldo e la valle era tutta gialla sotto il cielo d'un azzurro
velato.

Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle canne, con le dita che
tremavano per la febbre di malaria; vedendo la vecchia che gli si sedeva ai
piedi con la bottiglia in grembo, sollevo appena gli occhi velati e attese
rassegnato, quasi sapesse gia quello che ella voleva da lui.

«Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la coscienza in mano. Che
intenzioni ha il tuo padroncino? Egli viene a casa mia, si mette a sedere,
dice al ragazzo: suona la fisarmonica (gliel'ha regalata lui), poi dice a me:
mandero zia Ester, a chiedervi la mano di Grixenda; ma donna Ester non si
vede, e un giorno che io sono andata la, donna Noemi mi ha preso viva, e
morta m'ha lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a casa,
Grixenda m'ha anche lei mancato di rispetto, perché non vuole che vada
dalle tue padrone. Io non so da qual parte rivolgermi, Efix; non siamo noi
che abbiamo chiamato il ragazzo dalla strada: ¢ venuto lui. Kallina mi dice:
cacciatelo fuori. Ma lei lo caccia fuori, quando ci va?»

Efix sorrise.



«La non va certo per far all'amore!... »

Allora la vecchia sollevo irritata il viso e il suo collo parve allungarsi piu
del solito, tutto corde.

«E 1n casa mia viene forse a far all'amore? No; egli ¢ un ragazzo onesto.
Neppure tocca la mano a Grixenda. Essi si amano come buoni cristiani, in
attesa di sposarsi. Dimmi in tua coscienza, Efix, che intenzioni ha? Fammi
questa carita, per I'anima del tuo padrone.»

Efix divento pensieroso.

«Si, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposero... In mia coscienza
credo pero che egli non possa.»

«Perché? Egli non ¢ nobile.»

«Non puo, ripeto, donna!», disse Efix con piu forza.

«Per denari ne ha, questo si vede. Spende senza contare. E il tuo padrone
morto diceva, mi ricordo, quando anche lui veniva a sedersi a casa mia ed
era giovane € viveva mia nonna: l'amore ¢ quello che lega I'uvomo alla
donna, e il denaro quello che lega la donna all'uomo.»

«Lui? Diceva cosi? A chi?»

«A me, sei sordo? Si a me. Ma 10 avevo quindici anni ed ero senza
malizia. Mia nonna caccio via di casa don Zame ¢ mi fece sposare Priamu
Piras. E Priamu mio era un valent'uomo: aveva un pungolo con una lesina
in cima ¢ mi diceva, avvicinandomelo agli occhi: vedi? ti porto via la
pupilla viva se guardi don Zame quando ti guarda. Cosi passo il tempo. Ma
1 morti ritornano: eccoli, quando don Giacintino sta seduto sullo sgabello e
Grixenda sulla soglia della porta, mi par di essere 10 e il beato morto... »

Quando ella incominciava a divagare cosi non la finiva mai, ed Efix che
lo sapeva la mando via infastidito.

«Andate 1n pace! Cercate anche voi un uomo con un buon pungolo, per
nipote vostra!»

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una sera alla festa aveva
detto: «la sposero» ando via senz'altro. Efix rimase solo in faccia alla luna
rossa che saliva tra 1 vapori cinerei della sera, ma si sentiva inquieto: nel
sopore in cui tutta la valle era immersa, il mormorio dell'acqua gli pareva il
ronzio della febbre, e che 1 grilli stessi col loro canto si lamentassero senza
tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di un giovane onesto e
timorato di Dio: giorno per giorno le grandi speranze fondate su lui
cadevano lasciando posto a vere inquietudini. Egli spendeva e non



guadagnava; ed anche il pozzo piu profondo, pensava Efix, ad attingervi
troppo si secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per portare in paese le frutta
e gli ortaggi che le zie poi vendevano a casa di nascosto come roba rubata,
poiché non ¢ da donne nobili far le erbivendole, e tutto questo era quanto di
piu utile egli faceva: il resto del tempo lo passava oziando di qua e di la per
il paese. Ma eccolo che vien su per il sentiero trascinandosi a fianco come
un cane la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi venga dall'altro capo
del mondo e dopo aver gettato da lontano un involto al servo si butta per
terra lungo disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie; ma un tremito gli
agitava la spalla sinistra, tanto che Efix spaventato trasse di tasca un tubetto
di vetro, fece cadere sulla palma della mano due pastiglie di chinino e
gliele mise in bocca.

«Mandale giu. Hai la febbre!»

Giacinto ingoio le pastiglie e senza sollevarsi si strinse la testa fra le
mani.

«Come sono stanco, Efix! Si, ho la febbre: 1'ho presa, si! Come si fa a
non prenderla, in questo maledetto paese? Che paese!», aggiunse come
parlando fra sé, stanco. «Si muore: si muore... »

«Alzatiy, disse Efix, curvo su lui. «Non star li: I'aria della sera fa male.»

«Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non ho mai conosciuto
un caldo simile: almeno da noi si facevano i1 bagni... »

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei rimasto /a?» Efix sentiva
troppa pieta di tanta miseria prostrata davanti a lui, per parlare cosi.

«Che hat fatto oggi?», domando sottovoce.

«E cosa vuoi che faccia? Non ce niente da fare! Scender qui a portarti il
pane, tornar 1a a portare l'erba! E loro che vivono come tre mummie! Zia
Noemi oggi pero s'e inquietata un poco, perché zia Ester mi diceva che non
riesce a metter su 1 denari per I'imposta. Si capisce! Spendono per me, e da
me non vogliono niente! Io dissi a zia Ester: non preoccupatevi, andro io
dall'esattore. - Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi come un gatto
arrabbiato. Non la credevo cosi collerica. Ebbene, mi disse persino: coi tuoi
denari, se ne hai, compra un'altra fisarmonica a Grixenda. Che male c'c,
Efix, s'io vado da quella ragazza? Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta
alla bettola, e a me non piace il vino, lo sai; il Milese vuole che io giochi
(cosi s'¢ fatto la fortuna, lui!) ed a me non piace giocare. Vado 1a, dalla



ragazza, perché ¢ buona, e la vecchia dice cose divertenti. Che male c'e,
dimmi. Dimmi?»

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con gli occhi dolci lucidi alla
luna. Efix aveva preso l'involto del pane, ma non poteva mangiare; sentiva
la gola stretta da un'angoscia profonda.

«Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, ¢ povera ¢ non ¢ degna di
te.»

«L'amore non conosce né¢ poverta né nobilta. Quanti signori non han
sposato ragazze povere? Che ne sai tu? Piu di un lord inglese, piu di un
milionario d'America han sposato serve, maestre, cantanti... perché?
Perché amavano. E quelli son ricchi: sono 1 re del petrolio, del rame, delle
conserve! Chi sono io, al loro confronto? E le donne? Le principesse russe,
le americane, chi sposano? Non s'innamorano di poveri artisti e persino dei
loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa puoi sapere?»

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli sembrava di stringere il
suo cuore tormentato dai ricordi.

«Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non mi lasciano sposare la
donna che amo?»

«Taci, Giacinto! Non parlare cosi di loro! Esse vogliono il tuo bene.»

«Allora mi lascino formare la mia famiglia. o, magari, porterdo Grixenda
in casa loro ed essa le aiutera. Ormai esse sono vecchie. lo lavorerd. Andro
a Nuoro, comprerd formaggio, bestiame, lana, vino, persino legna, si:
perché adesso, con la guerra, tutto ha valore. Andro a Roma e offriro la
merce al Ministero della Guerra. Sai quanto c'¢ da guadagnare?»

«Mal! E 1 capitali?»

«Non ci pensare, 11 ho. Basta mi lascino in pace, /oro. lo non sono venuto
per sfruttarle né per vivere alle loro spalle. Ah, ma zia Noemi ¢ terribile!»,
egli gemette a un tratto, nascondendosi il viso fra le mani. «Ah, Efix, sono
cosi amareggiato! Eppoi mi fa tanta vergogna vederle cosi misere; vederle
vender di nascosto le patate, le pere e 1 pomi ai bambini che entrano piano
piano nel cortile, col soldo nel pugno, e domandando la roba sottovoce
quast si tratti di cosa rubata! Mi vergogno, si! Questo deve cessare. Esse
torneranno quelle che erano, se mi lasceranno fare. Se zia Noemi sapesse il
bene che le voglio non farebbe cosi... »

«Giacinto! Dammi la mano: sei bravo!», disse Efix commosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce tenue, dolce, che
vibrava nel silenzio lunare come una voce infantile.



«Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa accaduta ad un mio
amico. Era impiegato con me alla Dogana. Un giorno un ricco capitano di
porto in ritiro, un buon signore grosso ma ingenuo come un bambino,
venne per fare un pagamento. Il mio amico disse: Lasci 1 denari e torni piu
tardi per la ricevuta che dev'essere firmata dal superiore. Il capitano lascio 1
denari; 1l mio amico li prese, ando fuori, 11 gioco e li perdette. E quando il
capitano torno, il mio amico disse che non aveva ricevuto nulla! Quello
protesto, ando dai superiori; ma non aveva la ricevuta e tutti gli risero in
faccia. Eppure il mio amico fu cacciato via dal posto... si, saranno quattro
mesi... si, ricordo, in carnevale. Egli ando a ballare. Si stordiva, beveva:
non aveva piu un soldo. Uscendo dal ballo prese una polmonite e cadde su
una panchina di un viale. Lo portarono all'ospedale. Quando usci, debole e
sfinito, non aveva casa, non aveva pane. Dormiva sotto gli archi del porto,
tossiva e faceva brutti sogni: sognava sempre il capitano che lo inseguiva,
lo inseguiva... come nelle scene del cinematografo. Ed ecco una sera, ecco
proprio il capitano che va a cercarlo sotto gli archi del porto. L'amico
credeva di sognare ancora; ma l'altro gli disse: sa, ¢ da un pezzetto che la
cerco. So che ¢ fuori di posto per via del versamento, ma a me preme che 1
suoi superiori e tutti sappiano la veritd. E meglio anche per lei: dica in sua
coscienza: li ho versati o no, i denari? - L'amico rispose: si. - Allora il
capitano disse: - Cerchiamo di aggiustare le cose. Io non voglio rovinarla:
venga a casa mia, ecco il mio indirizzo: venga domani e assieme andremo
dai suoi superiori. - Va bene! Ma l'indomani né poi I'amico ando. Aveva
paura. Aveva paura. Eppot il tempo era orribile ed egli non si muoveva di
la. Tossiva e un facchino gli portava di tanto in tanto un po' di latte caldo.
Che tempo era? Che tempo!», ripeté Giacinto, e sollevo il viso guardandosi
attorno quasi per accertarsi che la notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano, come i
bambini intenti alle fiabe.

«Ma un giorno mi decisi e andai... »

Silenzio. Il viso dei due uomini si copri d'ombra ed entrambi abbassarono
gli occhi. La spalla di Giacinto tremava convulsa; ma egli la sollevo e la
scosse come per liberarsi dal tremito, e riprese con voce piu dura:

«Si, ero 10, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non era in casa, ma la
cameriera, una ragazza pallida che parlava sottovoce, mi fece aspettare in
anticamera. La stanza era quasi buia, ma ricordo che quando un uscio
s'apriva il pavimento rosso luccicava come lavato col sangue. Aspettai ore



ed ore. Finalmente il capitano torno; era con la moglie, grossa come lui,
bonaria come lui. Sembravano due bambini enormi; ridevano
rumorosamente. La signora apri gli usci per vedermi bene: 10 tossivo e
sbadigliavo. Si accorsero che avevo fame e m'invitarono ad entrare nella
sala da pranzo. lo, ricordo, mi alzai, ma ricaddi seduto battendo la testa alla
spalliera della cassapanca. Non ricordo altro. Quando rinvenni ero a letto,
in casa loro. La cameriera mi portava una tazza di brodo su un vassoio
d'argento e mi parlava con grande rispetto. Rimasi la piu di un mese, Efix,
capisci: quaranta giorni. Mi curarono, cercarono di rimettermi a posto; ma
il posto era difficile trovarlo perché tutti ormai sapevano la mia storia.
D'altronde anch'io volevo andarmene lontano, al di 1a del mare. Ci10 che 10
ho sofferto durante quel tempo nessuno pud saperlo: il capitano, sua
moglie, la serva 1o li vedo sempre in sogno; li vedo anche nella realta,
anche adesso, li, davanti a me. Essi erano buoni, ma 10 vorrei sprofondarmi
per non vederli piu. E il peggio ¢ che non potevo andarmene da casa loro.
Stavo i, istupidito, seduto immobile ad ascoltare la signora che parlava
parlava parlava, o in compagnia della serva che taceva: sedevo a tavola con
loro, li sentivo scherzare, far progetti per me, come fossi un loro figliuolo,
¢ tutto mi dava pena, mi umiliava, eppure non potevo andarmene.
Finalmente un giorno la signora, vedendomi completamente guarito, mi
domando che intenzioni avevo. o dissi che volevo venire qui dalle mie zie,
di cui avevo parlato come di persone benestanti. Allora mi comprarono il
biglietto per il viaggio e mi regalarono anche la bicicletta. lo capii ch'era
tempo d'andarmene e partii: venni qui. Che liberazione, in principio! Ma
adesso, in casa delle zie, sono ancora come la... € non so... ».

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo attraverso il silenzio del
ciglione, sopra 1 due uomini, e Giacinto balzo sorpreso credendo che
qualcuno avesse ascoltato il suo racconto e lo irridesse: ma vide una
piccola forma grigia lunga, seguita da un'altra piu scura e piu corta, balzare
come volando da una macchia all'altra intorno alla capanna e sparire senza
neppur lasciargli tempo di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.

«Son le volpi», disse sottovoce. «Lasciale correre: fanno all'amore.
Sembrano folletti, alle volte» riprese mentre Giacinto si buttava di nuovo
per terra silenzioso. «Hai veduto com'eran lunghe? Mangiano 1'uva acerba
come diavoli... »



Ma Giacinto non parlava piu. Ed Efix non sapeva cosa dire, se pregarlo
di riprendere il racconto, se confortarlo, se commentare in bene o in male
quanto aveva sentito. Ecco perché era stato triste, tutto il giorno, ecco come
vanno le cose della vita! Ma che dire? In fondo era contento che il
passaggio delle volpi avesse fatto tacere Giacinto; tuttavia qualche cosa
bisognava pur dire.

«Dunque... quel capitano? Si vede che era uomo savio: capiva che la
gioventu... la gioventu... ¢ soggetta all'errore... Eppoi quando si ¢ orfani!
Su, alzati; vuoi mangiare?»

Entro nella capanna e torn0 sbucciando una cipolla: Giacinto stava
immobile, abbattuto, forse pentito della sua confessione, ed egli non 0so0
piu parlare.

L'odore della cipolla si mischiava al profumo delle erbe intorno, della
vite e della salsapariglia; le volpi ripassarono. Efix ceno ma il pane gli
parve amaro. E due o tre volte tento di dire qualche cosa; ma non poteva,
non poteva; gli sembrava un sogno. Finalmente scosse Giacinto, tento di
sollevarlo, gli disse con dolcezza:

«Su, vieni dentro! La febbre ¢ in giro... ».

Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, steso grave aderente alla
terra dalla quale pareva non volesse piu staccarsi.

Efix rientro nella capanna, ma tardo a chiudere gli occhi, e anche nel
sonno aveva l'idea tormentosa di dover commentare 1l racconto di Giacinto,
non sapeva pero come, se in bene o in male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo tutto eri un ragazzo,
un orfano... »

Ma sogno Noemi che lo guardava coi suoi occhi cattivi, e gli diceva
sottovoce, a denti stretti:

«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo €7».

Si sveglio con un peso sul cuore; benché fosse notte ancora si alzo, ma
Giacinto se n'era gia andato.

Per molti giorni non si lascio piu vedere, tanto che Efix comincio a
inquietarsi, anche perché gli ortaggi e 1 pomi si ammucchiavano all'ombra
della capanna e nessuno veniva a prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi poderi verso il mare, passava
di ritorno al paese, e se vedeva il servo tendeva l'indice verso la terra delle
sue cugine e poi si toccava il petto per significare che aspettava
l'espropriazione e il possesso del poderetto; ma Efix, abituato a quella



mimica, salutava, e a sua volta accennava di no, di no, con la mano e con la
testa.

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava pero vedendo don Predu; gli
sembrava piu beffardo del solito.

Una sera aspetto accanto alla siepe, e gli chiese:

«Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino? L'altra sera venne qui
che aveva la febbre e adesso sto in pensiero per luiy.

Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo riso forzato a bocca chiusa, a
guance gonfie.

«leri sera I'ho veduto a giocare dal Milese. E perdeva, anche!»

«Perdevaly, ripeté Efix smarrito.

«Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?»

«A me disse che non giocava mai... »

«E tu lo credi? Non dice una verita neanche se gli dai una fucilata. Ma
non ¢ cattivo: dice le bugie, cosi perché gli sembran verita, come 1
bambini.»

«Come un bambino davvero... »

«Un bambino che ha tutti 1 denti pero! E come mastica! Vi mangera
anche il poderetto. Efix, ricordati: son qua io! Se no, bastonate... »

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo a cavallo gli
sembrava, nel crepuscolo rosso, un uccello di malaugurio, uno dei tanti
mostri notturni di cui aveva paura.

«Gesu, salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa a noi... »

Don Predu s'era gia allontanato, quando Efix lo raggiunse nello stradone
porgendogli con tutte e due le mani un cestino colmo di pomi e di ortaggi.

«Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie padrone. o non
posso abbandonare il poderetto... e don Giacinto non viene... »

Da prima l'uvomo lo guardo sorpreso; poi un sorriso benevolo gli increspo
le labbra carnose. Sollevo una gamba e disse:

«Guarda i, c'¢ posto».

Efix caccio il cestino entro la bisaccia, ¢ mentre don Predu andava via
senza dir altro, se ne torno su alla capanna: aveva paura che le padrone lo
sgridassero; sapeva d'aver commesso un atto grave, forse un errore; ma non
si pentiva. Una mano misteriosa lo aveva spinto, ed egli sapeva che tutte le
azioni compiute cosi, per forza sovrannaturale, sono azioni buone.

Aspetto Giacinto fino al tardi. La luna piena imbiancava la valle, e la
notte era cosi chiara che si distingueva l'ombra d'ogni stelo. Persino i



fantasmi, quella notte, non osavano uscire, tanta luce c'era: € il mormorio
dell'acqua era solitario, non accompagnato dallo sbatter dei panni
delle panas. Anche 1 fantasmi avevan pace, quella notte. 11 servo solo non
poteva dormire. Pensava alla storia di Giacinto e del capitano di porto, ¢
provava un senso d'infinita dolcezza, d'infinita tristezza.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, pit 0 meno, adesso, o prima o poi: e per
questo? Il capitano non aveva perdonato? Perché non dovevano perdonare
anche gli altri? Ah, se tutti si perdonassero a viceversa! Il mondo avrebbe
pace: tutto sarebbe chiaro e tranquillo come in quella notte di luna.

S'alzd e ando a fare un giro nel poderetto. Si, sul sentieruolo bianco si
disegnava anche l'ombra dei fiori: le foglie dei fichi d'India avevano le
spine, nell'ombra, ¢ dove l'acqua era ferma, giu al fiume, si vedevano le
stelle.

Ma ecco un'ombra che si muove dietro la siepe, fra gli ontani: ¢ un
animale deforme, nero, con le gambe d'argento: scricchiola sulla sabbia, si
ferma.

Efix corse giu; gli sembrava di volare.

«Set tu! Sei tu? M'hai spaventato.»

Giacintino si tiro a fianco la bicicletta e lo segui silenzioso; ma ancora
una volta, arrivati davanti alla capanna si butto a terra gemendo:

«Efix. Efix, non ne posso piu... Che hai fatto! Che hai fatto!».

«Che ho fatto?»

«Non so bene neppur io. E venuta la serva di zio Pietro, portando un
cestino, dicendo che lo avevi consegnato tu al suo padrone. C'erano zia
Ruth e zia Noemi in casa, poiché zia Ester era alla novena: presero il
cestino e ringraziarono la serva, e le diedero anche la mancia; ma poi zia
Noemi fu colta da uno svenimento. E zia Ruth la credeva morta, e grido.
Corsero a chiamare zia Ester; ella venne spaventata, e per la prima volta
anche lei mi guardo torva e mi disse che son venuto per farle morire. Oh
Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io bagnavo il viso di zia Noemi con l'aceto e
piangevo, te lo giuro sulla memoria di mia madre; piangevo senza sapere
perché. Finalmente zia Noemi rinvenne ¢ mi allontando con la mano;
diceva: era meglio fossi morta, prima di questo giorno. lo domandavo:
perché? perché, zia Noemi mia, perché? E lei mi allontanava con una
mano, nascondendosi gli occhi con l'altra. Che pena! Perché son venuto,
Efix? Perché?»



Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedeva, si, tutto l'errore
commesso, consegnando il cestino a don Predu e pensava al modo di
rimediarvi, ma non vedeva come, non sapeva perché, e ancora una volta
sentiva tutto il peso delle disgrazie dei suoi padroni gravare su lui.

«Sta' quieto», disse infine. «Tornerd io domani al paese e rimediero
tutto.»

Allora Giacinto riprese

«Tu devi dire alle zie che non son stato 10 a consigliarti di incaricare zio
Pietro della consegna del cestino. Esse credono cosi. Esse credono, e zia
Noemi specialmente, che 10 cerchi I'amicizia di zio Pietro per far dispetto a
loro. Io sono amico di tutti; perché non dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le
zie sanno che egli vuole comprare il poderetto. Che colpa ne ho 10? Sono io
che voglio venderlo, forse?»

«Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste cose? Ma tu, anima
mia, tu... tu l'altra sera dicevi questo, dicevi quest'altro: promettevi mari e
monti, per far felici le tue zie; e ieri sera, invece, sei andato a giocare... »

«Giocando tante volte si guadagna. lo voglio guadagnare, appunto
per loro: no, non voglio piu essere a carico loro. Voglio morire... Vedi»
aggiunse sottovoce «adesso, dopo la scena di oggi, mi pare di essere ancora
nella casa del capitano... Dio mi aiuti, Efix!»

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di nuovo davanti al destino
tragico della famiglia alla quale era attaccato come il musco alla pietra, e
non sapeva che dire, non sapeva che fare.

«Ohy, sospird profondamente Giacinto. «Ma di qui me ne vado certo;
non aspetto che mi caccino via! Sono senza carita, le mie zie, specialmente
zia Noemi. Non m'importa, pero: essa non ha perdonato mia madre; come
puo perdonare me? Ma 10, ma i0... »

Abbasso la testa e trasse di saccoccia una lettera.

«Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha perdonato mia madre dopo
questa lettera, come puo aver I'animo buono? Tu lo sai cosa c'é, in questa
lettera, I'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io gliel'ho presa: stava sul lettuccio,
il giorno del mio arrivo: io ne lessi qualche riga, poi la presi dall'armadio,
oggi... E mia; ¢ di mia madre; ¢ mia... Non & degna di stare 1a questa
lettera... »

«Giacinto! Dammelal!», disse Efix stendendo le mani. «Non ¢ tua!
Dammela: la riportero io, alle mie padrone.»



Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme delle mani e scuoteva la
testa. Efix cerco di prendergliela: supplicava, pareva domandasse
un'elemosina suprema.

«Giacinto, dammela. La riportero io, la rimetterd nell'armadio. Parlero io
con loro, metterd pace. Tu aspettami qui. Ma dammi la lettera.»

Giacinto lo guardo. La sua spalla tremava, ma gli occhi erano freddi,
quasi crudeli. Allora Efix balzo, gli gravo le mani sulle spalle, gli sibilo
all'orecchio una parola.

«Ladro!»

Giacinto ebbe l'impressione di essere assalito da un avvoltoio; apri le
mani ¢ la lettera cadde per terra.



Capitolo 7

All'alba Efix s'avvio al villaggio.

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color d'oro - un oro
azzurrognolo per il riflesso del cielo luminoso. Qualche figura di pescatore
st disegnava immobile come dipinta in doppio sul verde della riva e sul
verde dell'acqua stagnante fra i ciottoli bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivo al villaggio, Efix vide l'usuraia filare
nel suo cortile, fra i1 porcellini grassi e 1 colombi in amore, e la saluto
accennandole che sarebbe passato piu tardi; ma ella rispose agitando il
fuso: ella poteva aspettare, non aveva fretta.

Piu su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la colazione dei
ragazzi. Efix cerco di passare oltre, ma la vecchia comincio a parlar alto ed
egli dovette fermarsi per ascoltarla.

«Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si voglion bene, dobbiamo
odiarci noi, vecchi?»

«Ho fretta, comare Pottoi.»

«Lo so, c'¢ chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la colpa non ¢ mia. Io
ci perdo, in questa occasione. Il tuo padroncino vuole che Grixenda stia a
casa, che non vada piu scalza, che non vada piu a lavare. Io devo fare la
serva; ma lo faccio con piacere poiché si tratta di render felici 1 ragazzi... »

«Signore, aiutaci!», sospirdo Efix. «Lasciatemi, comare Pottoi. Pregate
Cristo, pregate Nostra Signora del Rimedio... »

«Il rimedio ¢ in noi», sentenzid la vecchia. «Cuore, bisogna avere,
null'altro... »

«Cuore, bisogna averey, ripeteva Efix fra se, entrando dalle sue padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano 1 gelsomini sopra il pozzo e
le ossa det morti fra I'erba d'oro dell'antico cimitero. Il Monte circondava
col suo cappuccio verde e bianco la casa; una colonnina istoriata era caduta
dal balcone e giaceva in mezzo ai sassolini come l'avanzo di un razzo.
Tutto era silenzio. Efix entro e vide che il cestino mandato da lui con don
Predu era quasi vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran gia stati
venduti: rimanevano solo 1 pomini gialli di San Giovanni: gli parve quindi
di aver sognato. Sedette e domando:



«Dove son le altre? Che ¢ accaduto?».

«Ester ¢ a messa, Noemi ¢ su», disse donna Ruth, curva a preparare il
cafte.

E non disse altro, finché non arrivarono le sorelle, donna Ester col dito
fuori dell'incrociatura dello scialle, Noemi pallida silenziosa con le
palpebre violette abbassate.

Efix non osava guardarle; s'alzo rispettoso davanti a loro che prendevano
posto sul sedile, e solo dopo che donna Ester ebbe domandato:

«Efix, sai che succede?», egli sollevo gli occhi e vide che Noemi lo
fissava come il giudice fissa l'accusato.

«Lo so. La colpa ¢ mia. Ma I'ho fatto a scopo di bene.»

«Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo facessi a scopo di
male, anche! Ma intanto... »

«Ebbene, non era poi un nemico! E un parente, alla fine!»

«Gente tua, morte tua, Efix!»

«Ebbene, non accadra piu, vuol dire!»

«E partito?», domando allora donna Ester, turbandosi.

«Partito? Don Predu? Dove?»

«Chi parla di Predu? Io parlavo di quel disgraziato.»

Efix guardo il cestino.

«lo volevo dire per don Predu... per quello che ho fatto ieri.»

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e 1'occhio verso
l'orecchio sinistro.

«Efix», disse con voce aspra, «noi parliamo di Giacinto. Tu, quando si
trattava di farlo venire, dicesti: "Se si comporta male penso 10 a mandarlo
via". Hai si o no detto questo?»

«Lo dissi.»

«E allora tieni la promessa. Giacinto ¢ la nostra rovina.»

Efix abbasso0 un momento la testa: arrossiva e aveva vergogna di
arrossire, ma subito si fece coraggio e domando:

«Posso dire una parola? Se ¢ mal detta ¢ come non dettay.

«Parla pure.»

«Il ragazzo a me non sembra cattivo. E stato finora mal guidato: ha
perduto 1 genitori nel peggior tempo per lui, ed € rimasto come un bambino
solo nella strada e s'¢ perduto. Bisogna ricondurlo nella buona via. Adesso,
qui, in paese, non sa che fare; ha la febbre, s'annoia, va percio a giocare e a



fare all'amore. Ma ha idee buone, € beneducato. Vi ha mancato mai di
rispetto?... »

«Questo no... », proruppe donna Ester, e anche donna Ruth fece cenno di
no. Ma Noemi disse con voce amara, stringendo lentamente i pugni e
stendendoli verso Efix:

«Dacché ¢ venuto non ha fatto altro che mancarci di rispetto. Gia, ¢
venuto senza dir nulla... Appena arrivato ha fatto relazione con tutta la
gente che ci disprezza. Poi s'¢ messo a far all'amore con la ragazza della
peggior razza di Galte. Una che va scalza al fiume! Ed ¢ stato ozioso, ¢
vive nel vizio, tu stesso lo dici. Se questo non ¢ mancare di rispetto a noi,
alla casa nostra, che cos'e¢? Dillo tu, in tua coscienza... ».

«E vero», ammise Efix. «Ma ¢ un ragazzo, ripeto. Bisognerebbe aiutarlo,
cercargli un'occupazione. Poi vorrei dire un'altra cosa... »

«E parla pure!», disse Noemi, ma con tale disprezzo ch'egli si senti
gelare. Tuttavia 0so0:

«lo credo che gli gioverebbe aver famiglia propria. Se ama davvero
quella ragazza... perché non lasciargliela sposare?... ».

Noemi balzo su, appoggiando le gambe tremanti al sedile.

«T1 ha pagato, per parlare cosi?»

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e una risposta sola:
«10 non sono avvezzo a esser pagato» gli riempi la bocca di saliva amara;
ma ringhiotti parole e saliva perché vedeva donna Ester tirar la giacca di
Noemi, e donna Ruth pallida guardarlo supplichevole, e capiva ch'esse tutte
indovinavano la sua risposta, € sapevano che non era un servo da esser
pagato lui; o meglio, si, un servo, ma un servo che nessun compenso al
mondo poteva retribuire.

«Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna Noemi! Suo nipote
non ha denari, per potermi pagare, ¢ quando anche ne avesse non gli
basterebbero!», disse tuttavia, vibrante di rancore, e Noemi torno a sedersi,
posando le mani sulle ginocchia quasi per nascondere il tremito.

«In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.»

«E chi glieli da?»

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi torno a sogghignare; ma
donna Ester poso una mano sulla mano di lei e parlo con dolcezza.

«Egli prende 1 denari da Kallina. Noi credevamo che tu lo sapessi, Efix!
Prende 1 denari da Kallina, a usura, ¢ Predu gli ha firmato qualche cambiale
perché spera di toglierci il poderetto. Comprendi!»



Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusi, livido, apriva e chiudeva
1 pugni spaventato e non gli riusciva di rispondere.

«E loro credevano ch'io sapessi? E come?... e perché?... », si
domandava.

«Si», disse Noemi con crudelta. «Noi credevamo che tu lo sapessi, non
solo, ma che gli facessi garanzia presso la tua amica Kallina... »

«La mia amica?», egli grido allora aprendo gli occhi spauriti. E vide
rosso. Grido ancora qualche parola, ma senza sapere quel che diceva, e
corse via agitando la berretta come andasse a spegnere un incendio.

Si trovo nel cortiletto dell'usuraia.

Tutto era pace la dentro come nell'arca di Noe¢. Le colombe bianche
tubavano, con le zampe di corallo posate sull'architrave della porticina
sotto un tralcio di vite che gettava una ghirlanda d'oro sulla sua ombra
nera; € in questa cornice l'usuraia filava, coi piccoli piedi nudi entro le
scarpette ricamate, il fazzoletto ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbo la pace del luogo.

«Dimmi subito come va l'affare di don Giacinto.»

L'usuraia sollevo le sopracciglia nude e lo guardo placida.

«Ti manda lui?»

«Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e subito, anche.»

Con un gesto minaccioso le fermo il fuso ed ella ebbe paura ma non lo
dimostro.

«Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro che non si prendano
pensiero. C'¢ tempo, a pagare, non ho fretta. In tutto ho dato quattrocento
scudi, al ragazzo. Egli comincio a chiedermi 1 quattrini quando eravamo
alla festa. Voleva far bella figura. Diceva che aspettava denari dal
Continente. Mi rilascido una cambiale firmata da don Predu. Come potevo
dire di no? Dopo, ritorno, qui. Mi disse che i1 denari del Continente li aveva
giocati col Milese e li aveva perduti. lo gli dissi che portavo la cambiale da
don Predu: allora si spaventd € me ne portod un'altra firmata da donna Ester.
Allora gli diedi altri denari. Come potevo dire di no? Tu non sapevi
nulla?», ella concluse riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva di nascosto scritto
a Giacinto di venire; di nascosto poteva anche aver firmato la cambiale.
Come avrebbero pagato? Gli pareva di non potersi pit muovere, d'aver le
gambe gonfie, pesanti di tutto il sangue che gli calava giu lasciandogli
vuoto il cuore e la testa e le mani inerti. Come avrebbero pagato?



E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline beccavano le
mosche sulla pancia rosea dei porcellini stesi al sole: tutto il mondo era
tranquillo. Lui solo spasimava.

«Ah, dunque non lo sapevi? Io credevo che parte del denaro l'avessero
tenuto loro, le dame, per pagarti. Anzi volevo proporre a don Giacinto di
scontare 1 dieci scudi che tu mi devi, ma in fede mia poi ho pensato che non
andava bene: se pero, rinnovando la cambiale, vogliamo fare tutto un
conto... »

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappo di nuovo la berretta dal
capo e comincio a sbattergliela sul viso, pazzo di disperazione.

«Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impicchi... ah, che hai fatto?»

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe volarono sul tetto, 1 gatti
s'arrampicarono sui muri; solo la donna taceva per non far accorrere gente,
ma si curvo per sfuggire ai colpt e si difese col fuso, balzando,
indietreggiando, e quando fu dentro la cucina si volse verso I'angolo dietro
la porta, afferrd con tutte e due le mani un palo di ferro e si drizzo, ferma
contro la parete, terribile come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare l'uomo, dicendogli sottovoce,
minacciosa:

«Vattene, assassino! Vattene... ».

Egli indietreggiava.

«Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercarvi, forse? Venite voi
tutti, da me, quando la fame o i vizi vi spingono. E venuto don Zame, son
venute le sue figlie, ¢ venuto suo nipote. Sei venuto anche tu, assassino! E
quando avete bisogno siete buoni, e poi diventate feroci come il lupo
affamato. Vattene... »

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.

«Anzi ti devo dire che non voglio piu pazientare, giacché mi trattate cosi.
O alla scadenza, in settembre, mi pagate, o protesto la cambiale. E se la
firma ¢ falsa, metto il ragazzo in prigione. Va'l»

Egli se ne ando. Ma non tornd a casa; andava andava per il paesetto
deserto sotto il sole: inciampava nelle pietre vulcaniche sparse qua e 1a, e
gli pareva che il terremoto ricordato dalla tradizione fosse avvenuto quella
mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver l'obbligo di scavare,
di ritrarre 1 cadaveri dalle macerie, 1 tesori di sottoterra, ma di non potere,
cosi solo com'era, cosi debole, cosi incerto sul punto da incominciare.



Passando davanti alla Basilica vide ch'era aperta ed entro. Non c'era
messa, ma la guardiana puliva la chiesa, e s'udiva il frusciar della scopa,
nel silenzio della penombra, come se le antiche castellane vi passassero coi
loro vestiti di broccato dallo strascico stridente.

Efix s'inginocchio al solito posto sotto il pulpito, appoggio la testa alla
colonna e prego. Il sangue tornava a circolargli nelle vene, ma caldo e
pesante come lava; la febbre lo pungeva tutto, 1 raggi obliqui di polviscolo
argenteo che cadevano dal tetto in rovina gli parevano buchi bianchi sul
pavimento nero, € le figure pallide dei quadri guardavano tutte giu, si
curvavano, stavano per staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua cornice nera sul
limite dell'ignoto. L'amore, la tristezza, il rimorso ¢ la speranza le ridono ¢
le piangono negli occhi profondi e sulla bocca amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricordare una vita anteriore,
remotissima, ¢ gli sembra che ella gli accenni di accostarsi, di aiutarla a
scendere, di seguirla...

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pareva di camminare con lei
sulla sabbia lungo il fiume, sotto la luna: andavano, andavano, silenziosi
cauti; arrivavano allo stradone accanto al ponte. Laggiu la sua visione si
confondeva. C'era un carro su cui Lia sedeva, nascosta in mezzo a sacchi di
scorza. Il carro spariva nella notte, ma sul ponte, sotto la luna, rimaneva
don Zame morto, steso sulla polvere, con una macchia gonfia violetta come
un acino d'uva sulla nuca. Efix s'inginocchiava presso il cadavere e lo
scuoteva.

«Don Zame, padrone mio, su, su! Le sue figliuole I'aspettano.»

Don Zame restava immobile.

E singhiozzo cosi forte che la guardiana s'accosto a lui con la scopa.

«Efix, che hai? Stai male?»

Egli spalanco gli occhi spauriti e gli parve di vedere ancora Kallina col
palo che gli gridava: «Assassino!».

«Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei confessarmi... »

«E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo!», mormoro la
guardiana sorridendo ironica; ma Efix appoggio di nuovo la fronte alla
colonna del pulpito e con gli occhi sollevati verso l'altare comincio a
balbettare confuse parole; grosse lagrime gli cadevano lungo il viso,
deviavano verso il mento tremulo, cadevano goccia a goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna.



Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che sebbene vuoto pareva
lo tirasse giu verso la terra, capi che si sapeva tutto. Meglio! Cosi poteva
liberarsi d'una parte del peso che lo schiacciava, la piu vergognosa: il
silenzio.

«Raccontami», disse mentre Efix sedeva al solito posto senza
abbandonare il cestino. «Raccontal!», ripeté piu forte, poiché l'altro taceva.
«Adesso?» Efix sospiro.

«E adesso? Le mie padrone si sono un po' calmate perché ho promesso di
cacciarti via, intendi? Esse credono che le cambiali son davvero firmate da
don Predu ed 10 non ho avuto il coraggio di dir loro la verita perché le
firme sono false, vero? Ah, si, ¢ vero? Ah, Giacinto, anima mia, che hai
fatto! E adesso? Andrai a Nuoro? Lavorerai? Pagherai?»

«E tanto... ¢ una somma grossa, Efix... Come fare?»

Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante:

«Va' figlio di Dio, va'! o avrei voluto che tu non andassi, ma se 1o stesso
ti dico d'andartene ¢ perché non c'¢ altra salvezza. Ricordati le cose belle
che dicevi, l'altra sera. Dicevi: voglio che le zie stian bene, voglio che la
casa risorga... Queste cose le pensavo anch'io, quando tu dovevi venire. E
invece! Invece, se tu non paghi, 1'usuraia mettera all'asta il poderetto o ti
caccera in carcere per le firme false; e loro dovranno domandare
l'elemosina... Questo hai fatto tu, questo! So che non I'hai fatto per male.
Tu che promettevi, l'altra sera, tante cose belle, tu, figlio di Dio... ».

La spalla di Giacinto ricomincio a tremare. Sollevo il viso, sotto il viso
reclinato di Efix, e si guardarono disperati.

«Non I'ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma come si fa, in questo
paese? Tu lo sai, tu che sei rimasto cosi... cosi... miserabile... »

«Le zie non rimetteranno un soldo», riprese, dopo un momento di
silenzio ansioso. «C'¢, si, anche la firma di zia Ester; I'hno dovuta far 1o
perché... l'usuraia non mi dava credito. Ma 1o paghero, vedrai: € se no,
andro in carcere. Non importa.»

«Tu, dunque, Efix, hai denari?»

«Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei gia ritirato le cambiali... »

«Che fare, Efix, allora? Che fare?»

«Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia e ti farai dare cento lire per
recarti a Nuoro. La cercherai il posto. L'importante ¢ di cambiar strada,
adesso; di sollevarti una buona volta. Intendi?»



Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva sperato nell'aiuto del
servo, non rispose, non parlo piu. Ripiegato su se stesso come una bestia
malata, sentiva le cavallette volare crepitando tra le foglie secche e seguiva
con uno sguardo stupido lo sbattersi delle loro ali iridate. Due gli caddero
sulla mano, intrecciate, verdi e dure come di metallo. Egli trasali. Penso a
Grixenda, penso che doveva partire e non rivederla piu, cosi povero da
rinunziare anche a una creatura cosi povera. E affondo il viso tra I'erba,
singhiozzando senza piangere, con le spalle agitate da un tremito convulso.



Capitolo 8

Era un giovedi sera e l'usuraia non filava per timore della Giobiana,
la donna del giovedi, che si mostra appunto alle filatrici notturne e puo loro
cagionare del male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto la ghirlanda della
vite argentea e nera, alla luna: e ogni volta che guardava intorno le
sembrava ancora di vedere, qua e 1a sulla muraglia dei fichi d'India, gli
occhi di Efix verdi scintillanti d'ira. Eran le lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose fantastiche, alla vita
soprannaturale degli esseri notturni e ricordava che da ragazzetta, quando
era povera € andava a chieder l'elemosina ed a raccogliere sterpi sotto le
rovine del castello, e la fame e la febbre di malaria la perseguitavano come
cani arrabbiati, una volta mentre scendeva fra 1 ciottoli, acuti come coltelli,
in faccia al sole cremis fermo sopra 1 monti violetti di Dorgali, un signore
l'aveva raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla. Era vestito di colore
del sole e dei monti, e il viso si rassomigliava a quello di un figlio di don
Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era 1l Barone, uno dei tanti antichi
Baroni 1 cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del Castello, nei
sotterranei scavati entro la collina e che finivano nel mare.

«Ragazzay, le disse con voce straniera, «corri dalla Maestra di parto, ¢
pregala di venir su stanotte al Castello, perché mia moglie, la Barona, ha 1
dolori. Corri, salva un'anima. Tieni il segreto. Prendi questo.»

Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna che contro il sole
cremis le pareva una nuvola nera; non poté quindi stendere la manina e le
monete d'oro che il Barone porgeva caddero per terra.

Egli sparve. Ella butto 1l fascio, raccolse 1 denari paurosa come
l'uccellino che becca le briciole e scappd via agile saltellante; ma
la Maestra di parto, sebbene vedesse le monete calde umide entro 1 pugni
ardenti di lei, le sputacchio sul viso per toglierle lo spavento e le disse
ridendo:

«Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai trovate. Se ne
trovano ancora, sotto il Castello. Dammele, che te le faro fruttare».



Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se la mise al collo
infilata ad un correggiuolo rosso.

«Andatey», disse alla donna. «Salvate un'anima. Voi fingete di non
crederci perché io tenga il segreto. Ma lo terro lo stesso.»

E cadde a terra come morta.

La levatrice si ostin0d finché visse a dire ch'era stata un'illusione della
febbre; ma si sa, ella diceva, questo perché Kallina tenesse il segreto.

Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli anni sempre piu come i
melograni che ella vedeva laggiu verdi e rossi intorno al cortile di don
Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, la stessa impressione di
gioia e di terrore di quella volta. Un giovane signore le era apparso, tale e
quale il Barone. Era Giacinto. E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in
lei quel senso di vertigine, il ricordo confuso d'una vita anteriore, antica e
sotterranea come quella dei Baroni nel Castello.

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco alla luna, entra, siede
accanto a lei sulla soglia.

«Zia Kallina», disse una voce straniera, «perché avete raccontato 1 miei
affari al servo?»

«E lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva uccidermi.»

«Uccidervi? Per cosi poco? Oh, quell'uomo e le mie zie fanno tanto
strepito per delle miserie, mentre c'e¢ gente, laggiu, che fa debiti per milioni
e nessuno lo sa!»

Ma alla vecchia non importava nulla della gente di laggiu.

«Ho dovuto prendere il palo per difendermi! Intende, vossignoria? Il
servo ¢ feroce: non si fidi!»

Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le mani su cui cadeva
'ombra tremula d'un riccio di vite. Poi trasali.

«Non mi fidero. Anzi voglio partire. Non posso piu vivere, qui... Anzi,
guadagnero: fra quaranta giorni vi restituird tutto, fino all'ultimo
centesimo. Adesso pero mi dovete dare 1 soldi per il viaggio. Vi rilascero
un'altra cambiale.»

«Firmata da chi?»

«Da mel!», egli disse risoluto. «Da me! Fidatevi. Salvate un'anima. Su,
presto! E tenete il segreto.»

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzd e ando a prendere 1
denari dalla cassa: due biglietti da cinquanta lire che palpo a lungo,



guardandoli attraverso la luna e pensando che per il viaggio di Giacinto
bastava uno. Cosi l'altro lo ripose. La luna alta sul finestrino sopra la cassa
mandava un nastro d'argento fino al suo petto legnoso, e dalla scollatura
della camicia si vedeva la moneta d'oro infilata nel correggiuolo diventato
nero.

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel foglietto sottile in paragone
dei tesori dei grandi signori del Continente? Ma come l'usuraia diceva di
non voler la cambiale, egli capi che ella gli faceva una elemosina, € provo
un'angoscia insostenibile: gli parve d'essere ancora nell'anticamera del
capitano di porto, immobile ad aspettare.

«Allora non piu tardi di domani ve li restituiro», promise alzandosi.

E ando dal Milese per dirgli che I'indomani partiva.

Anche 1a, attraverso la porta si vedeva il cortile bianco e nero di luna e
dell'ombra del pergolato: la suocera seduta sulla sua scranna da regina
primitiva non filava per rispetto alla Giobiana, chiacchierando con la figlia
febbricitante e con le serve pallide sedute per terra appoggiate al muro.

«Mio genero ¢ uscito un momento fa; dev'essere andato da don Preduy,
disse a Giacinto. «E le zie di vossignoria stan bene? Le saluti tanto e le
ringrazi per il regalo che han mandato a mio fratello il Rettore.»

«Le susine nere!», disse una serva golosa. «Natolia, corfu 'e mazza a
conca, se le ha mangiate tutte di nascosto.»

«Se me ne da ancora, don Giaci, vengo giu al podere con lei» disse
Natolia provocante.

«Vieni purey, egli rispose, ma la sua voce era triste; e sebbene la vecchia
padrona ammonisse:

«Ognuno deve andare coi pari suoi, Natolia!», quando fu nella strada,
egli senti che le donne ridevano parlando di lui e di Grixenda.

Si, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.

Per non ripassare davanti alla casa della fidanzata, scese un viottolo, poi
un altro, fino ad uno spiazzo su cui guardavano le rovine d'una chiesa
pisana.

L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrognola splendeva sul rudero
della torre come una fiamma su un candelabro nero, e pareva che in
quell'angolo di mondo morto non dovesse piu spuntare il giorno. Ma subito
dietro lo spiazzo biancheggiava fra 1 melograni e 1 palmizi, simile a
un'abitazione moresca, con porte ad arco, logge in muratura, finestre a
mezza luna, la casa di don Predu.



Attraversando il grande cortile ove luccicavano alla luna larghi graticolati
di canna su cui di giorno s'essiccavano 1 legumi adesso coperti da stuoie di
giunco, Giacinto vide la grossa figura di suo zio e quella smilza del Milese
immobili sullo sfondo dorato d'una porta preceduta da un portico.
Bevevano, seduti nella queta stanza terrena, con le gambe accavallate e il
gomito sullo spigolo del tavolo: e tutti e due, I'vomo grasso e 1'uomo
magro, sembravano contenti della vita.

«Bevi, bevily, dissero assieme porgendo a Giacinto il loro vino; ma egli
respinse assieme 1 due bicchieri.

«Stai male, che non bevi?»

«Sto male, si.»

Pero non disse che male, tanto quei due non l'avrebbero capito.

«Tua zia Noemi t'ha bastonato?»

«Grixenda non ti ha baciato abbastanza? Corfu 'e mazza a concay, disse
il Milese ripetendo I'imprecazione della serva golosa.

«Ohuffly, sbuffo Giacinto appoggiando 1 gomiti al tavolino per stringersi
la testa fra le mani; e come la sua spalla tremava, don Predu gliela guardo,
sbiancandosi lievemente in viso; € quella spalla convulsa parve dargli tale
noia che si alzo e vi poso la mano dicendo:

«Usciamo, andiamo a prendere il fresco».

Andarono a prendere il fresco; 1 loro passi risuonavano nel silenzio come
quelli della ronda notturna. Gira e rigira anche Giacinto fu preso
dall'allegria un po' amara de' suoi compagni.

«Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora nelle citta del Continente
comincia la vita e il divertimento. Davanti ai teatri passano tante carrozze,
come un fiume nero. Si vedono persino delle signore in giro ancora coi
cagnolini... »

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don Predu era piu
riserbato, ma il suo sorriso, a guardarlo bene, tagliava come un coltello.

«E tornatene la, allora! E portati dietro Grixenda come un cagnolino.»

«Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.»

«Non come nel tuo, pero.»

Egli tacque, ma dopo riprese:

«Perché¢ mi chiamate stupido? perché ho buon cuore? Perché vorrei
passar bene la gioventu? E voi, che fate? E vita, la vostra? Che vita ¢ la
tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie malata. E voi, zio Pietro? Che



vita ¢ la vostra? Accumulare 1 denari, come le fave sulla stuoia, per darle
poi ai porci. Non volete bene a nessuno, neanche a voi stesso».

I due amici s'urtavano sorridendo.

«Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.»

«La mia borsa ¢ piu colma della vostra! Andiamo nella bettola e
vedretey, egli disse arrossendo nell'ombra.

«Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti vedo morire accetto il tuo
vino!»

Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due uomini giocavano
silenziosi e un terzo guardava ora le carte dell'uno ora le carte dell'altro, ma
a un cenno di don Predu si avvicind ai nuovi venuti e tutti e quattro
sedettero intorno a un altro tavolo.

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo della Bibbia, col
giustacuore slacciato sulle brache orientali, porto il vino in un boccale
levantino e depose una lucerna di ferro nero in mezzo alla tavola; e il
Milese con la testa reclinata a destra mescolo pensieroso le carte guardando
ora l'uno ora l'altro dei suoi compagni.

«Quanto la posta?»

«Cinquanta lirey», rispose Giacinto.

Trasse il biglietto dell'usuraia. Perdette.

Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola immobile pareva la luna sul
rudero della torre.



Capitolo 9

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto nel cortile,
cucendo. La giornata era stata caldissima e il cielo d'un azzurro grigiastro
pareva soffuso ancora della cenere d'un incendio di cui all'occidente si
smorzavano le ultime fiamme; 1 fichi d'India gia fioriti mettevano una nota
d'oro sul grigio degli orti e laggiu dietro la torre della chiesa in rovina 1
melograni di don Predu parevano chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio € questo rosso. Il suo male
primaverile di tutti gli anni non cessava col sopraggiungere dell'estate, anzi
ogni giorno di piu un bisogno violento di solitudine la spingeva a
nascondersi per abbandonarsi meglio al suo struggimento come un malato
che non spera piu di guarire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruth avevano accettato
l'invito del Rettore di far parte del comitato d'una festa; Giacinto era ad
Oliena ad acquistar vino per conto del Milese. Si, ridotto a questo: a fare il
servo ad uno ch'era stato mercante girovago. Noemi lo disprezzava, non gli
rivolgeva la parola, ma quando era sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle
il viso con l'aceto e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le sue
parole:

«Zia Noemi mia mia, perché perché questo?», e gli occhi di lui tristi e
ardenti come quel cielo d'estate non le uscivano di mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di lui - ed era il
sapore di tutta la tristezza, di tutta la debolezza umana: allora la solita
immagine di lui annoiato, spostato, avvilito, di lui contro cui non si poteva
combattere perché¢ dava l'impressione d'un masso precipitato dal monte a
rovinar la casa, spariva per lasciar posto all'immagine di lui buono, pentito,
appassionato.

Questa immagine, si, Noemi la amava; e a volte la sentiva cosi viva e
reale accanto a lei che arrossiva e piangeva come assalita da un amante
penetrato di nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di desiderio la
investiva portando via tutti 1 suoi pensieri tristi come il vento che passa e
spoglia l'albero di tutte le sue foglie morte.



Le sembrava d'esser svenuta, come quel giorno, € che le sue lagrime
fossero quelle di Giacinto; e le sorbiva come il succo d'un frutto acre con le
labbra avide tremanti di tutti 1 baci che non avevano dato né ricevuto. La
giovinezza, l'ardore, il dolore di Giacinto si trasfondevano in lei:
dimenticava i suoi anni, il suo aspetto, la sua assenza; le sembrava d'essere
distesa sotto un'acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere una figura
curvarsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma era anche lei,
Noemi viva, assetata d'amore: era uno spirito misterioso che sorbiva tutta
I'acqua della sorgente, tutta la vita dalla bocca di lei, tanta sete insaziabile
aveva; e si stendeva poi nel cavo della fontana nel folto del bosco e
formava un essere solo con lei.

Un colpo al portone la richiamo. Ando ad aprire, credendo fossero le
sorelle o Giacinto stesso, della cui presenza non aveva timore perché
bastava a far cessare l'incanto, ma vide zia Pottoi e richiuse istintivamente
il portone per respingerla. La vecchia spingeva a sua volta.

«Mi vuole schiacciare come un ragno, donna Noe! Non vengo a farle del
male.»

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela che aveva in mano.

«Che cosa volete?»

«Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma, come da cristiano a
cristiano», disse la vecchia, che s'accomodava 1 coralli sul collo bruciato e
tremava, scarna ¢ triste come uno scheletro.

«Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. Son venuta per
chiederle aiuto.»

«A me?»

«Si, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro signorie non mi lasciano
piu metter piede qui. Hanno ragione. Ma stanotte ho sognato donna Maria
Cristina; 1'ho veduta accanto al mio letto, come venne quella volta che
avevo preso l'estrema Unzione. Era bella, donna Maria Cristina, aveva il
fazzoletto bianco come il fiore del giglio. Va' da Noemi, - mi disse - Noemi
ha il mio cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va', Pottoi, - mi
disse - vedrai che Noemi ti aiutera. Queste proprie parole mi disse.»

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cucire ancora, con la testa
curva sulla tela che rifletteva il color rosso del cielo sopra il monte.

«Ebbene, che volete?»

«Le diro. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. Io dicevo: se si voglion
bene perché impedirlo loro? E noi, da giovani non abbiamo amato? Ma il



tempo passa, vossignoria; e il ragazzo diventa strano. Grixenda mia ¢
ridotta a un filo. Egli non vuole che essa esca di casa, che vada a lavorare, ¢
se la trova sulla soglia la fa rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice:
"Per te 1o faccio morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente". Non dice
altro, perché ¢ beneducato ¢ buono, ma queste parole sono come il veleno
che corrode senza far gridare.»

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale di Noemi
arrotolandone la cocca fra le dita nere.

«Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di sua madre. A lei posso
dirlo. Quando mio padre mi avverti: se guardi ancora don Zame ti crepo la
pupilla col pungolo, 10 ho chiuso gli occhi e don Zame da quel momento ¢
stato morto per me. Ma Grixenda non ¢ cosi: Grixenda non puo chiudere
gli occhi.»

Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia che arrotolava come
una bimba la cocca del suo grembiale le dava tanta pena.

«La colpa ¢ vostra», disse, grave. «Sapevate vecchia come siete come
vanno a finire queste cose.»

«Sappiamo, sappiamo... € non sappiamo mai niente, vossignoria mia! Il
cuore non ¢ mai vecchio.»

«E vero, questo», ammise Noemi, ma con una voce che pareva le uscisse
suo malgrado di bocca; ma subito corrugo le sopracciglia e sollevo gli
occhi freddi beffardi fissando quelli della vecchia.

«Ebbene, che volete da me?»

«Che lei parli a don Giacinto; si, che gli dica: lascia in pace Grixenda o
sposala.»

«lo devo dirgli questo? E perché proprio 10?», domando Noemi, e poiché
l'altra a sua volta la fissava senza rispondere, ebbe una penosa impressione:
le parve che la vecchia sapesse. Abbasso gli occhi e riprese, aspra e fredda:
«Jo non gli dird nulla! Mettetevelo bene in mente: lo sapevate, chi era, lui,
e siete stata una cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse a uno non
adatto per lei».

«Perché non adatto per lei? Un uomo libero ¢ sempre adatto per una
donna libera: basta ci sia I'amore. E vossignoria mia, si, fara questa carita
di parlargli. Non ¢ il pane che le chiedo, ¢ piu del pane; ¢ la salvezza di una
donna. E il ragazzo le dara ascolto, perché ¢ buono e dice: non mi dispiace
altro, solo che zia Noemi soffra per me... Ebbene, glielo confido: egli parla



sempre di vossignoria, € le vuol bene. Grixenda ¢ persino gelosa di
vossignoria.»

Allora Noemi si mise a ridere, ma senti le ginocchia tremarle e senti nel
cuore la bellezza luminosa del tramonto: era un mare di luce sparso d'isole
d'oro, con un miraggio in fondo. Ella non aveva mai provato un attimo di
ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La vecchia la guardava, e nei
suoi occhi vitrei la malizia brillava come la collana giovanile sul suo collo
di scheletro.

«Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado un po' tranquilla? Si,
vero, mi aiutera?»

«Andate purey», disse Noemi con voce mutata; ma la vecchia non se ne
andava, profondendosi in ringraziamenti umili.

«La nostra casa misera ¢ sempre stata accanto alla loro, come la serva
accanto alla padrona. Non poteva durare, la nostra inimicizia! Zuannantoni
mio piange, ogni volta che torno dall'orto; piange e dice: perché le dame mi
hanno cacciato via? E prende la fisarmonica e viene a suonare qui dietro il
muro. Dice che fa la serenata a donna Noemi. L'ha sentito vossignoria? E
adesso tutto andra bene.»

«Speriamo: tutto andra bene», disse Noemi: ma non sapeva neanche lei
che cosa dovesse andar bene. Sentiva un improvviso amore per tutti. «Dite
a Zuannantoni che venga, stasera. Gli daro le pere rosse.»

La vecchia le afferro la mano, gliela bacio, ando via piangendo: ella torno
al suo posto. Il cielo scolorito ad oriente, sopra il Monte ardeva ancora,
come se tutto lo splendore del giorno si fosse raccolto lassu. Ella s'ostinava
a cucire ma non vedeva n¢ la tela né 'ago: solo quel grande chiarore, quel
miraggio senza confini, profondo, infinito. Le sembrava di sentire la
serenata del fanciullo, e versi d'amore passavano nell'aria ardente del
crepuscolo. Di nuovo si rivedeva sul rozzo belvedere del prete, laggiu alla
chiesa del Rimedio; nel cortile ardeva il falo e la festa ferveva. Ma a un
tratto anche lei scendeva per unirsi alla catena delle donne danzanti; anche
lei prendeva parte alla festa: era la piu folle di tutte: era come Grixenda e
come Natolia e sentiva entro il suo cuore l'ardore, la dolcezza, la passione
di tutte quelle donne unite assieme. Giacinto le stringeva la mano e la festa
intorno, nel cortile, nel mondo, era per loro...

Ma a poco a poco si sveglio. Le parve che il fuoco si spegnesse e il
sangue cessasse di batter violento nelle sue vene. Ebbe vergogna dei suoi



sogni. Ricordo la promessa alla vecchia: «tutto andra bene». Allora cerco le
parole da dire al nipote per convincerlo a mettersi nella buona via ed a
sposare Grixenda. Ch'essi sian felici! Ella 11 amava tutti e due, adesso, la
donna perché col suo amore formava una parte stessa dell'uomo: che siano
felici nella loro poverta e nel loro amore, nel loro viaggio verso una terra
promessa. Ella li amava perché si sentiva in mezzo a loro, parte di loro,
unita all'uvomo per il suo amore, unita alla donna per il suo dolore. Li
benediceva come una vecchia madre, ma si sentiva trasportata in mezzo a
loro, attraverso la vita misteriosa, come Gesu fra 1 suoi genitori nella fuga
in Egitto...

E come 1 bambini ed 1 vecchi si mise a piangere senza sapere il perche, di
dolore ch'era gioia, di gioia ch'era dolore.

Ma qualcuno picchio di nuovo, ed ella s'asciugo gli occhi con la tela e
ando ad aprire. Un uomo entro, chiudendo il portone.

Era l'usciere, un borghese magro col viso nero di barba non rasa da otto
giorni: aveva in mano una carta lunga piegata in due. Sollevo il cappello
duro verdognolo sul cranio calvo, guardo Noemi esitando a parlare.

«Donna Ester non c'e€?»

«No.»

«Auvrei... avrel da consegnarle questo. Ma posso farlo a lei», aggiunse
rapido, scrivendo qualche riga col lapis in fondo alla carta e compitando le
parole che scriveva.

«Con-se-gna-to - consegnato, in, in ma-no - mano della sorella nobile
donna, donna No-e-mi - Noemi Pintor.»

Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Cento domande le salivano
alle labbra, ma non voleva mostrarsi curiosa e debole davanti a quell'uomo
che tutti in paese temevano e disprezzavano.

A sua volta l'usciere esitd ancora prima di consegnarle la carta,
finalmente si decise e ando via rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, gli occhi ancora umidi di
lagrime d'amore.

«In nome di Sua Maesta il Re... » La carta aveva qualcosa di misterioso
e di terribile: pareva mandata da una potenza malefica.

Piano piano, a misura che leggeva e che capiva, Noemi credeva di
sognare. Torno a sedersi, rilesse meglio. Caterina Carta, di professione
casalinga, domandava alla nobile Ester Pintor, entro cinque giorni dalla



notificazione dell'atto di protesto, la restituzione di duemilaseicento lire
comprese le spese della cambiale firmata da detta nobile Ester Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a un atto inconsulto di
Ester. Un fugace rossore le colori la fronte; come una fiamma che brilla un
attimo e si spegne nella lontananza della notte oscura le sali dalla
profondita della coscienza la certezza che anche lei avrebbe, pochi
momenti prima, fatto qualunque follia per Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei,
si, pochi momenti prima; ma Ester? Ester non poteva aver provato la sua
follia, Ester non poteva aver rovinato la famiglia per amore di
quell'avventuriero.

La verita le baleno allora sfolgorante, la fece balzare, correre di qua e di
la inciampando, barcollando, come colpita da un male fisico.

Le sorelle la trovarono cosi.

Donna Ester prese la carta, con la mano fuor dello scialle; donna Ruth,
poiché era gia buio, accese la lucerna.

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritornata calma e crudele,
rilesse a voce alta la carta. I visi delle sorelle, protesi sul foglio, lucevano di
sudore d'angoscia: ma Noemi sollevo gli occhi e disse:

«Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo pagar niente. E
chiaro, perché desolarsi?».

«Egli andra in carcere.»

«Peggio per lui!»

«E tu, Noemi, tu parli cosi? Si pud mandare un cristiano in prigione?»

«Che cosa vuoi fare dunque?»

«Pagare.»

«E poi andare a chieder I'elemosina?»

«Anche Gesu ha chiesto I'elemosina.»

«Ma Gesu castiga anche, castiga i peccatori, 1 fraudolenti, i falsari... »

«Nell'altro mondo, Noemi!»

Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma sudava, appoggiata
alla spalliera del sedile, con le mani abbandonate come morte lungo 1
fianchi. Per la prima volta in vita sua provava un sentimento strano; il
bisogno di muoversi, di fare qualche cosa per aiutare la famiglia.

«Ahy, disse donna Ester, alzandosi e incrociandosi lo scialle sul petto,
«del resto bisogna esser pazienti e prudenti. Andro da Kallina e la preghero
di pazientare.»

«Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, donna Ester Pintor?»



Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna Ester, nonostante
predicasse pazienza e prudenza, ebbe uno scatto.

«Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, sorella mia, rende pari
tutti.»

E ando.

Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umiliazione e di sdegno: la
figura di Efix le balzo davanti come quella della vittima rassegnata al
sacrifizio, ed ella corse nel cortile e usci sul portone aspettando che
passasse qualcuno per pregarlo d'andare a chiamare il servo.

«Lui, lui ¢ la causa di tutto! Lui aveva promesso di sorvegliare Giacinto e
di proteggerci contro di lui... »

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro casa donna Ruth
pareva morta. Noemi non dimentico mai quel momento d'attesa, nell'ultimo
crepuscolo che le pareva il crepuscolo stesso della sua vita. Ferma sulle
pietre rotte della soglia si protendeva in avanti e le sembrava di aspettare
un essere misterioso, salvatore e vendicatore assieme.

Un passo risuono, un po' lento, un po' pesante: una forma apparve giu
nella strada: saliva, diventava grande, campeggiava gigantesca sullo sfondo
incolore dell'orizzonte: era nera ma come un filo di fuoco scintillava sul
suo petto, dalla parte del cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agitazione di lei si fermo,
mentr'ella appoggiava forte la mano aperta al muro per non cadere tanto il
desiderio e l'orrore di rivolgersi al passante la turbavano.

Ma egli domando:

«Noemi, che c'e¢?».

Ed ella senti 1l suo cuore fondersi, chiamare aiuto.

«Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che possa andare a
chiamare Efix al poderetto.»

«Andro 10, Noemi.»

«Tu? Tu? Tu... no.»

«Perché no?», egli stridette. «Hai paura che ti rubi le angurie?»

Ella continuava a balbettare, incosciente: «Tu no... tu no... tuno... ».

Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva la dentro.

Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che aveva portato il
cestino, dalla sera in cui Giacinto gli aveva detto: «tu accumuli le tue
monete come le tue fave, per darle ai porci». Sentiva un vuoto dentro, un
male strano, quasi lo straniero gli avesse comunicato il suo, e pensando alle



cugine provava una pieta insolita. Vide che Noemi tremava e anche lui
appoggio la mano al muro accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini;
quello di lui aveva un odore maschio, di sudore, di pelle bruciata dal sole,
di vino e di tabacco, quello di lei un profumo di chiuso, di spigo e di
lagrime.

«Noemi», disse rozzo e timido, levandosi il cappello e poi
rimettendoselo, «se avete bisogno di me ditemelo. Che € successo?»

Noemi non rispose: non poteva parlare.

«Che ¢ successo?», egli ripeté forte.

«Siamo rovinate, Predu... », ella disse infine, e le sembrava di parlare
contro la sua volonta. «Siamo morte. Giacinto ha falsificato la firma di
Ester... E 'usuraia ha protestato la cambiale... »

«Ah, boial», grido don Predu, dando un pugno al muro.

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del decoro la richiamo a
sé. Le parve che 1 vicini si affacciassero ad ascoltare la sua miseria.

«Vieni dentro, Predu: ti raccontero tutto.»

Ed egli entro nella casa di cui da venti anni non varcava la soglia.

La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la fiammella facesse
pietosa compagnia a donna Ruth ancora seduta immobile con la testa
appoggiata alla spalliera e le mani abbandonate una qua una la con le
nocche sul legno. Meta dei suo viso era illuminato, cereo, meta era in
ombra, nero. Gli occhi socchiusi guardavan tuttavia in alto, loschi come
nello sforzo di fissare un punto solo lontano.

Appena la vide don Predu trasali, fermandosi di botto. E dal movimento
di lui Noemi comprese la verita. Guardo lui spaventata, poi guardo la
sorella e corse a soccorrerla.

«Ruth, Ruth?», chiamo sottovoce, curva su lei, stringendole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclind prima di qua, poi di 1a, poi tutto il suo
corpo parve protendersi in avanti e curvarsi ad ascoltar la voce della terra
che la richiamava a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in fondo al caos del
dolore di Noemi, come una luce lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, ¢ la sua voce acerba d'una
melanconia inesprimibile riempiva la notte di dolcezza e di chiarore.
Noemi ancora inginocchiata presso il sedile ov'era steso il cadavere di
donna Ruth, sollevo il viso guardandosi attorno. Era sola. Don Predu era
corso a richiamare donna Ester. Ella ricordo le parole della vecchia



«Zuannantoni viene a farle la serenata» e un mugolio di dolore usci dalle
sue labbra verdastre: eran grida, gemiti, lamenti che si confondevano con le
note dello strumento e col canto del fanciullo come 1'ansito di un ferito
abbandonato in un bosco col gorgheggiare dell'usignolo.

Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono passi, risuonarono voci; il
cortile fu pieno di gente: Noemi vide accanto a s€ il ragazzo col viso
pallido e 1 grandi occhi spalancati, che si stringeva al petto la fisarmonica
come per difendersi da qualche assalto, e gli disse all'orecchio:

«Corri; va' a chiamare Efix».



Capitolo 10

Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silenzio circondavano di nuovo la
casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano ¢ la testa
appoggiata al muro, aspettava il ritorno di Giacinto con un vago sentimento
di paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del disastro ¢ a sua
volta esitava a ritornare. Dov'era? Ancora ad Oliena, o a Nuoro o piu
lontano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi, le impressioni di quei tre
giorni di terrore. Ecco, gli sembrava d'essere ancora seduto davanti alla sua
capanna ad ascoltare l'usignolo che cantava laggiu tra gli ontani: sembrava
la voce del fiume, quell'onda d'armonia che si spandeva a rinfrescare la
notte, ed era cosi canora e straziante che gli stessi spiriti notturni si
rifugiavano sull'orlo della collina protesi immobili ad ascoltarlo. Efix si
sentiva portato via come da un impeto di vento: ricordi e speranze lo
sollevavano. Aspettava Giacinto, e¢ Giacinto veniva con sue notizie
fantastiche: aveva trovato un posto, aveva tenuto la sua promessa d'essere
la consolazione delle vecchie zie. E don Predu aveva domandato Noemi in
moglie...

Ma invece di Giacinto arrivdo Zuannantoni con qualche cosa di nero sul
petto come un avvoltoio morto. Da quel momento Efix aveva I'impressione
di esser caduto sotto un urto di febbre delirante. Che incubo, lo stradone
biancastro nella notte, ¢ la voce della fisarmonica che scendeva dalla
collina e faceva tacere quella dell'usignolo! Tutti 1 folletti € 1 mostri s'erano
scossi € danzavano nell'ombra, inseguendolo e circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto aveva anche lui
preso un aspetto mostruoso, come se gli spiriti notturni l'avessero portato
via nel loro regno misterioso ed egli ritornasse di la orribilmente
deformato.

Meglio non tornasse mai.

Dalla cucina usciva un po' di barlume che illuminava una parte del
cortile; s'udiva dentro qualche timido rumore; Noemi e donna Ester si



muovevano di la, ma pareva avessero paura anche loro, paura di farsi
sentire a vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e il servo, balzarono
come svegliandosi da quel sogno di morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare notizie di Giacinto:
si avanzo come un'ombra, ma doveva aver lasciato fuori qualcuno perché si
volse a guardare, mentre le dame si ritiravano sdegnose.

«Da cinque giorni il ragazzo ¢ assente e non si sa dov'¢! Dillo tu; anima
mia, Efix, dov'e.»

«Come posso dirvelo se non lo so neppur 10?7»

«Dimmelo, dimmelo», ella insisté, curvandosi su Efix e toccandosi le
collane quasi volesse levarsele e offrirgliele. «L'avete mandato via? L'ha
mandato via donna Noemi?... Dimmelo, tu lo sai. Grixenda mia muore... »

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su quello di una
montagna Efix vedeva brillare una stella.

«Che cosa posso dirti, anima mia?»

«Ma nulla, vecchia!y, egli disse a voce alta. «Vi giuro che non lo so! Ma
appena sara qui vi avvertiro... »

«Tu set buono, Efix! Dio ti paghera. Vieni la fuori... Confortala... »

Gli afferro la mano e lo attird fuori. Grixenda stava appoggiata al muro e
plangeva come contro una prigione che racchiudesse tutto il suo bene e
dove lei non poteva entrare.

«Ebbene, che hai? Tornera, certo.»

«Lo senti, anima mia?», disse la vecchia, strappando la ragazza dal muro.
«Tornera! Non ¢ andato via per sempre, no!»

«Tornera, si, ragazza!»

Grixenda gli prese la mano e gliela bacio singhiozzando. Egli senti le
labbra di lei bagnate di lagrime lasciargli sulle dita come I'impronta di un
fiore umido di rugiada: e trasali e gli sembro che l'incubo in cui da tre
giorni era caduto si sciogliesse.

«Torneray, ripeté a voce alta. «E tutto andra bene. Mettera giudizio, si
pentira, sarete contenti e tutto andra bene... »

Le due donne se ne andarono confortate; egli rientro e vide Noemi
sorgergli davanti come un'ombra nera ferma palpabile.

«Efix, ho sentito. Efix, non mettert:i in mente di far morire anche noi.
Giacinto non deve rientrare in questa casa.»



Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fiorellino tremo nel buio,
come di un dolore proprio.

«Farle morire... 10! Perché?»

«Efix, ho sentito!», ella ripeté con voce monotona: ma d'improvviso la
sua figura balzo, I'ombra parve diventare alta, enorme. Efix la senti sopra
di sé come una tigre.

«Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e neppure in paese! Tu, tu
sei la cagione di tutto. Tu I'hai lasciato venire, tu dicevi che ci avresti
difeso da lui... Tu... »

Egli si tolse la berretta come un penitente.

«Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far del bene... pensavo:
quando non ci saro piu 10, esse almeno avranno chi le difendera... »

«Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni d'esser nobili € vuoi
vederci andare a chiedere l'elemosina con la tua bisaccia. Ma 1 corvi ti
divoreranno prima gli occhi. Due di noi le hai vedute andar via, di qui...
ma le altre due no. E tu sarai sempre il servo e noi le padrone... »

Egli si fece il segno della croce come davanti a una indemoniata e ando a
prendere la sua bisaccia per fuggire in capo al mondo; ma donna Ester lo
afferro per la mano, e Noemi, che lo aveva seguito, cadde sulla panca come
donna Ruth, con gli occhi chiusi e il viso violetto.

Egli torno fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte immobile col viso
fra le mani.

Prima dell'alba s'avvio in cerca di Giacinto. E su e su, per lo stradone
dapprima grigio, poi bianco, poi roseo: l'aurora pareva sorgere dalla valle
come un fumo rosso inondando le cime fantastiche dell'orizzonte. Monte
Corrasi, Monte Uddé¢, Bella Vista, Sa Bardia, Santu Juanne Monte Nou
sorgevano dalla conca luminosa come 1 petali di un immenso fiore aperto al
mattino; e il cielo stesso pareva curvarsi pallido e commosso su tanta
bellezza.

Ma col sorgere del sole l'incanto svani; 1 falchi passavano stridendo con
le ali scintillanti come coltelli, I'Orthobene stese il suo profilo di citta
nuragica di fronte ai baluardi bianchi di Oliena; e fra gli uni e gli altri
apparve all'orizzonte la cattedrale di Nuoro.

Efix camminava col velo della febbre davanti agli occhi. Gli pareva
d'esser morto e di andare, di andare come un'anima in pena che deve
raggiungere ancora il suo destino eterno; di tanto in tanto pero un senso di
ribellione lo costringeva a fermarsi, a sedersi sul paracarro ed a guardare



lontano. La strada in salita tra la valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi
d'India tutti d'uno stesso grigio, gli sembrava, si, quella del suo calvario ma
anche una strada che poteva condurre a un luogo di liberta. Ecco, pensava
guardando il profilo dell'Orthobene, lassu ¢ una citta di granito, con castelli
forti silenziosi; perché non mi rifugio lassu solo, € non mi nutrisco di erbe,
di carne rubata, libero come 1 banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore sopra la roccia con la
grande croce che pareva unisse il cielo azzurro alla terra grigia, e
s'inginocchio a testa bassa, vergognoso delle sue fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e della morte di zia Ruth e
aveva paura a tornare laggiu. Viveva con le poche lire guadagnate dalla
senseria del vino acquistato per conto del Milese, ma non sapeva che
avrebbe fatto poi: anche lui guardava lontano, dal finestrino della sua
stanzetta sopra un cortiletto in pendio in fondo al quale come da un buco si
vedeva la grande vallata d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due
ciglioni, in alto, sul cielo venato di rosa.

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava un senso di attesa, di
qualche cosa che ancora doveva succedere, e intanto girovagava per il
paese, si ubriacava di sole davanti alla porta della chiesa. Il villaggio
bianco sotto 1 monti azzurri e chiari come fatti di marmo e d'aria, ardeva
come una cava di calce: ma ogni tanto una marea di vento lo rinfrescava e i
noci e 1 peschi negli orti mormoravano tra il fruscio dell'acqua e degli
uccell.

Giacinto guardava le donne che andavano a messa, composte, rigide, coi
visi quadrati, pallidi nella cornice dei capelli lucenti come raso nero, i
malleoli nudi di cerbiatta, le belle scarpette fiorite: sedute sul pavimento
della chiesa, coi corsetti rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti
ricamati, davano 1'idea di un campo di fiori. E tutta la chiesa era piena di
nastri e di idoli; santi piccoli e neri con gli occhi di perla, santi grossi e
deformi, pitu mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e Giacinto se ne
tornava al suo rifugio passando davanti a una chiesa in rovina che gli
ricordava la casa laggiu delle sue zie. Pensava a zia Noemi piu che a
Grixenda e aveva voglia di piangere, di tornare laggiu, di sedersi accanto a
let che cuciva nel cortile e posarle la testa sulle ginocchia, sotto la tela. Ma
poi anche lui si vergognava del suo sogno, e tornava al finestrino della



stanzetta solitaria a guardare la cattedrale di Nuoro: lassu forse era la sua
salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore della pietra
correvano come una decorazione fra il tetto e 1 finestrini della casetta: ogni
nido racchiudeva un mucchio di uccellini; di tanto in tanto una testina
lucida e tonda come una nacchera ne usciva fuori, sgusciava una rondine,
poi un'altra, dieci, venti, ed era tutto uno svolazzare di piccole croci nere,
uno stridio melanconico intorno al finestrino di Giacinto.

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan rasenti al viso: e
stava immobile in agguato e cosi l'ora passava. Ma un giorno vide salir su
per 1l cortiletto la figura stanca di Efix e si accorse ch'era appunto lui che
aspettava.

Arrivato sotto il finestrino il servo guardo in su senza parlare; non poteva
quasi aprir bocca, ma scosse la testa verso la strada, accennando a Giacinto
di seguirlo, e Giacinto lo segui.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in rovina, davanti al
grande paesaggio pieno di luce.

«Ebbene?», domando Efix con voce tremante.

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché, ma davanti alla
miseria del servo si sentiva tutto ad un tratto forte ¢ malvagio.

«Lo domandi a me "ebbene?" Lo domando 10 a te. Che c'¢ di nuovo che ti
spinge alle mie calcagne? Sei venuto a comprare il vino per le nozze di zia
Noemi?»

«Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai piu. Donna Ruth € morta.»

Giacinto allora abbasso il viso e si guardo le mani.

«Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici! Neanche una lagrima!
Ed ¢ morta per te, miserabile! E morta di dolore per causa tua.»

La spalla di Giacinto comincido a tremare; tremo anche il suo labbro
inferiore, ma egli se lo morsico rabbiosamente, e strinse e riapri 1 pugni
quasi volesse prendere e buttar via qualche cosa.

«Che ho fatto?», domando con insolenza.

Allora Efix lo guardo di sotto in su con dolore e disprezzo.

«E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se non sai quello che hai
fatto? Io non ti dico nulla, non ti domando nulla perché non hai nulla.
Neanche cuore hai! Solo son venuto a dirti che non devi piu rimetter piede
in casa loro!»

«Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa a ritornare?»



«Cosi rispondi? Di' almeno cosa intendi di fare. Le hai ridotte
all'elemosina, le tue disgraziate zie. Che intendi di fare?»

«Paghero tutto, 10.»

«Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio! Adesso non inganni
pitl nessuno, sai! E tempo di finirla. E smetti la finzione perché tanto non
abbiamo piu nulla da darti. Hai inteso, miserabile?»

Allora Giacinto lo guardo a sua volta da sotto in su, maligno e sorpreso,
poi sollevo di nuovo le braccia e parve alzarsi da terra scuotendosi tutto
contro Efix come un'aquila sopra la sua preda. I suoi occhi e 1 suoi denti
scintillarono al tramonto, e 1l suo viso divento feroce.

«D1', non ti vergogni?», domando sottovoce, afferrandogli le braccia e
ficcandogli gli occhi negli occhi.

Ed Efix ebbe I'impressione che quello sguardo gli bruciasse le pupille: un
rombo gli risuono entro le orecchie.

«Non ti vergogni? Miserabile, tu! Io posso aver errato, ma son giovane ¢
posso imparare. Perché vieni a tormentarmi? Lo sapevo, che saresti venuto,
e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi comprendere e non condannarmi. Hai
capito? Non rispondi adesso? Ah, tremi adesso, assassino? Va', che mi
vergogno di averti toccato.»

Gli diede uno spintone e s'avvido per andarsene. Efix lo rincorse, gli
afferro la mano.

«Aspettal»

Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una voce lontana.

«Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti parlo come fossi un
moribondo. Giaci! Dimmelo per I'anima di tua madre! Come hai saputo?»

«Che cosa t'importa?»

«Dimmelo, dimmelo, Giaci! Per I'anima di tua madre.»

Giacinto non dimentico mai gli occhi di Efix in quel momento; occhi che
pareva implorassero dalla profondita di un abisso, mentre la mano che
stringeva la sua lo tirava giu verso terra e il corpo del servo si piegava e
cadeva lentamente.

Ma tacque.

Efix gli lascio la mano; cadde piegato su se stesso brancicando la terra e
comincio a tossire € a vomitare sangue: il suo viso era nero, decomposto.
Giacinto credette che morisse. Lo tiro su, lo appoggio con le spalle al
muro, si sollevo e stette a guardarlo dall'alto.



«Dimmelo! Dimmelo!», rantolava Efix, sollevando le palme
insanguinate. «E stata tua madre? Dimmi almeno che non ¢ stata lei.»

Giacinto fece cenno di no.

Allora Efix parve calmarsi.

«E veroy, disse sottovoce. «L'ho ucciso io, tuo nonno, si. Mille volte
avreil confessato per la strada, in chiesa, ma non l'ho fatto per loro. Se
mancavo 10, chi le assisteva? Ma ¢ stato per disgrazia, Giaci! Questo te lo
giuro. lo sapevo che tua madre voleva fuggire, e la compativo perché le
volevo bene: questo ¢ stato il mio primo delitto. Ho sollevato gli occhi a
lei, i0 verme, 10 servo. Allora lei ha profittato del mio affetto, s'¢ servita di
me, per fuggire... E /[ui, 1l padre, indovino tutto. E una sera voleva
uccidermi. Mi son difeso; con una pietra gli ho percosso la testa. Egli si
aggird un po' intorno a se stesso come una trottola, con la mano sulla nuca,
¢ cadde, lontano dal punto ove mi aveva aggredito... Io credevo lo facesse
apposta... Attesi... attesi... che si sollevasse... Poi cominciai a sudare...
ma non potevo muovermi... Credevo sempre fosse una finzione... E
guardavo... guardavo... cosi passo molto tempo. Finalmente mi accostai...
Giaci? Giaci?» ripeté due volte Efix, con voce bassa e ansante, come se
chiamasse ancora la sua vittima «lo chiamai... Non rispondeva. E non ho
potuto toccarlo... E son fuggito; e poi son tornato... Tre volte cosi: mai ho
potuto toccarlo. Avevo paura... »

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua spalla tremava ed
Efix, dal basso, credeva di veder tremolare tutto 1'orizzonte.

Ma d'improvviso Giacinto se ne ando senza dir niente, ed Efix vide
davanti a s¢ lo spazio libero, la vallata rosea solcata d'ombre, su, su, fino
alle colline di Nuoro nere contro il tramonto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido di rondine pareva uscir
dai muri in rovina, ¢ un trotto di cavallo risuond lontano, sempre piu
lontano.

«E Giacinto», pensd Efix, «ha preso un cavallo e torna laggiu e rivela
tutto alle zie e le maltratta.»

Ascolto. Gli sembrava che il passo del cavallo risuonasse sul muro, sopra
di lui; e poi piu basso, sul suo corpo, sopra il suo cuore.

«Se n'¢ andato senza dirmi niente! Ma 10, quando mi racconto la sua
storia col capitano non ho fatto cosi!»

D'un colpo balzo su, come se qualcosa lo pungesse. Si scosse la polvere
dal vestito e corse via, dietro la chiesa, giu allo stradone, incalzato dal



pensiero che Giacinto tornasse a casa e maltrattasse le donne.

Ma quando arrivo la casa era ricaduta nella sua pace di morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla mola, immergendolo
entro un vaglio nell'acqua d'un paiuolo: le pietruzze rimanevano tutte in un
angolo, ed ella dava un balzo al vaglio per cacciarle via tutte assieme. Era
molto polveroso e pietroso, il grano; era l'ultimo del sacco che loro
rimaneva.

Ma cio che impressiono Efix fu di vedere donna Noemi col fazzoletto
bianco di donna Ruth sul capo, in segno di lutto.

Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo rattoppato che ella
rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano tutte e tre tranquilli
come se nulla fosse accaduto.

«Se ne va 0 no?», domando Noemi.

«Se ne andra.»

Ella lo guardo fisso: lo vide cosi grigio e scarno che ne ebbe pieta e non
parlo piu.

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza angosciosa che Giacinto
tornasse e rimediasse al malfatto, che Giacinto se ne andasse € non si
facesse rivedere mai piu!



Capitolo 11

Un giorno in autunno Efix ando in casa di don Predu.

C'erano solo le serve, una grassa e anziana che si dava le arie imponenti
della sorella del Rettore, 1'altra giovane e lesta benché¢ afflitta dalle febbri di
malaria; ed egli dovette attendere nella stanza terrena, divagandosi a
guardare nel vasto cortile 1 graticoli di canna coperti di fichi verdi e neri,
d'una violetta e di pomidoro spaccati velati di sale. Tutta la casa spirava
pace e benessere: sui muri chiari tremolava l'ombra dei palmizi e tra il
fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse spaccate mostravano i1 grani
perlati come denti di bambino. Efix pensava alla casa desolata delle sue
povere padrone, a Noemi che vi si consumava dentro come un fiore al
buio...

«Come sei dimagrito», gli disse la serva anziana, che filava seduta presso
la porta, «hai le febbri?»

«Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia per l'amor di Dioy», egli
sospiro, guardandosi le mani nere tremanti.

«Le tue padrone stanno bene? Non si vedono piu neppure in chiesa.»

«Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.»

«E don Giacinto non torna?»

«Non torna. Ha un posto a Nuoro.»

«Si, 1l mio padrone 1'ha veduto, ultimamente. Ma pare non sia un posto
molto di lusso.»

«Basta vivere, Stefana!», ammoni Efix, senza sollevare la testa. «Basta
vivere senza peccare.»

«Questo ¢ difficile, anima mia! Come guadare il fiume senza bagnarsi?»

«Passando sul ponte», disse l'altra serva dal cortile curva a sbucciare un
mucchio di mandorle; poi domando: «E Grixenda, allora? Anche lei porta
il lutto e non esce piuy.

Efix non rispose.

«E don Predu, adesso, viene da voi1?»

«Jo non lo so: 10 sono sempre laggiu, al poderetto.»

Le donne ardevano di curiosita, perché da qualche tempo il padrone
mandava regali alle cugine e pur beffandosi di loro non permetteva che



altri ne parlasse male in sua presenza; ma Efix non era disposto alle
confidenze. Don Predu l'aveva mandato a chiamare, ed egli, ed egli era li
per attenderlo non per chiacchierare. La febbre e la debolezza gli davano
un ronzio alle orecchie; sentiva come i1l mormorare del fiume nella notte e
voci lontane, € aveva dentro la testa tutto un mondo suo ov'egli viveva
distaccato dal mondo reale.

Non gl'importava piu nulla di Giacinto, né di Grixenda e neppure, quasi,
delle padrone; tutto gli sembrava lontano, sempre piu lontano, come se egli
si fosse imbarcato e dal mare grigio e torbido vedesse dileguarsi la terra
all'orizzonte.

Ma ecco don Predu che rientra: ¢ meno grasso di prima, come vuotatosi
alquanto. La catena d'oro pende un poco sullo stomaco ansante.

Efix s'alzo e non voleva piu rimettersi a sedere.

«Bisogna che vaday», disse accennando fuori, come uno che ha da
camminare, da andare lontano.

«Tanti affari hai? O vai a qualche festa?»

L'ironia di don Predu non lo pungeva piu; tuttavia 1'accenno alla festa lo
SCosse.

«Si, voglio andare alla festa di San Cosimo e San Damiano.»

«Ebbene, andrai! Suppongo che non parti subito. Siedi: ho da farti una
domanda. Stefana, vino!»

Efix pero respinse il bicchiere con un gesto di orrore. Mai piu bere, mai
piu vizi. Da due mesi digiunava e talvolta quando aveva sete non beveva
per penitenza. Sedette rassegnato tornando a guardarsi le mani; e don
Predu, mentre vigilava verso il cortile perché le serve non origliassero, gli
domando a mezza voce:

«Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine».

Efix sollevo, riabbasso tosto gli occhi; un rossore fosco gli colori il viso
che pareva arso scarnificato con la sola pelle aderente al teschio.

«Le mie padrone non hanno piu confidenza in me € non mi dicono piu
tutti i loro affari. E giusto. A che dirmeli? Io sono il servo.»

«Corfu 'e mazza a conca, pagarti pero non ti pagano! Di quest'affare
almeno dovrebbero intrattenerti. Quanto ti devono?»

«Non parliamone, don Predu mio! Non mi mortifichi.»

«Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anch'io vado qualche volta da
quelle donne ma non ¢ possibile cavar loro nulla di corpo. Ester, forse,
parlerebbe; ma c'¢ Noemi dura come una suola. La prima sera, quando



accadde la disgrazia di Ruth e 10 passavo la per caso, solo quella sera si
confido. Sfido, perdio, era I'ora della disperazione. Ma dopo ritorno ostile:
quando vado la mi accoglie bene, ma di tanto in tanto mi guarda torva,
come sia io la causa dei loro malanni. E se Ester apre la bocca per parlare,
ella la fissa cosi terribile che le toglie la parola di bocca.»

«Cosi con mey, disse Efix. «Preciso cosi.»

E provo quasi un senso di sollievo, perché il ricordo degli occhi di Noemi
lo perseguitava peggio che il suo rimorso antico.

«Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si puo ricavare niente, ho
interrogato Kallina. Ma anche le1, malanno I'impicchi, tace. Sa fare 1 suoi
affari, quella dannata: finge di credere che Ester ha veramente firmata la
cambiale di Giacinto e solo dice che vuole il fatto suo. So che tu ed Ester
siete andati da lei per cercare di aggiustare le cose e che Kallina ha
rinnovato per tre mesi la cambiale gonfia delle spese di protesto e di
interessi piu forti, e ha preso ipoteca sul poderetto e sulla casa, fune che la
strangoli; si, va bene; ma e adesso, in ottobre, come farete?»

«Non lo so: non mi dicono nulla.»

«So che Ester gira in cerca di denari: ha un bel girare; le cadranno gli
ultimi denti e non avra trovato. So che sarebbe disposta anche a vendere,
ma non a me.»

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Predu, irritato per questa
indifferenza, gli batté le mani sulle ginocchia.

«Che pensi, santo di legno? Ohe, di'?»

«Ebbene, le diro la verita. Io spero che Giacinto riesca a pagare.»

Allora don Predu si riverso ridendo sulla sedia, col petto gonfio, i denti
scintillanti fra le labbra carnose. Anche le sue dita intrecciate alla catena
d'oro sul petto parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di una angoscia da bestia
ferita.

«Ma se quello muore di fame! L'ho veduto 1'altro giorno. Sembrava un
pezzente, con le scarpe rotte. S'ha venduto anche la bicicletta, non ti dico
altro!»

«No, dica! Ha rubato?»

«Rubato? Sei1 pazzo? Adesso lo calunni anche, quel fiorellino,
quell'angelo dipinto. E cosa ruba? Non ¢ buono neanche a quello.»

«E... cosa dice? Tornera?»



«Se gli passa un'idea simile in mente gli rompo 1 garetti» disse don
Predu, oscurandosi in viso. Ed Efix ebbe a un tratto l'impressione che
finalmente le sue disgraziate padrone avessero trovato un appoggio, un
difensore piu valido di lui. Ah, sia lodato Dio: Egli non abbandona le sue
creature. Allora le sue antiche speranze rifiorirono all'improvviso; che don
Predu sposasse Noemi, che la casa delle sue padrone risorgesse dalle sue
rovine. Ma la sua gioia si spense subito, d'un tratto, come s'era accesa, e di
nuovo egli si trovo nel suo deserto, nel suo mare, nel suo viaggio
misterioso e terribile verso il castigo divino. Tutte le grandezze della terra,
anche se toccavano a lui, anche se egli diventava re, anche se avesse la
potenza di render felici tutti gli uomini del mondo, non bastavano a
cancellare il suo delitto, a liberarlo dall'inferno. Come rallegrarsi dunque?
E tornd a guardarsi le mani per nasconder l'idea fissa ferma nelle sue
pupille. Don Predu riprese:

«Giacinto non tornera e tanto meno paghera, te lo garantisco io. Ma
ricordati quello che ti dissi mille volte; il poderetto lo voglio i0. Pago tutto,
10: cosi vi resta la casa. Cerca tu di convincerle, quelle teste di legno. o ti
tengo al mio servizioy.

«Perché non parla vossignoria con loro? A me non danno ascolto.»

«E a me si, forse? Ho tentato, di parlarne, ma come col muro. Tu devi
convincerle, tuy», disse I'nomo con forza, battendogli di nuovo la mano sul
ginocchio. «Se ¢ vero che vuoi il loro bene I'unico scampo ¢ questo.
Tu devi, ¢ 1l tuo dovere di aprir loro le pupille, se loro son cieche. Devi,
intendi, o no? Hai 1l verme nelle orecchie?»

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa, da sordo. Devi?

Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, don Predu? A lui non
importava nulla, non aveva paura che dell'inferno: tuttavia pensava che
forse don Predu aveva ragione.

«Come devo fare?»

«Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi dir loro che se non vogliono
pagarti in denari ti paghino almeno in riconoscenza. Se il poderetto va in
mani di un altro padrone tu vieni cacciato via come un cane. Allora, si, cosi
Dio mi assista, andrai alle feste, coi mendicanti, pero!»

Efix trasali: era quello il suo sogno di penitenza. Si alzo e disse:

«Faro di tutto. Ma l'unica cosa... ».

«L'unica cosa?», domando l'uomo afferrandogli la manica. «E siedi,
diavolo, e bevi. L'unica cosa?»



Efix si lascio ricadere sulla sedia; tremava e sudava e gli pareva di
svenire.

«Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi.»

E don Predu si gonfido nuovamente di riso. Rideva, ma teneva fermo Efix,
quasi per impedirgli di andarsene.

«Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con me tutta la vita, cosi mi
svaghi quando sono di malumore! Ti faccio sposare Stefana. E un po'
grassa per te, forse, ma non ¢ pericolosa, perché 1 trent'anni li ha passati da
un pezzo... »

«Stefana, Stefana», grido, sempre tenendolo fermo e volgendo il viso
ridente verso la porta, «senti, c'¢ qui un pretendente.»

La donna s'affaccio, nera, col ventre gonfio, il seno gonfio e il viso
severo come quello d'una dama. Efix la guardo un attimo, supplichevole.

«Don Predu ha voglia di ridere.»

«Brutto segno, quando egli ha voglia di ridere: altri devono piangere»,
disse la donna, sfidando lo sguardo del padrone: e dietro di lei sorrideva,
pallida enigmatica, con la lunga bocca serrata e come fermata da due
fossette, Pacciana l'altra serva.

«lo ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. Adesso dici di no, ma poi dirai
di si. Che c'¢ da ridere?»

«l riso sardonico!», impreco dietro Pacciana, a voce bassa. E urtd
Stefana per incitarla a rispondere male al padrone. Ma la donna era troppo
dignitosa per proseguire nello scherzo; e non apri bocca finché il padrone
ed Efix non uscirono assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male delle cugine del padrone.

«Quando vado 1a, col regalo entro il cestino, mi accolgono come se vada
a chieder loro I'elemosina. E invece la porto loro, 10! Non vedi che viso da
affamato ha Efix? Da vent'anni non lo pagano e adesso non gli danno
neppure da mangiare. Eppure, hai sentito il nostro padrone come s'inalbera
quando gli si accenna alle sue cugine?»

«I tempi cambiano: anche 1 puledri invecchiano», sentenzio Stefana; ma
entrambe sentivano qualche cosa di nuovo, di grave, pendere sul loro
destino di serve senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, per la straducola lavata
dalle ultime piogge.

L'erba rimaneva lungo i muri delle case deserte. Un silenzio dolce
profondo avvolgeva tutte le cose; nuvole gialle si affacciavano stupite sul



Monte umido, e dall'alto del paese, davanti al portone delle dame, si
vedeva la pianura coperta di giunchi dorati, e il fiume verde fra isole di
sabbia bianca. Il silenzio era tale che s'udivano le donne a sbattere 1 panni
laggiu, sotto il pino solitario della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla sua
soglia guardava, con una mano appoggiata al muro e l'altra sopra gli occhi:
sembrava decrepita, piccola, con 1 gioielli ancora piu vistosi e lugubri sul
suo corpo ischeletrito.

«Che fate?», saluto don Predu.

«Aspetto Grixenda mia ch'¢ andata al fiume. o non volevo, a dire il vero,
perché il ragazzo, il nipote di vossignoria, glielo ha proibito, e se viene a
saperlo si offende; ma Grixenda mia fa sempre di sua testa.»

«Che, vi ha scritto, Giacinto?»

«A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulla, di lui, ma deve tornare
certo, perché I'ha promesso.»

«(@1a, tornano anche 1 morti, dite voi!»

Ma la vecchia si volse ad Efix che stava li a testa bassa e fissava il
selciato.

«Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, I'ha detto o no?»

Efix la guardo un attimo, come aveva guardato Stefana, e non rispose.

«Quello che mi dispiace ¢ il rancore delle dame», disse la vecchia,
guardando di nuovo laggiu. «A noi ci scacciano, e solo Zuannantoni puo
qualche volta entrare nella loro casa piu chiusa del Castello ai tempi dei
Baroni: hanno perdonato a Kallina, peste la secchi, ¢ a noi no. Nostra
Signora del Rimedio le aiuti. Ma quando il ragazzo tornera tutto andra
bene: lo disse anche donna Noemi.»

I due vomini s'allontanarono; ma la vecchia richiamo indietro don Predu
e gl disse sottovoce:

«Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixenda che non vada al
fiume? Non ¢ dignitoso per lei, che deve sposare un signore».

Don Predu apri le grosse labbra per ridere e dire una delle sue solite
insolenze; ma abbasso gli occhi sulla vecchia tremante, guardo la collana e
gli orecchini che oscillavano, e anche lui si tocco la catena d'oro e s'oscuro
in viso come quella sera quando aveva veduto la spalla del nipote tremare.

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al portone chiuso delle dame. Le
ortiche crescevano sui gradini. Don Predu ricordava ogni volta Noemi li
ferma ad attendere, nell'ombra.

«Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare come ti dico 10, intendi?»



«Inteso ho. Faro di tuttoy», disse Efix.

Picchio, ma nessuno apriva. E don Predu stava li, a toccarsi la catena e a
guardare giu verso il flume quasi anche lui aspettasse qualcuno.

«Oh che son morte anche loro?»

«Donna Ester sara in chiesa e donna Noemi forse sara coricata.»

«Perché, sta male?»

«Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno la trovo coricata. Ha mal
di testa.»

«Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere un po' d'aria.»

«Questo penso anch'io; ma dove?»

Don Predu guardava laggiu, verso il flume: il suo viso sembrava diverso,
sembrava quasi bello, triste e distratto come quello del nipote.

«Eh, dico, si puo andare in qualche posto; a Badde Saliche, anche, il mio
podere verso il mare; c'¢ ancora un po' d'uva bianca... »

I1 viso di Efix s'illumino; ed egli volle dire qualcosa, ma dentro si sentiva
aprire il portone, e don Predu si allontano senza voltarsi, cercando di
nascondersi lungo il muro.



Capitolo 12

Con grande meraviglia di Efix donna Ester accondiscese alle proposte del
cugino. Cosi il poderetto fu venduto e la cambiale pagata. Ma avvenne una
cosa che desto le chiacchiere di tutto il paesetto. Efix, pur continuando a
stare al servizio di donna Ester e di donna Noemi, ottenne di coltivare a
mezzadria il poderetto; cosi portava in casa delle sue padrone la porzione
di frutti che gli spettava. Infine, dicevano le donne maliziose, da servo era
salito al grado di parente, anzi di protettore delle dame Pintor.

Ci0 che piu sorprendeva era l'accondiscendenza di don Predu; ma da
qualche tempo sembrava un altro; s'era persino dimagrito € una voce strana
correva, che egli fosse «toccato a libroy», vale a dire ammaliato per virtu di
una fattucchieria eseguita coi libri santi.

Chi aveva interesse a far questo?

Non si sapeva: queste cose non si sanno mai chiare e precise, € se si
sapessero non sarebbero piu grandi e misteriose: il fatto era che don Predu
dimagriva, non parlava piu tanto insolentemente del prossimo e infine
commetteva la sciocchezza di comperare un podere senza valore, € col
podere il servo e a questo lasciava tutta la sua liberta.

Stefana e Pacciana dicevano:

«E un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue disgraziate cugine.

Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Predu continuava a mandare
regali e regali alle dame Pintor, ammettevano che egli, si, sembrava
stregato, e parlavano di Efix sottovoce: tutto ¢ possibile nel mondo, ed Efix
amava le sue padrone fino al punto di rendersi capace di far per loro
qualche sortilegio. Il suo andirivieni con don Predu destava soprattutto 1
sospetti delle serve: Stefana guardo se sotto la soglia ci fosse qualche
oggetto magico nascosto, € Pacciana trovo un giorno una spilla nera nel
letto del padrone... Fatti straordinari dovevano succedere.

Durante 1'inverno le dame Pintor stettero sempre in casa € non parlarono
mai di andare alla Festa del Rimedio, ma a misura che le giornate si
allungavano e l'erba cresceva nell'antico cimitero, anche donna Ester
pareva presa da un senso di stanchezza, da una malattia di languore come
quella che tutti gli anni a primavera rendeva pallida Noemi: non andava



quasi piu in chiesa, si trascinava qua e la per la casa, si sedeva ogni tanto,
con le mani abbandonate sulle cosce, dicendo che le facevano male 1 piedi.
Nella casa la miseria non era piu grave degli anni scorsi, poiché¢ Efix
provvedeva alle cose piu necessarie, ma l'aria stessa pareva impregnata di
tristezza.

In quaresima le due sorelle andarono a confessarsi. Era un bel mattino
limpido, sonoro; s'udivano grida di bambini e tintinnii di greggi giu fra 1
giuncheti della pianura, e la voce del fiume, grossa, sempre piu grossa, che
pareva minacciasse, ma per scherzo. Sul cielo tutto turchino non una
nuvoletta, e I'aria cosi trasparente che sulle rocce del Castello si vedevano
scintillare le pietre e una finestra vuota delle rovine affacciarsi piena
d'azzurro fra l'edera che I'inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, € non intendeva uscirne,
sebbene Natolia l'aspettasse in sagrestia col caffé e 1 biscotti in un
cofanetto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la serva fece un atto disperato, e
penso che era bene andare a far riscaldare il caffe dalla sua amica
Grixenda. Eccola dunque col cofanetto sul capo, uscire dietro l'abside, e
scendere 1l viottolo, fra le macchie di rovo scintillanti di rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi si vedeva Grixenda china
sulla fiamma del focolare a far bollire il caffé per la nonna ch'era a letto
malata.

«T1 secchi ogni giorno di piuy, disse Natolia entrando.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora, ma come inaridita;
certe mosse del collo scarno e del viso giallastro ricordavano quelle della
nonna. Solo gli occhi brillavano grandi e chiari, pieni di una luce
melanconica e insieme perfida, come l'acqua delle paludi giu fra 1 giuncheti
della pianura.

«I caffe mi si raffredda: adesso poi son venute le tue zie, e diventera di
ghiaccio», disse Natolia, traendo la caffettiera dal cofanetto. «Cosi me ne
bevo un po' anch'io.»

«Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! Se vuoteranno tutto il
sacco dei loro peccati, certo troverai il tuo padrone morto di sincope dentro
il confessionale... »

«Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vipera. Prendi un biscotto,
eccolo, te I'offro come un fiore per raddolcirti il cuore... »

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato e non accettava scherzi.



«Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natolia: spine tu non ne hai, perché
sei l'euforbia, non la rosa. Io non ho dolori, non ho dispiaceri: son forte
come il pino in riva al fiume. E verra un giorno che tu mi manderai
un'ambasciata per chiedermi di diventar mia serva.»

«Chi devi sposare? 11 barone del castello?»

«Sposero un vivo, non un morto, i morti ti si attacchino ai fianchi!»

«Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.»

«Se lo voglio, sposo anche don Predu», disse Grixenda sollevando
fieramente 1l viso tragico infantile, «ma ho altri pensieri in mente, 10!»

Natolia la guardava e ne sentiva pieta: le sembrava un po' fuori di s¢,
l'infelice, e non insist¢ quindi nel tormentarla. Prese un altro biscotto e
ando a offrirlo a zia Pottoi nel suo buco. Una striscia di luce pioveva dal
tetto della stanzetta terrena, illuminando il letto ove la vecchia giaceva
vestita e con la collana e con gli orecchini, stecchita e immobile come un
cadavere abbigliato per la sepoltura.

Credendola addormentata Natolia le sfioro la mano che scottava; ma la
vecchia l'attiro a s€ dicendole sottovoce:

«Senti, Natolia, mi farai un piacere: va' da Efix Maronzu e digli che devo
parlargli: ma che non lo sappia Grixenda: va', piccola tortora, va'l».

«E dove lo trovo 10, Efix? Sara in paese?»

«Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su», disse la vecchia,
mettendosi un dito sulle labbra, perché Grixenda entrava col caffe.

«Vedi, Natolia; s'¢ voluta alzare stamattina, ¢ ha la febbre alta. Nonna,
nonna, tornate sotto le coperte.»

«Tornero, tornero: tutti torniamo sotto la coperta», disse la vecchia, e
Natolia se ne ando con un peso sul cuore.

Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle dame vide proprio Efix
salire su dalla strada solitaria: andava curvo sotto la bisaccia, cosi curvo
che pareva cercasse qualcosa per terra.

«La vecchia deve morire e vede gia», penso Natolia.

Egli la guardo coi suoi occhi indifferenti come quelli di un animale, € non
disse se sarebbe o no andato dalla vecchia: saputo che le sue padrone
stavano a confessarsi si tolse la bisaccia, la depose sul gradino e sedette
aspettando: le ortiche gli punsero le mani.

La serva allora torno in chiesa, e guardo se poteva dire alle dame che il
servo era giunto, - cosi avrebbero lasciato libero il prete; ma da una parte
del confessionale stava donna Ester di cui si vedeva il lembo dello scialle



venir fuori come un'ala nera, e dall'altra stava gia donna Noemi, col dorso
che ondulava lievemente, a tratti, sotto la stoffa nera opaca, e un piede
lungo e nervoso fuori dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di 1a nella chiesa, accovacciate sul
pavimento verdastro: un silenzio profondo, una luce azzurrina, un odore di
erba inondavano la Basilica umida e triste come una grotta; la Maddalena
affacciata alla sua cornice pareva intenta alle voci della primavera che
venivano con l'aria fragrante, ¢ Noemi sentiva anche lei, fin 1a dentro, fin
contro la grata che esalava un odor di ruggine e di alito umano, un tremito
di vita, un desiderio di morte, un'angoscia di passione, uno struggimento di
umiliazione, tutti gli affanni, 1 rimpianti, il rancore e l'ansito della
peccatrice d'amore.

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiando la mano allo
scalino. Allora Noemi, calda ancora di pieta e d'amore di Dio, s'accorse per
la prima volta che il servo si era mal ridotto, vecchio, grigio, con le vesti
divenutegli larghe, e tese la mano come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli
era gia su e non badava all'atto di lei.

E quando furono dentro e donna Ester domando notizie del poderetto
come fosse ancora suo, egli rispose alzando le spalle con rozzezza insolita
¢ ando a lavarsi al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini sporgevano la testina
nera dai nidi della loggia guardando le compagne che volavano basse come
inseguendo la loro ombra sull'erba fitta dell'antico cimitero.

«Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovresti prenderti qualche
cosa, o riposarti qualche giorno», disse Noemi.

«Ah, si, donna Noemi? Se penso invece di camminare!»

«T1 dico che stai male: non scherzare. Che hai?»

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era tale la sua gioia improvvisa
che le rughe intorno agli occhi parevano raggi.

«Invecchio», disse, battendosi le mani una sull'altra; e d'improvviso la
sua gioia se n'ando, com'era venuta.

Egli era tornato in paese perché don Predu aveva mandato a chiamarlo:
altrimenti non si sarebbe piu mosso dal poderetto. Che poteva la pieta di
donna Noemi contro il suo male? Non faceva che aumentarglielo.

Ando dunque dal nuovo padrone e lo trovo arrampicato su una scala a
piuoli a potar la vite sotto la rete dei rami del melograno ricamata di
foglioline d'oro.



Anche la le rondini s'incrociavano rapide, ma piu alte, sullo sfondo latteo
del cielo: entro casa si sentivano le donne pulire le stanze e mettere tutto in
ordine per la Pasqua, € una grande pace regnava intorno.

Efix non dimentico pit quei momenti. Era partito dal poderetto con la
certezza che qualche cosa di straordinario doveva succedere; ma guardando
in su ai piedi della scala gli pareva che don Predu fosse anche lui triste,
quasi malato, ed esitasse a scendere, con la falciuola scintillante in una
mano ¢ nell'altra il tralcio di vite dalla cui estremita violacea stillavano
come da un dito tagliato gocce di sangue.

«Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartene?», disse don Predu, ma
subito si riprese, parve ricordarsi, e scese pesantemente, lasciando che Efix
tirasse in 1a la scala.

«Ecco», comincio, quando furono nella stanza terrena piena di sole e
d'ombra di rondini, «ecco, 10 ti devo dire una cosa... », ed esitava
guardandosi le unghie, «ecco, 10 voglio sposare Noemi.»

Efix comincio a tremare cosi forte che la mano, sul tavolo, pareva
saltasse. Allora don Predu si mise a ridere del suo riso goffo e cattivo d'altri
tempi.

«Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefana, lo sai!»

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occhi erano cosi pieni di
passione, di terrore, di gioia, che don Predu si fece serio. Ma tentava ancora
di scherzare.

«Perché ti turbi tanto? Speri che 10 ti paghi quello che ti devono? No, sai:
tu ti aggiusti con Ester; 10 non ho che vederci. Eppoi c'¢ una cosa... »

Si raschido con l'unghia una macchia del corpetto, guardandoci su
attentamente.

«Mi vorra, poi?»

«Ah! Che dice!», balbetto Efix.

«Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sul serio. Ho pensato bene
prima di decidermi: lo faccio, credi pure, piu per dovere che per capriccio.
Che aspetto? Dove vado? Alla mia eta una donna molto giovane non mi
conviene. Ma questo non importa: insomma ho deciso. Ebbene, non te lo
nego: Noemi ¢ bella e mi piace, m'e sempre piaciuta, a dirti la verita. Mah!
Che vuoi! La vita passa e noi la lasciamo passare come 1'acqua del fiume, e
solo quando manca ci accorgiamo che manca. Mah, lasciami stare»
aggiunse, battendosi le mani sulle ginocchia e poi alzandosi e poi
rimettendosi a sedere. «Quello che adesso importa ¢ di sapere se Noemi



accetta. lo faro la domanda come si conviene; le mandero prete Paskale, o
il dottore o chi vuole; ma non voglio prendermi un rifiuto, eh, cosi Dio mi
assista, questo no, perbacco! Tu intendi, Efix?»

Efix intendeva benissimo, e accennava di si, di si, col capo, con gli occhi
scintillanti.

«Devo parlar i0, con donna Noemi?»

Don Predu gli batté¢ una mano sulle ginocchia.

«Bravo! E questo. E prima ¢, meglio &, Efix! Queste cose non bisogna
lasciarle inacidire. Le dirai: "Chi si deve mandare per la domanda ufficiale?
Prete Paskale, o la sorella, o chi?". Se le1 dice di non mandare nessuno,
tanto meglio, in fede di cristiano, tanto meglio! Eppoi le cose le faremo
presto e senza chiasso: non siamo piu due ragazzetti. Che ne pensi? lo ho
quarantotto anni a settembre, ¢ lei sara sui trentacinque, che ne dici? Tu sai
la sua eta precisa? Oh, poi le dirai che non si dia pensiero di nulla: la casa ¢
pronta, le serve ci sono; pettegole, si, ma ci sono, e pagate bene. La
biancheria c'e, tutto c'¢. Le provviste non mancano, eh, cosi Dio la
conservi! Basta, di queste cose poi parleremo con Ester. Solo mi dispiace...
Ebbene, te lo posso dire: che Ruth sia morta cosi... Forse anche lei sarebbe
stata contenta... »

Efix s'alzo. Sentiva qualche cosa pungerlo in tutta la persona, e aveva
bisogno di andare, di affrettare il destino.

«Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti dard da bere: un po' di
acquavite? O anice? Stefana, ira di Dio, c'¢ il tuo pretendente, Stefana!»

S'udivano le donne sbattere 1 mobili con furore. Finalmente la serva
anziana apparve, con un tovagliolo sul capo e un altro in mano, seria e
imponente, tuttavia, con gli occhi pieni di rassegnazione ai voleri del
padrone. Apri l'armadio, verso l'anice e guardo Efix con un vago senso di
terrore, ma anche per scrutare se egli prendeva sul serio gli scherzi del
padrone: ma Efix era cosi umile e sbigottito ch'ella torno su e disse alla
compagna giovine:

«S'egli ha fatto la stregoneria 1'ha fatta bene. La fortuna cade come una
saetta su quella gente: pulisci bene, che sara fatica risparmiata per le
nozzey.

«Tue con Efix?», disse Pacciana. «Per don Predu bisogna prima aspettare
che donna Noemi lo accetti!»

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le sembravano assurde.



Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe accompagnato fino al
portone come un amico, Efix si guardo attorno e sospiro.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la valle dopo l'uragano
quando la nebbia sale su e scompare: il Castello sul cielo azzurro, le rovine
su cui l'erba tremava piena di perle, la pianura laggiu con le macchie
rugginose dei giuncheti, tutto aveva una dolcezza di ricordi infantili, di
cose perdute da lungo tempo, da lungo tempo piante e desiderate e poi
dimenticate e poi finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si
rimpiangono piu.

Tutto € dolce, buono, caro: ecco 1 rovi della Basilica, circondati dai fili
dei ragni verdi e violetti di rugiada, ecco la muraglia grigia, il portone
corroso, l'antico cimitero coi fiori bianchi delle ossa in mezzo all'avena e
alle ortiche, ecco il viottolo e la siepe con le farfalline lilla e le coccinelle
rosse che sembrano fiorellini e bacche: tutto ¢ fresco, innocente e bello
come quando siamo bambini e¢ siamo scappati di casa a correre per il
mondo meraviglioso.

La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed Efix ando a
inginocchiarsi al suo posto, sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come una dama spagnola ospite
dei Baroni affacciata a un balcone del Castello. Sentiva la primavera anche
lei, era felice benché fossero 1 giorni della passione di Nostro Signore.
Qualche ricco feudatario doveva averla domandata in sposa, ed ella
sorrideva ai passanti, dal suo balcone, e sorrideva anche ad Efix
inginocchiato sotto il pulpito.

«Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi adesso 1'anima mia; 10 sono
felice d'aver sofferto, d'aver peccato, perché esperimento la vostra
Misericordia divina, i1l vostro perdono, l'aiuto vostro, la vostra infinita
grandezza. Prendetevi 1'anima mia, come l'uccello prende il chicco del
grano. Signore, disperdetemi ai quattro venti, i0 vi loderd perché avete
esaudito il mio cuore... »

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le ginocchia indolenzite, provo un senso
di pena, come se l'ombra di una nuvola passasse nella chiesa velando il
viso della Maddalena.

Anche 1l viso di donna Noemi, curva a cucire nel cortile, era velato
d'ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del pozzo e ando a offrirgliela.
Ella sollevo gli occhi meravigliati e non prese il fiore.



«Indovina chi glielo manda? Lo prenda.»

«Tu I'hai colto e tu tientelo.»

«No, davvero, lo prenda, donna Noemi.»

Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in croce come uno schiavo,
prendendosi 1 piedi colle mani: non sapeva come cominciare, ma sapeva
gia che la padrona indovinava. Infatti Noemi aveva lasciato cadere la viola
in una valletta bianca della tela; le batteva 1l cuore; si, indovinava.

«Donna Ester dov'é?», disse Efix curvandosi sui suoi piedi. «Come sara
contenta, quando sapra! Don Predu mi aveva fatto tornare in paese per
questo... »

«Ma che cosa dici, disgraziato?»

«No, non mi chiami disgraziato! Sono contento come se morissi in grazia
di Dio in questo momento e vedessi il cielo aperto. Sono stato in chiesa,
prima di tornar qui, a ringraziare il Signore. In coscienza mia, € cosi... »

«Ma perché, Efix?», ella disse con voce vaga, pungendo con l'ago la
viola. «lo non ti capisco.»

Egli sollevo gli occhi: la vide pallida, con le labbra tremanti, con le
palpebre livide come quelle di una morta. E la gioia, certo, che la fa
sbiancare cosi; ed egli prova un tremito, un desiderio d'inginocchiarsi
davanti a lei e dirle: si, si, ¢ una grande gioia, donna Noemi, piangiamo
assieme.

«Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? E contenta, vero? Devo dirgli
che venga?»

Ella fece violenza a se stessa; si morsico le labbra, riapri gli occhi e il
sangue torno a colorirle il viso, ma lievemente, appena intorno alle
palpebre e sulle labbra. Guardo Efix ed egli rivide gli occhi di lei come net
giorni terribili, pieni di rancore e di superbia. L'ombra ridiscese su lui.

«Non si offenda se gliene parlo 10 per il primo, donna Noemi! Sono un
povero servo, si, ma sono chiuso come una lettera. Se lei accetta, don Predu
mandera il prete a far la domanda, o chi vuol lei... »

Noemi butto giu la viola ferita e si rimise a cucire. Pareva tranquilla.

«Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non m'importa nulla.»

«Donna Noemi!»

«Si, si! Non dico che non faccia sul serio, si. Allora non saresti li. Ma
adesso fa' il piacere, alzati e vattene.»

«Donna Noemi?»



«Ebbene, che hai adesso? Levati, non star li inginocchiato, con le mani
giunte! Sei stupido!»

«Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?»

«Rifiuto.»

«Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?»

«Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchia, Efix, e le vecchie non
scherzano volentieri. Non parlarmene piu.»

«Questo solo mi dice?»

«Questo solo ti dico.»

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le ginocchia e si stringeva in
mezzo le mani giunte. Gli pareva di sognare, ma non capiva. Finalmente
alzo gli occhi e si guardo attorno. No, non sognava, tutto era vero; il cortile
era pieno di sole e d'ombra: qualche filo di legno cadeva dal balcone come
cadono le foglie dei pini in autunno; e al di Ia del muro si vedeva il Monte
bianco come di zucchero, e tutto era soave e tenero come al mattino
quando egli era uscito dalla casa di don Predu. Gli pareva di sentire ancora
le donne a sbattere 1 mobili; ma erano colpi sulla sua persona; si, qualche
cosa lo percoteva, sulla schiena, sulle spalle, sulle scapole e sui gomiti e sui
ginocchi e sulle nocche delle dita. E donna Noemi era li, pallida, che
cuciva, cuciva, che gli pungeva l'anima col suo ago: ¢ le rondini passavano
incessantemente in giro, sopra le loro teste, come una ghirlanda mobile di
fiori neri, di piccole croci nere. Le loro ombre correvano sul terreno come
foglie spinte dal vento: ed egli ricordo la pena provata nell'alzarsi di sotto il
pulpito e l'ombra sul viso della Maddalena. Sospird profondamente.
Capiva. Era il castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, comincio a parlare, afferrando il lembo della gonna
di Noemi, e non capiva bene cio che diceva, ma doveva essere un discorso
poco convincente perché la donna continuava a cucire e non rispondeva, di
nuovo calma con un sorriso ambiguo alle labbra.

Solo dopo ch'egli parve aver detto tutto, tutte le miserie passate, tutti gli
splendori da venire, ella parlo, ma piano, sollevando appena gli occhi quasi
parlasse con gli occhi soltanto.

«Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immischiarti oltre nei fatti
nostri. E poi lo sai: abbiamo vissuto finora; non siamo state bene, finora?
Che ci ¢ mancato? E tireremo avanti, con l'aiuto di Dio: il pane non
manchera. In casa di Predu c'¢ troppa roba e non saprei neppure
custodirla.»



Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricorrere a qualche menzogna?

Riprese a palparle la veste.

«Eppot devo dirle cose gravi, donna Noemi mia. Non volevo, ma lei, con
la sua ostinazione, mi costringe. Don Predu ¢ tanto preso che se lei non lo
vuole morra. Si, ¢ come stregato, non dorme piu. Lei non sa cosa sia
l'amore, donna Noemi mia; fa morire. E poca coscienza far morire un
uomo... »

Allora Noemi rise € 1 suoi denti intatti luccicarono sino in fondo come
quelli d'una fanciulla follemente allegra. Quel riso fece tanto male a Efix,
lo irrito, lo rese maligno e bugiardo.

«Eppo1 un'altra cosa piu grave ancora, donna Noemi! Si, mi costringe a
dirgliela. Don Giacinto minaccia di tornarsene qui... Intende?»

Ella smise di cucire, si drizzo sulla vita, si piego indietro col viso per
respirare meglio: le sue mani abbrancarono la tela.

Ed Efix balzo su spaventato, credendo ch'ella stesse per svenire.

Ma fu un attimo. Ella torno a guardarlo coi suoi occhi cattivi e disse
calma:

«Anche se torna non c'¢ piu nulla da perdere. E non abbiamo bisogno di
nessuno per difenderci».

Egli raccolse di terra la viola e ando a sedersi sulla scala, come la notte
dopo la morte di donna Ruth. Non si domandava piu perch¢ Noemi
rifiutava la vita: gli sembrava di capire. Era il castigo di Dio su lui: il
castigo che gravava su tutta la casa. Ed egli era il verme dentro il frutto, era
il tarlo che rodeva il destino della famiglia. Appunto come il tarlo egli
aveva fatto tutte le sue cose di nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si
meravigliava se tutto s'era sgretolato intorno a lui? Bisognava andarsene:
questo solo capiva. Ma un filo di speranza lo sosteneva ancora, come lo
stelo ancor fresco sosteneva la viola livida ch'egli teneva fra le dita. Dio
non abbandonerebbe le disgraziate donne. Andato via lui, donna Noemi,
forse offesa dalla stessa maniera dell'ambasciata, si piegherebbe. Dopo
tutto, due donne sole non possono vivere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non capirlo ancora? Gli sembro
che una voce lo chiamasse: e una voce lo chiamo davvero, al di 1a del
muro, dal silenzio della strada.

S'alzo e s'avvio: poi torno indietro per riprendere la bisaccia attaccata al
piuolo sotto la loggia. Il piuolo, fisso li da secoli, si stacco e balzo fra i



ciottoli del cortile come un grosso dito nero. Egli trasali. Si, bisognava
andarsene: anche il piuolo si staccava per non sostener piu la bisaccia.

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito con la coda dell'occhio tutti i
movimenti di lui, egli non riattacco il piuolo, e s'avvio.

«Efix? Te ne vai?»

Egli si fermo, a testa bassa.

«Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?»

Egli accenno di no.

«Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa di male?»

«Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andare: ¢ ora.»

«E allora va' in buon'ora.»

Egli penso un momento: gli parve di dimenticare qualche cosa, come
quando si sta per intraprendere un viaggio e ci si domanda se si € provvisti
di tutto.

«Donna Noemi, comanda nulla?»

«Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei malato? Sta' qui, chiameremo il
dottore: ti tremano le gambe.»

«Devo andare.»

«Efix ascolta: non averti a male di quanto t'ho detto. E cosi, non pOsso,
credi. Lo so che ti fa dispiacere, ma non posso. Non dir nulla a Ester. E va',
se vuoi andare. Ma se ti senti male torna; ricordati che questa ¢ casa tua.»

Egli s'accomodo sulle spalle la bisaccia e usci. Sugli scalini del portone
scosse 1 piedi uno dopo l'altro per non portar via neppure la polvere della
casa che abbandonava.



Capitolo 13

Fuori lo aspettava Zuannantoni.

«V1 ho chiamato tre volte: andiamo, c'¢ nonna che sta male e vuol
parlarvi: perché non venite? Non vi si prende il pane dalla bisaccia.»

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi polsi nudi, rossicci e ardenti
come tizzi accesi, pareva assopita, ma quando Efix si curvo su di lei gli
disse con voce afona:

«Lo vedi? Essa ¢ andata al fiume, per lavare, perché lavorare bisogna. E
tu avevi detto che la sposaval!».

«Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo nati per patire.»

La vecchia sollevo il braccio e lo attiro a s¢ tenacemente. Un odore di
putrefazione e di tomba esalava dal lettuccio; ma egli non si scosto sebbene
sentisse la collana di zia Pottoi, calda come fosse stata sul fuoco, sfiorargli
il viso e l'alito di lei passargli sui capelli come un ragno.

«Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. lo sto per partire: verra lui stesso,
a prendermi, don Zame, come avevamo convenuto al tempo della nostra
fanciullezza. Adesso ¢ tempo d'andarcene assieme. E per la strada gli diro
che non si fermi dov'e caduto, dove tu lo hai ucciso, e che ti perdoni per
I'amore che hai portato alle sue figlie. Ti perdonera, Efix; hai portato il
carico abbastanza, ma tu, tu, Efix, a tua volta salva Grixenda mia: essa sta
per perdersi; aspetta solo la mia morte per fuggire, e io non posso chiuder
gli occhi tranquilla. Tu va' dal ragazzo, e digli che non la perda, che si
ricordi che ha promesso di sposarla. E che la sposi, si, cosi anche donna
Noemi non pensera piu a lui. Va'.»

Lo respinse ed egli spalanco gli occhi, ma gli parve di averli bruciati,
coperti di cenere, come tornasse dall'inferno. La vecchia non aveva riaperto
1 suoi: con le mani rigide, le dita dure aperte, muoveva ancora le labbra
violette orlate di nero, ma non parlava piu.

Non parlo piu.

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto capovolto un raggio dorato
che illuminava sul lettuccio il suo corpo nero e le sue collane, lasciando
scuro il resto della stanza desolata.



Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel punto alto lontano; ma
d'improvviso gli parve che 1l raggio deviasse, piovesse su lui,
illuminandolo. Tutto era chiaro, cosi. I suoi occhi oramai distinguevano
tutto, gli errori scuri intorno, il centro luminoso, che era il castigo di Dio su
lui.

E riprese la bisaccia, senza piu parlare, e se ne ando.

Passando davanti alla casa di don Predu chiamo Stefana e le disse ch'era
costretto a partire per affari suoi e che non sapeva quando sarebbe tornato.

«D1' almeno dove vai.»

«A Nuoro.»

Per arrivare a Nuoro impiegd due giorni. Andava su, piano piano, a
piccole tappe, buttandosi sull'orlo della strada quando era stanco. Chiudeva
gli occhi, ma non dormiva: riaprendoli vedeva lo stradone giallognolo
perdersi tra il verde e l'azzurro delle lontananze, su verso i monti del
Nuorese, giu verso il mare della Baronia, e gli pareva di esser sempre
vissuto cosi, sull'orlo d'una strada meta percorsa, meta da percorrere: laggiu
in fondo, aveva lasciato il luogo del suo delitto, lassu, verso 1 monti, era il
luogo della penitenza.

Il tempo era bello; le valli eran gia coperte d'erba e le pervinche fiorivano
sorridenti come occhi infantili.

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chine, e il flume mormorava
fra gli ontani. Qualche carro passava nello stradone, e ad Efix veniva
desiderio di chiedere d'essere portato; ma subito se ne affliggeva.

No, doveva camminare per penitenza, arrivare senza aiuto di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva per0 uno scopo; egli quindi si
preoccupava ancora delle cose del mondo, e di arrivare presto e di
sbrigarsi: dopo, gli pareva, sarebbe stato libero, solo col suo carico da
portare con pazienza fino alla morte.

La prima notte sosto in una cantoniera della valle, ma non poté dormire.
La notte era limpida e dolce; sul cielo bianco sopra la valle chiusa da
colonne di rocce la luna pendeva come una lampada d'oro dalla volta d'un
tempio: ma un uomo malato gemeva nella cantoniera triste come una stalla,
e il dolore umano turbava la solitudine.

Efix riparti prima dell'alba, piu stanco di prima. Ed ecco 1 monti d'Oliena
sorgere dalle tenebre bianchi e vaporosi come una massa d'incenso di
fronte al rozzo altare di granito dell'Orthobene: tutto il paesaggio ha un



aspetto sacro, e il Redentore ferma il volo sulla roccia piu alta, con la croce
che sbatte le sue braccia nere sul pallore dorato del cielo.

Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non puo pregare, ha dimenticato le
parole; ma 1 suoi occhi, le mani tremanti, tutto il suo corpo agitato dalla
febbre ¢ una preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come un gran cuore SoSpeso
sopra la valle palpitare forte, sempre piu forte.

«E il Molino, e Giacinto ¢ 1a», penso con gioia.

Era l'ultima tappa del suo viaggio mondano, l'ultima salita del suo
calvario, quel vicolo in salita, lurido, oleoso, con un gattino morto in
mezzo alle immondezze ¢ il cielo rosso sopra 1 muri alti coperti di
gramigne.

Arrivato a meta si volse: 1'ombra saliva dalla valle, descrivendo un
cerchio bruno su per le chine rosee dell'Orthobene, e raggiungeva anche lui
su per il vicolo. In alto era l'ansito del Molino, un palpito maschio in
contrasto col richiamo femineo d'una campana che suonava a vespro; e
sullo sfondo della strada passavano contadini coi buoi aggiogati, borghesi
imponenti come don Predu, donne con anfore sul capo: altre donne
sedevano, pallide, in riposo, sulle pietre de1 muricciuoli che recingevano un
cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco con la bisaccia che gli
scivolava dalle spalle.

«Dove sta don Giacinto?»

«Chi? Quello del Molino? Qui, piu sopra: cosa gli porti in quella
bisaccia? Sei il suo servo?»

«Si: e che fa, don Giacinto?»

«Eh, lavora e si diverte. E allegro. E un ragazzo d'oro. Tutte le donne gli
vanno appresso... se lo contrastano come un dolce di miele... »

Allora Efix ricordo la festa del Rimedio, Natolia e¢ Grixenda che
ballavano stringendosi in mezzo lo straniero; e un dolore cocente lo punse,
ma col dolore un intenso desiderio di fare qualche cosa contro il destino.

«Ma dove posso trovarlo? E al Molino, adesso?»

«Ecco che viene!»

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa nuda, coi capelli e 1 vestiti
bianchi di farina: gia qualcuno era corso ad avvertirlo dell'arrivo del servo.

«Che cosa sei venuto a cercare fin quassu?», gli domando, afferrandolo e
scuotendolo per gli omeri.



Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi trascinare su per la
straducola fino a un cortiletto chiuso fra due casette sopra la valle: un
uomo, un borghese piccolo quasi nano, con gli occhi grandi melanconici e
il viso bianco, attingeva acqua dal pozzo e Giacinto lo presentd come il suo
padrone di casa.

«Devo parlarti», disse Efix.

«E son qui, parla.»

Sedettero nella cucina, ma il borghese preparava la cena ed Efix non
voleva parlare in sua presenza: da parte sua Giacinto scherzava e rideva e
non sollecitava il colloquio.

Attraverso 1l finestrino si vedeva sulle rocce dell'Orthobene il Redentore
piccolo come una rondine, e dall'orto saliva un odore di violacciocche che
ricordava il cortile laggiu delle dame.

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva parlare. Solo disse:

«Giacinti, sei diventato allegro, mi pare!».

«Che fare? Impiccarmi?»

Ma l'ometto curvo a cuocere 1 maccheroni sollevo gli occhi tristi e
Giacinto rise e guardo le travi del tetto.

«Sai, Efix, 1 primi giorni che venni qui, a pensione da questo buon servo
di Dio, tentai davvero di appiccarmi. Rammentate, Micheli?» l'ometto
accenno di si, ma scuotendo la testa con rimprovero. «Ed egli mi salvo, mi
mise a letto come un bambino; mi legava, quando usciva; avevo la febbre
alta: ma poi passo tutto, e adesso sono allegro e contento. Vero, Micheli?
Non sono allegro e contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei venuto a turbare
la mia allegria.»

«La vecchia Pottoi ¢ mortay, disse Efix finalmente, e Giacinto gli accosto
la sua forchetta al viso quasi volesse pungerlo.

«Va' uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavi la notizia di una
morte! E altro?»

«E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la vedrai capitare qui fra qualche
giorno: ecco, questo son venuto a dirti.»

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, triste e spaventato.

«Ah, questo no, questo no! Io non voglio che venga!»

«Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D'altronde ¢ tua fidanzata: hai
promesso di sposarla.»

«Jlo non posso sposarla: vero, vero che non posso, Micheli? Non posso ¢
non voglio! Non sono in condizioni di sposarmi: sono un pezzente, ho altri



doveri, tu lo sai. Ebbene, posso parlare davanti a quest'uomo, che sa tutto
di me, come lo sai tu, e mi compatisce. lo devo pagare il debito delle zie. E
per questo che volevo morire: perché avevo la disperazione nel cuore. Ma
quest'uomo mi disse: ti terrd gratis in casa mia, ti daro alloggio e anche da
mangiare quando ne ho, ma tu devi lavorare e pagare il tuo debito.»

Efix guardava l'ometto tra il meravigliato e il diffidente e pareva
chiedergli con gli occhi «perché tanta generosita?». E l'uomo, che
mangiava col viso curvo sul piatto, sollevo gli occhi e disse:

«Perché siamo cristiani!».

Allora Efix torno come dentro di sé€ nella casa della sua anima, e ricordo
perché era venuto.

«Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Grixenda. Essa verra qui, a giorni;
non mandarla via, non perderla!»

«Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascoltare? lo ti dico che non posso
tenerla, che non posso sposarla: devo pagare il debito delle zie!»

«Tu lo pagherai sposandola.»

«Ha ereditato tanto?», disse allora Giacinto ridendo; ma Efix lo guardava
serio, e ripeté due volte:

«Sono venuto per parlarti di questo».

Il padrone di casa capi che la sua presenza era di troppo e se ne ando via
silenzioso nonostante le proteste e 1 richiami di Giacinto.

«Lascialoy, disse Efix. «Quello che ho da dirti, nessuno deve saperlo.»

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un senso d'imbarazzo; la luce
pareva un ostacolo fra di loro. Uscirono nel cortiletto, sedettero sullo
scalino, e Giacinto tiro la porticina dietro di sé, come per impedire al lume
e al fuoco di ascoltare; ed Efix cercava le parole per trar fuori dal suo cuore
il penoso segreto. Ah, gli sembrava talmente grande e pesante da non
poterlo trarre intero: a brani, forse, si, sanguinante. Si curvo su se stesso:
scavava, silenzioso, tirava, tirava su, come un macigno da un pozzo.
Finalmente si sollevo sospirando, stanco e impotente.

«Giacinto, cosi ti dico. Le cose del mondo son cosi. Don Predu vuole
sposare donna Noemi e donna Noemi non vuole. Colpa tua!»

Giacinto non rispose, ma gli afferro forte il braccio e parve volesse
stroncarglielo: poi glielo lascio.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto da malessere, e a sua volta,
mentre si stringeva il braccio che gli ardeva per la stretta, respird con
angoscia.



«Si, colpa tua, colpa tua», ricomincio quasi aggressivo. «Non lo sapevi?
Alla buon'ora! La vecchia almeno questo non te lo ha detto. Ma adesso
bisogna pensarci sul serio. Bisogna toglierle questo verme dal cervello, a
tua zia, intendi? Intendi?»

«Che posso farci 10?», disse finalmente Giacinto. E parve ricadere di
nuovo nella sua antica tristezza.

Curvo su se stesso nell'ombra guardava la terra ai suoi piedi e vedeva un
abisso nero.

«Che puoi farci? Lo sai, te 1'ho detto: comincia tu a fare il tuo dovere; poi
lei fara il suo... »

«Che posso fare, che posso 10? Tu credi che siamo noi a fare la sorte?
Ricordati quello che dicevamo laggiu al poderetto: te lo ricordi? E tu, sei
stato tu, a fare la sorte?»

Ed anche Efix si curvo; e stettero cosi, vicini, tanto che I'uno sentiva il
caldo del fianco dell'altro; stettero quasi tempia contro tempia, come
ascoltando una voce di sotterra.

«Vero ¢! Non possiamo fare la sorte», ammise Efix.

«Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, sposando zio Pietro? Non basta il
pane per renderci felici; adesso me ne accorgo anch'io... Ci vuole altro!»

«Ma tu, dimmi... tu... »

«lo?»

«Si, tu, sapevi?»

«Che vuoti che ti dica? Un uomo si accorge sempre di queste cose. Ma 10
ti giuro sull'anima di mia madre; 10 1'ho sempre rispettata, Noemi, come
una cosa sacra... Eppure, si, te lo dico, perché so che posso dirtelo, solo
una volta, quando ella ¢ svenuta ed 10 ho pianto sopra i suoi occhi, si, posso
dirtelo come potrei dirlo a mia madre, con la stessa innocenza, si, ci stamo
guardati... attraverso le lacrime, e forse allora... forse allora... Non so,
ecco; non ti dico altro. Ma forse per questo sono andato via, piu che per
quanto avevo commesso di male.»

«Lascia ch'io t1 domandi un'altra cosa. Quando tu sei venuto al poderetto,
l'ultima volta, tu sapevi gia?»

«Sapevo gia.»

«Ebbeney, disse Efix sollevandosi, «tu sei un uomo!»

«Che vuoi?», rispose Giacinto subito lusingato.

«Conosco un po' la vita, null'altro. Si fa presto a conoscere la vita,
quando si nasce dove sono nato i0. Ma tu pure conosci la vita, a modo tuo,



e per questo ci siamo capiti anche parlando un diverso linguaggio.
Ricordati quando scendevo al poderetto... o giocavo e misi la firma falsa
perché volevo pagare il Capitano e far bella figura davanti a lui, tornando.
Egli avrebbe detto: quell'infelice s'¢ sollevato. E invece sono andato piu
giu, piu giu... Ma era come una pazzia che m'era presa: adesso ho aperto
gli occhi e vedo dov'¢ la vera salvezza. Tu, dove I'hai trovata la vera
salvezza? Vivendo per gli altri: e cosi voglio far io, Efix», aggiunse,
parlandogli accosto al viso; «sei tu che mi hai salvato: 10 voglio essere
come te... Rispondi, ho ragione? Io ti ho buttato per terra, laggiu ad
Oliena, ma anche i santi son stati maltrattati, € per questo non cessano
d'essere santi. Rispondi, ho ragione?», ripeté scuotendolo per le spalle.
«Ricordi le cose che dicevamo al poderetto? Io le ricordo sempre, ¢ dico
appunto a me stesso: Efix ed io siamo due disgraziati, ma siamo veramente
uomini tutti e due, piu dello zio Pietro, piu del Milese, certo! Zio Pietro?
Cos'e zio Pietro? Ha lasciato le zie soffrire sole per tanti anni, esposte a
tutte le miserie e alle beffe di tutto il paese: e adesso anche lui crede di far
bene perché vuole sposare Noemi! Lo fa perché la donna gli piace come
donna, come a me piace Grixenda, null'altro. E amore, quello, ¢ carita? E
lei fa bene a non volerlo. Fa bene! La approvo! Il vero amore ¢ stato il tuo,
verso di loro; e se c'¢ qualcuno ch'esse dovrebbero amare e sposare, si, lo
dico, saresti tu, non lo zio Pietro... Invece ti han cacciato via come un cane
vecchio, adesso che non sei buono piu a niente; eppure tu le ami di piu per
questo, perché il tuo cuore ¢ un vero cuore di uomo. Ebbene, cosa fai
adesso? Ohe, uomo!... Vergognati! Non hai pianto abbastanza? Su,
coraggio, uomo! Cammina.»

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per gli omeri: ma Efix
pilangeva piegato in due, con la testa fra le ginocchia, e mentre il suo
gemito riempiva il silenzio della notte, egli ricordava il sangue che aveva
vomitato davanti alla vecchia chiesa d'Oliena, dopo l'altra scena con
Giacinto; e anche adesso gli pareva che tutto il sangue gli uscisse dagli
occhi: tutto il sangue cattivo, il sangue del peccato. Il suo corpo ne
rimaneva esausto, ¢ I'anima vi si sbatteva dentro, in uno spazio vuoto e
nero come la notte; ma le parole d'amore di Giacinto balenavano lucenti
sullo sfondo tenebroso, e le sue stesse lagrime lo illuminavano, gli
splendevano intorno come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.



Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da un momento all'altro
arrivare Grixenda; ma 1 giorni passavano ed ella non veniva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisione in proposito, ma
sembrava tranquillo, lavorava, tornava a casa solo durante 1'ora dei pasti, e
scherzava col suo padrone di casa domandandogli consiglio sul modo di
accogliere la ragazza.

«Perderla certo non voglio, povera orfana! Se la sposassimo con voi?
Una donna in casa ci vuole.»

L'ometto lo guardava con rimprovero, ma non parlava, almeno in
presenza di Efix. E questo non voleva, a sua volta, forzare la sorte, e
pensava ch'era peccato cercare di opporsi ai voleri della provvidenza.
Bisognava abbandonarsi a lei, come il seme al vento. Dio sa quello che si
fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspettando Grixenda; ¢ quando non
c'era in casa Giacinto scendeva il vicolo, sedeva sul ciglione della valle e
spiava la strada bianca ai piedi del Monte. Il palpito del Molino gli dava un
senso di commozione, quasi di sgomento: gli pareva il battito d'un cuore,
d'un cuore nuovo che ringiovaniva la vecchia terra selvaggia. La dentro a
quel palpito batteva il sangue di Giacinto, ed Efix sentiva voglia di
piangere pensando a lui. Eccolo, gli sembra sempre di vederlo, alto, sereno,
bianco di farina come una giovine pianta coperta di brina, purificato dal
lavoro e dal proposito del bene. Tutti lo amano, ed egli ¢ gentile con tutti.
Le donne che portano il frumento al Molino si aggrappano intorno a lui
curvo a pesare la farina, e lo guardano con occhi di madre, con occhi
d'amore. Efix era stato una sera a trovarlo, e fra il rombare della macchina
e l'agitarsi delle figure pallide su uno sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle
ombre e lo stridere dei pesi, gli era parso di intravedere uno scorcio del
Purgatorio, e Giacinto che penava fra 1 dannati ma aspettando il termine
dell'espiazione.

La domenica dopo Pasqua andd a una piccola festa campestre nella
chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata dell'lsalle battuta dal vento di
tramontana, con Monte Albo giu in fondo fra le nuvole come una nave
incagliata in un mare burrascoso, pareva dominasse ancora l'inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle loro tuniche grevi, e col
vento che gli batteva sul petto sentiva qualche cosa di nuovo, di forte,
penetrargli nel cuore. La gente camminava triste ma tranquilla, come in



processione, avviata non a un luogo di festa ma di preghiera: anche una
fisarmonica lontana ripeteva il motivo religioso delle laudi sacre, ed egli
sentiva che la sua penitenza era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china rocciosa, sedette accanto alla
porta e si mise a pregare: gli sembrava che la piccola Madonna guardasse
un po' spaurita dalla sua nicchia umida la gente che andava a turbare la sua
solitudine, e che il vento soffiasse sempre piu forte e il sole cadesse rapido
sopra la valle per costringere gl'importuni ad andarsene. Infatti le donne si
avvolgevano meglio nelle loro tuniche e dopo aver recitato il rosario
s'avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e di pupazzi di farina nera
ricoperti di zucchero; e due uomini seduti uno per parte davanti alla porta
della chiesetta sotto I'atrio in rovina.

Efix sedeva poco distante da loro e li guardava gravemente: li
riconosceva, li aveva veduti laggiu alla Festa del Rimedio: erano due
mendicanti vestiti decentemente da borghesi, con pantaloni turchini e
giacca di fustagno: uno, giovane ancora, alto e curvo, col viso giallo
scarnificato ove pareva fosse rimasta la sola pelle sulle ossa, con le
palpebre livide abbassate, chiedeva, chiedeva muovendo appena le labbra
grigie sui grandi denti sporgenti, come dormisse e parlasse in sogno,
indifferente al mondo esterno. L'altro, vecchio ma forte, col viso rosso
cremisi congestionato, tutta la persona agitata da un tremito che sembrava
finto, aveva messo il cappello fra le sue gambe aperte ¢ di tanto in tanto si
curvava a guardarvi dentro le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la gente se ne andava. Anche
la donna dei confetti chiuse le sue cassette ancora piene e si mise a parlare
sdegnosa coi mendicanti.

«Non vale la pena di far tanta strada! Festa da niente, fratelli miei!»

«Non si campa piuy, disse il vecchio, e verso le monete in un fazzoletto e
rimise il cappello in testa. Ma quando fu per alzarsi ricadde, come se 1 piedi
gli scivolassero sul selciato dell'ingresso, e batté la testa al muro e le mani
al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra l'altro mendicante sollevo il
viso terreo spalancando gli occhi vitrei come sentisse un rumore
minaccioso.

Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s'erano precipitati su lui, ma non
riuscirono a fargli tener sollevata la testa.



«Bisogna distenderlo», disse la donna, «ora gli daro un po' di liquore.
Mettilo giu, aiutami.»

Fu messo giu, ma le gocce d'un liquido verde ch'ella tento di versargli in
bocca sopra 1 denti serrati gli si sparsero sul mento.

«Pare morto. E tu, non t1 muovi?», ella disse all'altro mendicante. «Era
malato? Non rispondi?»

L'vomo tento di parlare, ma solo un mugolio tremulo gli usci di bocca:
poi scoppio a piangere.

«Va', muoviti, chiama 1 pastori che stanno lassu nel bosco... »

«Dove lo mandi che ¢ cieco?», disse Efix, inginocchiato con una mano
sul cuore del vecchio. Il cuore sussultava, come tentando ogni tanto di
sollevarsi e subito ricadendo.

E l'ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passando sul vicino
orizzonte, lasciava un velo, il vento urlava dietro la chiesa, tutte le macchie
tremavano protendendosi in la verso la valle, e pareva volessero fuggire,
luminose d'un verde metallico, agitate da una convulsione di tristezza e di
terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di quella morte improvvisa.
S1 mise le cassette sul capo e disse:

«Bisogna che vada. Avvertiro il medico, a Nuoroy.

Cosi Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco.

«Il mio compagno soffriva di cuore», raccontava il mendicante. «Anche
questi giorni scorsi ¢ stato male: ma nessuno ci credeva. La gente non
crede mai... »

«FEra tuo parente?»

«No; c1 siamo incontrati dieci anni fa, alla Festa del Miracolo. Io allora
avevo un compagno, Juanne Maria, che mi maltrattava. Mi maltrattava
come un cane. Allora questo povero vecchio mi prese con sé: mi teneva
come un figlio, non mi lasciava mai la mano se non ero seduto al sicuro.
Adesso ¢ finito... »

«E adesso come farai?»

«Cosa vuoi che faccia? Staro qui, aspettando la morte. Ho tutto con me,
sia salva I'anima mia.»

«lo posso ricondurti fino a Nuoro», disse Efix, e d'improvviso comincio a
plangere.

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo bagnandogli le labbra col
liquore lasciato dalla donna e la fronte con uno straccio inzuppato nel vino.



Ma il viso tragico si tingeva di viola e di verde, sempre piu duro e
immobile alla luce fosca del crepuscolo. Anche il cuore cesso di battere.
Efix riviveva l'ora piu terribile della sua vita: ricordava il ponte, laggiu, fra
I'ondulare dei giuncheti alla luna, e lui curvo a sentire il cuore del suo
padrone morto...

Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopo lungo errare in luoghi
impervi ritrova la via smarrita, il punto donde ¢ partito.

«Ma tu, non vai?», domando il cieco sempre immobile al suo posto.

«Andro quando Dio comanda. Adesso accendo il fuoco perché bisogna
passare qui la notte.»

Ando 1n cerca di legna: il vento infuriava sempre piu e le nuvole salivano
¢ scendevano dall'Orthobene, giu e su come torrenti di lava, come colonne
di fumo, spandendosi su tutta la valle: ma sopra le alture di Nuoro una
striscia di cielo rimaneva di un azzurro triste di lapislazzuli e la luna nuova
tramontava rosea fra due rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che s'era mosso e stava
curvo sul compagno, chiamandolo a nome. Piangeva e cercava l'involto
delle monete. Trovato che I'ebbe se lo caccio in seno e continuod a piangere.
Passarono la notte cosi. 1l cieco raccontava le sue vicende, alternandole a
racconti della Bibbia, ¢ il suo dolore si calmava rapido, come un male
violento che passa presto.

«Cosa credi, fratello mio? Io son nato ricco, mio padre era come
Giacobbe, ma senza tanti figli, e diceva: non importa che mio figlio sia
cieco, 1 suoi occhi son d'oro (alludeva alle sue ricchezze) e ci vedra lo
stesso. E mia madre, che aveva una voce dolce come un frutto, mi ricordo,
diceva: basta che i1l mio Isténe si conservi innocente, tutto il resto non
importa. E cosi ti dico, fratello mio, mi hanno mangiato la roba, morto mio
padre e mia madre, mi hanno piluccato come un grappolo d'uva, tutti,
parenti e conoscenti. Dio 1i perdoni, mi hanno costretto ad andare ad
elemosinare, ma l'innocenza 1'ho conservata, cosi ti dico: i0 non ho fatto
mai male a nessuno. Ma il Signore mi ha sempre aiutato: prima Juanne
Maria, Dio I'abbia in gloria, poi questo, sono stati i miei compagni, 1 miel
fratelli, come gli angeli che accompagnavano Tobia. Adesso... »

«Anche adesso la compagnia non ti manchera», disse Efix con voce
grave. «Ma cosa intendi quando dici che sei innocente?»

«Che cammino verso 1'eternitay, disse il cieco sottovoce.



«Vado verso una porta che mi sara aperta a due battenti, e non penso ad
altro. Se ho un pane me lo mangio, se non l'ho sto zitto. Non ho mai
toccato la roba altrui, non ho mai conosciuta la donna. Juanne Maria me ne
condusse una accanto, una volta. Io sentii che odorava di male e mi buttai
per terra come passasse il vento. Che devo fare, anima mia? Se non mi
salvo I'anima che cosa ho d'altro, fratello caro?»

«Ma 1 denari, a questo morto, glieli hai presi, malanno!», disse Efix.

«Erano 1 miei. Che fanno 1 denari addosso a un morto? Cosi ti dico: no, 10
non ho rubato né sparso mai il sangue. Neppure 1 fratelli di Giuseppe
sparsero 1l sangue: Giuda disse loro: vendiamolo meglio agli Ismaeliti
piuttosto che ucciderlo. E cosi fecero. La sai tu, tutta la storia di Giuseppe
Ebreo? Mi dispiace che te ne vai, se no te la racconterei.»

«No, non me ne androy», disse Efix, «io ti accompagnero, d'ora in avanti:
ci porteremo per mano l'uno con l'altro.»

Il cieco abbassd0 un momento la testa, palpando l'involto delle monete:
non parve meravigliato della decisione dello sconosciuto. Solo gli
domando:

«Set un mendicante anche tu?».

«Si», disse Efix, «non te ne sei accorto?»

«Allora va bene; prendi, tienilo tu.»

E gli porse I'involto del denaro.



Capitolo 14

Di la andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il cieco sapeva bene il
tempo d'ogni festa e l'itinerario da seguire ed era lui che guidava il
compagno.

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Molino, lo lascio
appoggiato a un muro e ando a salutare Giacinto.

«Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la tua promessa.»

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; sollevo gli occhi con le
palpebre bianche di farina e sorrise.

«Che promessa?»

«D1 pesar beney, disse Efix, e se ne ando.

Pesato 1l sacco, Giacinto balzo fuori e vide 1 due mendicanti allontanarsi
tenendosi per mano pallidi e tremuli tutti e due come malati. Chiamo, ma
Efix gli fece solo un segno di addio senza voltarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le questioni, perché il cieco,
sebbene avesse la bisaccia colma di roba, voleva chiedere 1'elemosina ai
passanti, mentre Efix osservava:

«Perché chiedere, se ce ne abbiamo?».

«E domani? Tu non pensi al domani? E che mendicante sei tu? Si vede
che sei nuovo.»

Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere perché si vergognava, e
arrossi della sua vergogna.

Il tempo s'era fatto cattivo. Verso sera comincio a piovere e i due
compagni s'avvicinarono a una capanna di pastori; ma dentro non li
vollero, e dovettero ripararsi sotto una tettoia di frasche a fianco della
mandria. I cani abbaiavano, un velo triste circondava tutta la pianura
umida, e la pioggia e il vento smorzavano 1l fuocherello che Efix tentava di
accendere.

Il cieco restava impassibile, fermo sotto la sua maschera dolorosa. Seduto
- non si coricava mai - con le braccia intorno alle ginocchia, coi grandi
denti gialli lucidi al riflesso del fuoco, le palpebre violette abbassate,
continuava a raccontare le sue storie.



«Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi occorsero per fabbricare la
casa del Re Salomone. Era in un bosco chiamato il Libano, per le piante
alte di cedro che la crescevano. Luogo fresco. E tutta questa casa era fatta
di colonne d'oro e d'argento, con le travi di legno forte lavorato, e il
pavimento di marmo come nelle chiese; in mezzo alla casa c'era un cortile
con una fontana che dava acqua giorno e notte, € 1 muri erano tutti di pietre
fini, segate a pezzi uguali come mattoni. Le ricchezze che c'eran dentro non
si possono contare: 1 piatti erano d'oro, 1 vasi d'oro, e tutta la casa era ornata
di melagrane e di gigli d'oro; anche 1 collari dei cani eran d'oro e le
bardature dei cavalli d'argento e le coperte di scarlatto. E venne la regina
Saba, la quale aveva sentito raccontare di queste cose fino all'altro capo del
mondo, ed era gelosa, perché ricca anche lei, e voleva vedere chi era piu
ricco. Le donne son curiose... »

Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco, s'avvicind alla tettoia
correndo curvo per non bagnarsi. I compagni lo imitarono.

Eccitato dal successo 1l cieco si animo, si sollevo, racconto la storia di
Tamar e delle frittelle.

I pastori ridevano, dandosi qualche gomitata sui fianchi: portarono latte,
pane, diedero monete al cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgrido il compagno per la sua
malizia e il cattivo esempio.

«Tu parli come parlava mia madre», disse il cieco, e si addormento sotto
la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c'era poca gente ma scelta. Erano ricchi
pastori con le mogli grasse e le belle figlie svelte: arrivavano a cavallo,
fieri e bruni gli uomini, coi lunghi coltelli infilati alla cintura nelle guaine
di cuoio inciso, 1 giovani alti, coi denti e il bianco degli occhi scintillante,
agili come beduini: le fanciulle pieghevoli, soavi come le figure bibliche
evocate dal cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chiesetta, bruna fra le pietre
¢ le macchie della pianura era un silenzio infinito, un odore aspro di boschi.
Il correre delle nuvole sul cielo grigio, dava al luogo un aspetto ancora piu
fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a cavallo, dal sentiero
nebbioso; smontavano taciturni, come per un convegno segreto in quel
punto lontano del mondo. Ad Efix, seduto col cieco sull'ingresso della
chiesa, pareva di sognare.



Anche qui non c'erano altri mendicanti, ed egli provava un vago senso di
paura quando gli uomini forti e superbi, dalla cui bocca e dalle narici
usciva un vapore di vita, gli passavano davanti: un senso di paura e di
vergogna, ¢ anche d'invidia. Quelli erano uomini; le loro mani sembravano
artigli pronti ad afferrare la fortuna al suo passaggio. Parevano tutti banditi,
esseri superiori alla legge: non si pentivano certo delle loro colpe, se ne
avevano, non si tormentavano se si erano fatta giustizia da sé, nella vita.
Gli pareva che lo guardassero con disdegno, buttandogli la moneta, che si
vergognassero di lui come uomo e stessero per rimuoverlo col piede al loro
passaggio, come uno straccio sporco.

Ma poi guardava lontano: al di 1a della nebbia gli sembrava cominciasse
un altro mondo, e si aprisse la porta di cui parlava il cieco; la grande porta
dell'eternita. E si pentiva della sua vergogna.

Al suo fianco il compagno continuava a chiedere I'elemosina
declamando, o si rivolgeva a lui perché i passanti ascoltassero:

«Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietosi che ci danno
'elemosina?».

«Che facciamo, fratello caro?»

«Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordine del Signore: noi siamo
strumenti ed Egli si serve di noi per provare il cuore degli uomini, come il
contadino si serve della zappa per smuovere la terra e vedere se ¢ feconda.
Cristiani, non guardate in noi due creature povere; piu tristi delle foglie
cadute, piu luride dei lebbrosi; guardate in noi gli strumenti del Signore per
smuovere il vostro cuore!»

Le monete di rame cadevano davanti a loro come fiori duri e sonanti.
C'erano due giovani nuoresi bellissimi che per farsi notare dalle fanciulle
cominciarono a buttar soldi al cieco, mirando da lontano al petto, e ridendo
ogni volta che colpivano giusto. Poi s'avvicinarono e presero di mira Efix,
divertendosi come al bersaglio. Efix trasaliva ad ogni colpo e gli pareva lo
lapidassero, ma raccoglieva le monete con una certa avidita, e in ultimo,
finito il giuoco, di nuovo si penti e si vergogno.

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevano acceso il fuoco sotto un
albero solitario e il fumo si confondeva con la nebbia. La macchia dei loro
corsetti rossi spiccava fra il grigio piu viva della fiamma. Non c'erano né
canti, né suoni in questa piccola festa che ad Efix pareva riunione di banditi
e di pastori radunatisi la per il desiderio di rivedere le loro donne e di
ascoltare la santa messa.



A mezzogiorno tutti si riunirono sotto I'albero, intorno al fuoco, e il prete
sedette in mezzo a loro. Il tempo si schiariva, un raggio dorato di sole allo
zenit filtrava attraverso le nuvole e cadeva dritto sopra l'albero del
banchetto: e sotto, i1 pastori seduti per terra, le donne coi canestri in mano,
il sacerdote con una bisaccia gettata sulle spalle a modo di scialle per
ripararsi dall'umido, 1 fanciulli ridenti, 1 cani che scuotevano la coda e
guardavano fisso negli occhi 1 loro padroni aspettando 1'osso da rosicchiare,
tutto ricordava la dolce serenita di una scena biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di carne e di pane ai due
mendicanti, € nel sentire il fruscio dei loro passi sull'erba il cieco alzava la
voce e raccontava.

«Si, c'era un re che faceva adorare gli alberi e gli animali: e persino il
fuoco. Allora Dio, offeso, fece si che 1 servi di questo re diventassero tanto
cattivi da congiurare fra loro per uccidere il padrone. E cosi fecero. Si, egli
faceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo ¢ rimasto nel mondo tanto
amore del denaro, e 1 parenti, persino, uccidono i parenti per il denaro. Cosi
a me, 1 miei parenti, vedendomi privo di luce, mi spogliarono come il vento
spoglia l'albero in autunno.»

La gente parti presto e 1 due uomini rimasero un'altra volta soli nella
tristezza del luogo deserto.

La nebbia si diradava, apparivano profili di boschi neri sull'azzurro
pallido dell'orizzonte; poi tutto fu sereno, come se mani invisibili tirassero
di qua e di la 1 veli del mal tempo, e un grande arcobaleno di sette vivi
colori e un altro piu piccolo e piu scialbo s'incurvarono sul paesaggio. La
primavera nuorese sorrise allora al povero Efix seduto sulla porta della
chiesetta. Grandi ranuncoli gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei
prati argentel, e le prime stelle apparse al cadere della sera sorrisero ai fiori:
il cielo e la terra parevano due specchi che si riflettessero.

Un usignuolo canto sull'albero solitario ancora soffuso di fumo. Tutta la
frescura della sera, tutta 1'armonia delle lontananze serene, e il sorriso delle
stelle ai fiori e il sorriso dei fiori alle stelle, e la letizia fiera dei bei giovani
pastori e la passione chiusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la
malinconia dei poveri che vivono aspettando l'avanzo della mensa dei
ricchi, e 1 dolori lontani e le speranze di 1a, e il passato, la patria perduta,
I'amore, 1l delitto, 1l rimorso, la preghiera, il cantico del pellegrino che va e
va e non sa dove passera la notte ma si sente guidato da Dio, e la solitudine
verde del poderetto laggiu, la voce del fiume e degli ontani laggiu, 1'odore



delle euforbie, il riso e il pianto di Grixenda, il riso e il pianto di Noemi, il
riso e il pianto di lui, Efix, il riso e il pianto di tutto il mondo, tremavano e
vibravano nelle note dell'usignuolo sopra l'albero solitario che pareva piu
alto dei monti, con la cima rasente al cielo e la punta dell'ultima foglia
ficcata dentro una stella.

Ed Efix ricomincio a piangere. Non sapeva perché, ma piangeva. Gli
pareva di essere solo nel mondo, con l'usignuolo per compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi percuotergli il petto e
trasaliva tutto come se lo lapidassero; ma era un brivido di gioia, era la
volutta del martirio.

Il compagno, con le spalle appoggiate alla porta chiusa e le mani intorno
alle ginocchia, dormiva e russava.

Di 1a andarono a Fonni per la Festa dei Santi Martiri. Camminavano
sempre a piccole tappe, fermandosi negli ovili dove il cieco riusciva a farsi
ascoltare dai pastori: e pareva riconoscerli «all'odore» diceva lui,
raccontando gli episodi piut commoventi del Vecchio Testamento ai piu
semplici, ai timorati di Dio, e quelli che male interpretati avevano un
sapore di scandalo, ai giovani ed ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava Efix: a volte se ne sentiva
tanto nauseato che si proponeva di abbandonarlo, ma ripensandoci gli
sembrava che la sua penitenza fosse piu completa cosi, e diceva a se stesso:

«E come che conduca un malato, un lebbroso. Dio terra piu in conto la
mia opera di misericordiay.

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si recavano alla festa: tutti
salutarono il cieco come una vecchia conoscenza, ma guardarono Efix con
occhi diffidenti.

«Tu sei forte e potente ancoray, gli disse un giovane sciancato, «come va
che chiedi I'elemosina?»

«Ho un male segreto che mi consuma e mi impedisce di lavorarey,
rispose Efix, ma ebbe vergogna della sua bugia.

«Dio comanda di lavorare finché si pud: potessi lavorare, i10; oh, come
sono felici quelli che possono lavorare!»

Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e buono dopo che aveva
trovato da lavorare, ¢ si domandava con rammarico s€ non aveva ancora
una volta errato abbandonando le sue povere padrone.

Cosi andava andava ma non trovava pace; € il suo pensiero era sempre
laggiu, fra le canne e gli ontani del poderetto. Specialmente alla sera, se un



usignuolo cantava, la nostalgia lo struggeva.

«Che pensera don Predu che mi aspetta con la risposta di Noemi? Ma Dio
provvedera: e provvedera bene, adesso che 10 col mio peccato mortale e
con la mia scomunica sono lontano da /oro.»

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, su, attraverso la valle verde
di Mamojada, su, su, verso Fonni, per 1 sentieri sopra 1 quali, nella sera
nuvolosa, 1 monti del Gennargentu incombevano con forme fantastiche di
muraglie, di castelli, di tombe ciclopiche, di citta argentee, di boschi
azzurri coperti di nebbia; ma gli sembrava che il suo corpo fosse come un
sacco vuoto, sbattuto dal vento, lacero, sporco, buono solo da buttarsi fra 1
cenci.

E 1 suoi compagni non erano di piu di lui. Camminavano, camminavano,
non sapevano dove, non sapevano perché; 1 luoghi di spasso ove andavano
erano per loro indifferenti, non piu lieti né tristi delle solitudini ove
facevano tappa per riposarsi o per mangiare.

Eppure litigavano fra loro, urlavano parole oscene, parlavano male di
Dio, si invidiavano: avevano tutte le passioni degli uomini fortunati. Efix,
stanco morto, con la febbre fin dentro le ossa, non tentava di convertirli, e
neppure sentiva pieta di loro; ma gli pareva di camminare in sogno, portato
via da una compagnia di fantasmi, come tante volte laggiu nelle notti del
poderetto; era gia morto ed errava ancora per il mondo, scacciato dai regni
di la.

A Fonni, dove 1 mendicanti si collocarono nel cortiletto intorno alla
Basilica piena di gente di lontani paesi, egli comincio a provare un nuovo
tormento. Aveva paura di esser riconosciuto, e tentava di nascondersi dietro
il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un vecchio cieco € un
giovane che prima d'arrivare si era punto il petto sotto la mammella destra
sfregandovi su il latte di un'erba velenosa per formarvi un gonfiore che
esponeva alla folla come un tumore maligno.

Efix provava rabbia per quest'inganno, e quando le monete cadevano nel
cappello del suo compagno, arrossiva sembrandogli di ingannare anche lui
1 pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non aveva mai immaginato che ci
fossero tanti pietosi, al mondo: le donne soprattutto erano generose, e
un'ombra dolce velava 1 loro occhi ogni volta che il falso tumore del



mendicante giovane appariva gonfio e scuro come un fico tra le pieghe
della camicia slacciata.

Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, interrogando. Alcune erano
alte, sottili, fasciate di orbace, coi grembiali ricamati di geroglifici gialli e
verdi e 1 cappucci di scarlatto, e pareva venissero di lontano, dall'antico
Egitto: altre avevano 1 fianchi potenti, il viso largo con due pomi maturati
per guance, la bocca carnosa, ardente ¢ umida come l'orlo d'un vaso di
miele.

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro domande, e raccoglieva con
tristezza l'elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al vecchio cieco e al falso
infermo, e uno si curvo per guardar bene il tumore.

«Si, cosi Dio mi assista», disse, «era proprio cosi. Ed ¢ campato solo un
anno.»

«Un anno solo?», grido un altro. «Ah, non mi basterebbe neanche per
condurre a termine tre delle mille cose che penso. Su, prendi!»

E getto all'infermo una moneta d'argento. Allora fu una gara a chi piu
offriva al condannato a morir presto: le monete piovevano sulla sua
bisaccia, tanto che il compagno di Efix divento livido e la sua voce tremo
per l'invidia. A mezzogiorno rifiutd da mangiare; poi tacque e parve
meditare qualche cosa di fosco. Infatti, quando la folla si raduno
nuovamente nel cortile e le donne passando si frugavano in tasca per dare
l'elemosina al finto malato, egli comincio a gridare:

«Ma guardatelo bene! E piu sano di voi. S'¢ punto con un ago
avvelenatoy.

Allora qualcuno si curvo a guardare meglio 1l falso tumore, e il
mendicante, pallido, immobile, non reagi, non parlo; ma il vecchio cieco
suo compagno s'alzo a un tratto, alto, tentennante come un fusto d'albero
scosso dal vento; mosse qualche passo e s'abbatte: su Isténe battendogli 1
pugni sulla testa come due martelli.

Dapprima Isténe chino la testa fin quasi a mettersela fra le ginocchia; poi
si sollevo, afferro le gambe del suo assalitore e lo scosse tutto e non
riuscendo ad abbatterlo gli morsico un ginocchio. Non parlavano ¢ il loro
silenzio rendeva la scena piu tragica: dopo un momento pero un grappolo
di gente fu sopra di loro e gli strilli delle donne s'unirono alle risate degli
uomini.

«lo pero vorrei sapere come ha fatto a vederlo!»



«Ma se non ¢ cieco! Malanno li colga tutti, fingono dal primo all'ultimo.»

«E 10 gli ho dato tre volte nove reali! Come te lo hai fatto il tumore?...
Dimmelo, ti do altri nove reali; che cosi me lo faccio anch'io per non
andare al servizio militare.»

«Guarda che vengono 1 soldati.»

«State zitti: roba da niente.»

La gente si divise per lasciar passare i carabinieri: alti, col pennacchio
rosso € azzurro svolazzante come un uccello fantastico, stettero sopra i due
mendicanti raggomitolati per terra.

Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bocca; l'altro aveva ripreso la
sua posizione € disse con voce triste che non sapeva nulla, che non si era
mosso, che aveva sentito un uomo piombargli addosso come un muro che
crolla.

Li fecero alzare, li portarono via. La folla ando loro dietro come in
processione. Efix seguiva anche lui, ma le gambe gli tremavano, un velo gli
copriva gli occhi.

«Adesso arrestano anche me, e vengono a sapere chi sono, € vengono a
sapere tutto e mi condannano.»

Ma nessuno badava a lui, € dopo che i due ciechi furono dentro in
caserma la gente se ne ando ed egli rimase solo, a distanza, seduto su una
pietra ad aspettare.

Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe abbandonato il cieco.
Rimase li un'ora, due, tre. Il luogo era silenzioso: la gente era giu alla festa
e 1l villaggio in quell'angolo pareva disabitato. Il sole batteva sui tetti di
schegge delle casette basse e umili come capanne, il vento del pomeriggio
portava un odore di erbe aromatiche e qualche grido, qualche suono
lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Per la prima volta gli
appariva chiaro, come la roccia la sui monti attraverso l'aria diafana,
l'errore della sua penitenza. No, non era questo ch'egli aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggiu, sole, abbandonate? Per la
prima volta penso di tornare, di finire 1 suoi giorni ai loro piedi come un
cane fedele. Tornare, condannarsi anche l'anima, ma non farle soffrire:
questa era la vera penitenza. Ma non poteva abbandonare il compagno. Ed
ecco che la porta della caserma si apre e 1 due ciechi ne escono, tenendosi
per mano come fratelli.



Efix ando loro incontro, prese per mano il suo compagno. Cosi in fila
tornarono al cortile della Basilica, e vi fecero il giro cercando il falso
malato. La gente ballava e suonava, il tramonto tingeva di rosa il
campanile, 1 tetti, gli alberi intorno; dalla chiesa usciva un salmodiare di
laudi che accompagnava il motivo della danza, e un profumo d'incenso che
st mescolava all'odore degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non si trovo nel cortile, né in
chiesa e neppure nelle strade attorno. Qualcuno disse che era scappato per
paura dei carabinieri. Cosi Efix rimase con tutti e due i ciechi.



Capitolo 15

Se 11 tird addietro per molto tempo.

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila con altr1 mendicanti, come
condannati diretti a un luogo di pena irraggiungibile.

Le feste si rassomigliavano: le principali erano di primavera e di autunno,
e si svolgevano attorno alle chiesette campestri solitarie, sui monti, sugli
altipiani, sull'orlo delle valli. Allora, nel luogo tutto I'anno deserto, nei
campi incolti e selvaggi, era come una improvvisa fioritura, un irrompere
di vita e di gioia. I colori vivi dei costumi paesani, il rosso di scarlatto, il
giallo delle bende, il cremis ardente dei grembiali, brillavano come
macchie di fiori tra il verde dei lentischi e I'avorio delle stoppie.

E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava, si rissava. Efix, vestito
anche lui come gli altri mendicanti, si portava addietro 1 due ciechi e gli
sembrava fossero il suo destino stesso: il suo delitto e il suo castigo.

Non li amava, ma li sopportava con infinita pazienza.

Anch'essi non lo amavano ma erano gelosi l'uno dell'altro per le
attenzioni di lui, e litigavano continuamente.

In agosto e settembre fu un andare continuo, un correre affannoso.
Dapprima salirono sul monte Orthobene, per la Festa del Redentore.

Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal mare e illuminava i boschi.
Di lassu, si, Efix vedeva il suo Monte lontano; e passo la notte a pregare,
sotto la croce nera che pareva unisse il cielo azzurro alla terra grigia.
All'alba s'udi un salmodiare lontano; una processione sali dalla valle e in un
attimo le rocce si coprirono di bianco e di rosso, i cespugli fiorirono di volti
di fanciulli ridenti, e sotto gli elci 1 vecchi pastori s'inginocchiarono come
Druidi convertiti.

Sopra l'altare tagliato sulla viva pietra il calice scintillo al sole, e il
Redentore parve indugiare prima di spiccare il volo dalla roccia, piantando
la croce fra la terra grigia e il cielo azzurro. S'udi qualcuno piangere forte;
era un mendicante fra due ciechi, dietro un cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempo era di nuovo brutto,
sconvolto da violenti temporali: rivoli d'acqua torbida solcavano le chine,
sotto 1 boschi contorti dal vento, e tutto il monte sussultava per il rombo dei



tuoni. Ma 1 fedeli accorrevano egualmente; salivano da tutti 1 sentieri
tortuosi, da tutte le strade serpeggianti, affluendo alla chiesetta come il
sangue che dalle vene va su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s'era rifugiato coi compagni Efix vedeva le
figure passare fra la nebbia come sopra le nuvole, e la storia del Diluvio
Universale che il cieco giovane raccontava gli sembrava la loro storia.
Ecco, alcuni patriarchi s'erano salvati e si rifugiavano sul Monte: venivano
su con le loro donne e 1 loro figli, ed erano tristi e lieti in pari tempo perché
avevano tutto perduto e tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall'alto dei cavalli, dalla cornice dei
loro scialli, coi grandi occhi smarriti eppure a tratti scintillanti di gioia:
qualche cosa le spaventava, qualche cosa le rallegrava, forse il loro stesso
spavento. E gridi lontani risuonavano fra la nebbia come nitriti di cavalli
selvaggi in corsa col vento.

Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto sebbene vestito da borghese
e con la barba grigia ispida come una mezza maschera fatta di pelo d'asino:
guardava le figure che passavano sul sentiero davanti a lui, se qualcuna gli
era nota, e infatti d'improvviso si piego chiudendo gli occhi come 1 bambini
quando vogliono nascondersi.

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo nero saliva lentamente,
tutto ricoperto da un gabbano d'orbace foderato di scarlatto. Il vento
sollevava le falde di questa specie di mantello spagnuolo e lasciava vedere
la bisaccia ricamata e le grosse gambe del cavaliere con gli sproni lucidi
come d'argento. Il cappuccio ombreggiava un viso bonario € sarcastico che
st volse a1 mendicanti e sogghigno lievemente mentre la mano gettava
alcune monete.

Efix riapri gli occhi e piano piano si sollevo.

«Sai chi & quello?», disse al cieco giovane. «E il mio padrone!»

Cessata la pioggia 1 tre compagni ripresero a salire, silenziosi, curvi,
come cercando qualche cosa smarrita nel sentiero; le nuvole correvano
sopra le rocce e le macchie e gli alberi si contorcevano al vento, folli dal
desiderio di staccarsi dalla terra e seguirle: il tuono rombava ancora, tutto
era grande di agitazione e d'angoscia, ed Efix si sentiva preso dal turbine
come una foglia secca.

Presero posto accanto ad una delle croci che segnano il sentiero.

Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole apparve fra le nubi
squarciandole e respingendole fino all'orizzonte, e tutto brilldo attorno ai



monti e alle valli ove la nebbia si raccolse in laghi argentei luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva le elemosine
tremando a ogni rumore di passo per paura di rivedere don Predu; eppure di
tanto in tanto sollevava la testa come ascoltando una voce lontana.

Gli pareva d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna nel poderetto,
¢ sentiva il frusciare delle canne, ed era la voce del suo cuore che gli
diceva:

«Efix, se stai li per vera penitenza, perché temi d'esser riconosciuto?
Alzati quando passa il tuo padrone e salutaloy.

E d'improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo penetro tutto come il
sole che gli asciugava le vesti e scaldava le sue membra intirizzite: ecco,
egli pensava di nuovo alle sue padrone, le amava ancora, ¢ aspettava don
Predu per domandar notizie di loro.

Ma don Predu non scendeva.

Veniva giu, dopo aver ascoltata la messa, una catena di fanciulle paesane
belle come rose, l'una appresso 1'altra strette ridenti.

«Hai veduto quell'uomo grosso che s'¢ comunicato?», disse una. «E un
nobile, un riccone, ammaliato.»

«Si, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza povera che egli doveva
sposare € non ha sposato.»

«Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava lo ammaliava per
farsi sposare... »

«E non mi spingere, per questo! Va' a romperti il collo, Franzisca Be!»

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male parole, passavano
davanti ad Efix: qualcuna s'indugiava a gettare una monetina ai mendicanti
e il vento sollevava 1 lembi del suo fazzoletto ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano 1 patriarchi, le donne taciturne, 1
giovani dalle ginocchia elastiche, 1 piccoli pastori dagli occhi tristi di
solitudine: don Predu non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era gia tutta ritornata alle
capanne giu nella radura, € don Predu non era ancora passato.

Allora Efix fece salire 1 compagni fino alla chiesetta davanti alla quale
solo pochi giovani si aggrappavano alla roccia per guardare le corse dei
barberi a mezza costa. Il vento pareva portarsi via lungo il sentiero laggiu, 1
cavalli lunghi montati da paesani incappucciati.

Efix fece sedere 1 ciechi contro il muro ed entrd nella chiesetta
avanzandosi in punta di piedi fino ai gradini dell'altare ove don Predu



inginocchiato immobile pregava col viso sollevato, 1 capelli azzurrognoli
nella penombra dorata dai ceri, una falda rossa del gabbano rivoltata, lo
sprone al piede, simile in tutto ai Baroni in pellegrinaggio quali il servo li
aveva veduti dipinti in qualche antico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toccato lievemente il cappotto
si volse dapprima sorpreso, poi violento, senza riconoscere il mendicante.

«Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?»

«Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi riconosce?»

Don Predu balzo sollevando le falde del gabbano quasi volesse
abbracciare il suo servo: e si guardarono come due vecchi amici.

«Ebbene? Ebbene?»

«Ebbene?»

«Si», disse don Predu riprendendosi per il primo, «Giacinto mi ha
raccontato le tue prodezze, babbeo. E dunque, ti sei messo a fare un
mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, si! Ecco, prendi!»

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava negli occhi coi suoi occhi di
cane fedele e sospirava senza offendersi.

«Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie dame.»

«Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nella loro tana come faine.»

«E Giacinto?»

«L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché non 1'hai preso con te
a chiedere I'elemosina? E adesso, sai cosa fa? Sposa quell'altra morta di
fame, Grixenda, si, stupido!»

«E bene: lo aveva promessoy», disse Efix, e di nuovo si senti pieno di
gioia. «Ecco fatta la grazia che lei chiedeva, padrone mio», pensava, e
sorrideva agli improperi che don Predu, pentito del suo primo impeto di
benevolenza, gli rivolgeva trattandolo da mendicante quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Mamojada, Efix e i ciechi
andarono a Bitti per la Madonna del Miracolo. Prima di arrivare fecero
tappa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non s'addormento per paura che
gli rubassero la bisaccia col gruzzolo raccolto nelle ultime feste. Pregava,
tranquillo, socchiudendo ogni tanto gli occhi per guardare 1 suoi compagni
addormentati sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad Oriente fra i monti che
si aprivano verso il mare: 'alba si svegliava laggiu. Ed ecco Efix, vinto dal
sonno, crede di non poter piu sollevare le palpebre e di sognare: vede il
vecchio cieco mettersi a sedere, protendersi in ascolto, appoggiare la mano



al tronco della quercia, alzarsi e dopo un momento di esitazione accostarsi
a lui e con la mano adunca tirar su la bisaccia come pescandola nell'ombra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va, piano piano, su fra le
macchie e le pietre, senza voltarsi, grande e nero sullo sfondo azzurro della
montagna.

Solo quando non lo vide piu s'accorse di non aver sognato, ¢ balzo in
piedi, ma gli parve che una mano lo tirasse giu costringendolo a sedersi di
nuovo, a stare immobile. E a poco a poco alla sorpresa segui un impeto di
gioia, un desiderio di ridere: e rise, e tutto intorno il cielo si colori di
azzurro e di rosa, e le cinzie cantarono fra le macchie.

«Ecco», egli pensava. «E Dio che mi ha liberato di uno de' miei
compagni. Oh che peso mi ha tolto!»

Sveglio l'altro dicendogli dell'accaduto.

«Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? lo lo sapevo, che fingeva. Non lo
dissi subito? E tu te lo sei portato addietro, tu mi hai tormentato giorno e
notte con lui. Adesso andremo a denunziarlo: lo cercheremo, gli pesteremo
le ossa.»

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una folla com'egli non
I'aveva ancora veduta riempiva la chiesa. il campo attorno, il sentiero che
conduceva al paese. Una processione s'aggirava continuamente attorno al
santuario, come un serpente rosso € bianco, giallo e nero: gli stendardi
sventolavano simili a grandi farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli
bardati per la corsa, grida di gioia si univano alle cantilene gravi dei
pellegrini. Passavano donne coi capelli neri sciolti giu per le spalle come
veli di lutto; seguivano uomini a capo scoperto, con un cero in mano,
scalzi, polverosi come arrivassero dall'altra estremita del mondo: tutti
avevano gli occhi pieni di domande e di speranza.

E 1 cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di gioia o di dolore: li
cavalcavano giovani dal viso fiammante, gonfio di sangue, fanciulle pallide
che nascondevano la passione come le brage sotto la cenere, e infermi,
pazzi, indemoniati, tutti avevano gli occhi pieni di vita e di morte.

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa, in un posto ove non molta
gente passava. Il cieco non finiva di brontolare, fra una lamentazione e
l'altra, e aveva un viso cupo, minaccioso.

Verso sera - la raccolta era stata scarsa - diede sfogo alla sua ira,
accusando Efix di aver ammazzato l'altro compagno per liberarsene e
tenersi 1 denari.



Efix sorrideva.

«Vieni», disse, prendendolo per mano, e dopo aver camminato un poco:
«senti?y.

Il cieco sentiva la voce dell'altro compagno, che li davanti a loro
domandava l'elemosina.

«Adesso non farete come l'altra voltay», disse Efix. «Se vi azzuffate ¢ vi
arrestano, 10, in verita, me ne lavo le mani.»

Allora 1l cieco vero si chino sul cieco finto, e gli chiese a denti stretti,
sottovoce:

«Perché¢ hai fatto questo, fariseo?».

«Perché mi pare e piace.»

Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso e se ne esasperava: tutta la
sua ira contro il compagno ladro si riverso sul compagno buono.

«Jo non voglio piu venire con te: piuttosto mi butto per terra € mi lascio
morire. Tu sei uno stupido, un buono a niente: tu vieni con me per divertirti
e tormentarmi. Va' e impiccati, va' al piu profondo dell'inferno.»

«Tu parli cosi perché sai che non ti abbandono», disse Efix. «Tu sebbene
cieco conoscl me, ed 10 non conosco te sebbene c1 veda. Ma se tu credi di
poterti trovare un altro compagno fa' pure. Ti aiutero.»

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a se. Afferro la
mano di Isténe e gli disse:

«E rimani con me, diavolo!».

Stettero cosi, con le mani unite, come Efix li aveva veduti uscire dalla
caserma di Fonni, e pareva aspettassero ch'egli parlasse, sfidandolo un
poco: trasse quindi l'involtino delle monete raccolte in quel giorno, ¢ dopo
averlo fatto dondolare davanti a loro, guardandoli e sorridendo, lo lascio
cadere in mano al cieco vero e se ne ando.

Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsi ancora addietro i
compagni, e si dava pensiero di loro.

Cammino tutta la notte e tutto il giorno seguente, giu lungo la vallata
dell'Isalle, finché arrivo al mare. La si getto a terra, fra due macchie di
filirea, e gli parve d'esser tornato al suo paese dopo aver compiuto il giro
del mondo.

Ma nel sonno rivedeva 1l cieco, curvo su se stesso, con le labbra livide
semiaperte sui denti ferini, e gli sembrava che lo deridesse e lo
compiangesse.



«Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Vedrai, Efix; adesso comincia
davvero il tuo cammino.»

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalendo lo stradone, sentiva un
lamento di fisarmonica che gli pareva un'illusione delle sue orecchie
abituate ai suoni delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le foglie si agitavano
intorno per salutarlo. Ecco la siepe, ecco il fiume, la collina, la capanna.
Egli non era commosso, ma quel lamento dolce, velato, che pareva salire
dalla quiete dell'acqua verdastra, lo attirava come un richiamo.

Entro, sollevo gli occhi e subito si accorse che il poderetto era mal
coltivato. Pareva un luogo da cui fosse mancato il padrone: gli alberi erano
gia quasi tutti spogli dei loro frutti e qualche ramo stroncato pendeva qua e
1a.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti alla capanna, suonava la
fisarmonica; e tutto intorno il motivo monotono si spandeva come un velo
di sonno sul luogo desolato.

Vedendo l'vomo sconosciuto che s'avanzava curvandosi per guardare
dentro la capanna, il ragazzo smise di suonare, e 1 suoi occhi si fecero
minacciosi.

«Che volete?»

L'uomo si tolse il berretto.

«Zio Efix!», grido il ragazzo, e riprese a suonare, parlando e ridendo nel
medesimo tempo. «Ma non eravate morto? E chi diceva che eravate in
America e diventato ricco, ¢ che mandavate tanti denari alle vostre
padrone. Adesso il guardiano qui, sono i0: se voglio scacciarvi come un
ladro posso farlo. Ma non lo faccio. Volete dell'uva? Prendetevela. Il mio
padrone, don Predu, se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne ha tanti
altri, di poderi. Quello grande, di Badde Saliche, quello si, ne da prodotto.
Le frutta di qui, il mio padrone le manda in regalo alle sue cugine, le vostre
padrone: ma esse stanno sempre chiuse dentro come il riccio nella sua
scorza. Oh, zio Efix, vi devo dire una cosa: 1'altra notte - di notte sto chiuso
nella capanna, perché ho paura degli spiriti, e sempre sento nonna raspare
alla porta - l'altra notte che spavento! Ho sentito una cosa molle agitarsi
intorno ai miei piedi. Ho gridato, ho sudato: ma poi all'alba mi accorsi che
era una lepre ferita: si, presa al laccio era riuscita a scappare e stava li con
la zampetta rotta e mi guardava con due occhi da cristiana. Gliel'ho



fasciata, la zampetta; ma poi ha avuto la febbre; scottava fra le mie mani
come un gomitolo di fuoco; e s'¢ fatta nera nera ed ¢ morta.»

Efix si era seduto davanti alla capanna guardando lontano.

«Che ne dici tu», domando gravemente. «don Predu mi ripigliera al suo
servizio?»

Il ragazzo si fece minaccioso.

«E allora dovrebbe scacciarmi? E 10 come faccio, allora? Grixenda si
sposa € se ne va. E 1o cosa faccio, intanto? Vado a chiedere I'elemosina?
No, andateci voi, che siete vecchio.»

«Hai ragioney, disse Efix, e chino la testa. Ma la sua remissione gli rese
benevolo il servetto.

«Don Predu ¢ cosi ricco che pud prendervi lo stesso; vi pud mandare
negli altri poderi, perché a me piace star qui. Qui ¢ un bel posto: lo dice
anche Grixenda.»

«Che fa Grixenda?»

«Cucisce 1l suo vestito da sposa.»

«Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto € venuto in paese?»

«Mio cognatoy, disse il ragazzo con orgoglio, «¢ venuto, si, questo luglio
scorso. Grixenda stava sempre male: un altro poco ¢ la trovava morta. Si, ¢
venuto... »

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi gravi di ricordo.

«Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannanto. Io sono come di famiglia.»

«Si, ecco, vi dird. Dunque Grixenda stava male; si consumava, come un
lucignolo. Di notte aveva la febbre: s'alzava come una matta e diceva:
voglio andare a Nuoro. Ma quando si trattava di aprir la porta non poteva.
Capite: c'era fuori la nonna che spingeva la porta e le impediva di andare.
Allora, una volta, sono andato 10, a Nuoro. Ho trovato mio cognato, in un
luogo che pare l'inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli domando
tre giorni di permesso e venne con me. Aveva preso un cavallo a nolo,
perché costa meno della carrozza; e mi prese in groppa: era bello, andare
cosi, pareva di esser giganti. Cosi ha chiesto Grixenda in moglie, e cosi per
1 Santi si sposano.»

«A chi I'ha chiesta: in moglie?»

«Non lo so; a lei stessa!»

«Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto ¢ dalle sue zie, dalle mie padrone?»

Il ragazzo esitd nuovamente.



«Si», disse poi, «c'¢ stato. Credo che abbiano litigato perché venne fuori
con gli occhi rossi, come avesse pianto; Grixenda lo guardava e rideva, ma
stringeva 1 denti. Egli disse: questa e 1'ultima volta che mi vedono.»

Efix non fece altre domande. Passo la notte nella capanna e siccome era
venuto su un gran vento e le canne del ciglione gemevano come anime in
pena, destando paura al piccolo guardiano, egli comincid a raccontare le
storie della Bibbia, imitando 1'accento del cieco.

«Si, c'era un re che con la scusa che gli alberi sono spiriti 1i faceva
adorare e anche gli animali e persino il fuoco. Allora il vero Dio, offeso,
fece si che 1 servi di questo re diventassero cosi cattivi che congiurarono
per uccidere 1l loro padrone. Si, egli faceva adorare un Dio tutto d'oro: per
questo ¢ rimasto nel mondo tanto amore del denaro e 1 parenti, persino,
uccidono 1 parenti, per il denaro. Persino le anime innocenti adorano il
denaro.»

Poi comincido a descrivere il tempio e 1 palazzi del Re Salomone.
Zuannantoni si addormento ch'egli raccontava ancora. Fuori le canne dei
ciglione frusciavano con tale violenza che pareva combattessero una
battaglia.

All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne vide centinaia pendere
spezzate, con le lunghe foglie sparse per terra come spade rotte. E le
superstiti, un poco sfrondate anch'esse, pareva si curvassero a guardare le
compagne morte, accarezzandole con le loro foglie ferite.

«Prendetevi dell'uva, zio Efix», gli disse il ragazzo, salutandolo
pensieroso: «se don Predu vi rimanda qui son contento: cosi passeremo il
tempo a contar le storie. E andate da Grixenda a salutarlay.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. L'alba ¢ quasi fredda e le
colline bianche sembrano coperte di neve. I monticelli sopra 1 paesetti
sparsi per la pianura, dopo il Castello, fumano come carbonaie coperte: e
tutto ¢ silenzio e morto nel mattino roseo. Ma Efix ritrovava la sua anima, e
gli sembrava di tornare alla casa del suo dolore come il figliol prodigo,
dopo aver dissipato tutte le sue speranze.

Ando dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi che sebbene non lo
riconoscesse subito ella lo accoglieva benevolmente credendolo uno
straniero, un servo mandato da qualche proprietario per chiedere denaro.

«Kallina, 1 corvi ti becchino, non mi riconosci? Anche tu sei diminuita,
pero.»



Ella aveva le scarpette in mano; le lascio cadere una dopo l'altra, poi si
curvo a riprenderle.

«Efix, vedi? Come 10 ti ho maledetto cosi sei andato! Hai persino mutato
di vesti. Rammentati quando volevi massacrarmi.»

«Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi, come stai?»

«Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre male di testa, e il dolore
¢ l'insonnia mi hanno ridotta cosi, piccola, curva, come succhiata dal
vampiro.»

«E giusto!», pensava Efix; ma non lo disse.

«E un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho persino promesso di
andare in pellegrinaggio a San Francesco, adesso, in ottobre... »

«Senti», disse Efix, che s'era seduto davanti al focolare e non accennava
ad andarsene, «¢ inutile che tu vai in pellegrinaggio: se hai da far penitenza
falla in casa tua.»

«lo non ho da far penitenza! Se vado, vado per devozione. La mia anima
¢ davanti a Dio, non davanti a un pari.»

Egli abbasso la testa.

«Sentiy», riprese, «i0 ho bisogno di vesti e di denari. Tu devi aiutarmi,
Kallina: se vuoi tu puoi farlo. Io sono come il soldato ch'e stato in guerra:
torno, ma non posso tenere queste vesti.»

«Dimmi almeno, dove sei stato?»

«Cosi, ho voluto un poco girare il mondo. Sono stato fino in Oriente,
dove c'era il tempio e la casa del Re Salomone... questa casa era tutta
d'oro, con le porte che avevano per pomi melagrane d'oro... e 1 piatti € 1
vasi erano d'oro e persino le chiavi e i pali per fermare le porte erano
d'oro... »

La donna lo guardava di sottocchi, mentre infilava i lacci nuovi alle sue
scarpette senza buttar via i1 vecchi, che a legare qualche cosa ancora
potevan servire. Perché egli parlava cosi, con un accento cadenzato da
mendicante? Si burlava di lei, o aveva la febbre?

«Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha consumato le scarpe e il
cervello!»

Tuttavia gli presto 1 denari.

Egli pero non se ne ando.

«Non posso uscire cosi, presentarmi alle serve beffarde di don Predu.
Bisogna che tu mi procuri le vesti. Va': cosa pensi quando non dormi? Va',
va', sei cristiana anche tu.»



«Come, anch'i0? P1u cristiana di te, anima mia: 10 non ho mai lasciato la
mia casa per correre il mondo da vecchia... »

«Se non smetti prendo il palo, Kalli, bada!»

Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po' scherzando, un po'
sul serio: ma nel pomeriggio ella usci e compro un costume quasi nuovo da
una donna il cui marito era andato in America.

Verso sera Efix ritorno dalle sue padrone. Si, verso sera, come dopo una
giornata di liberta passata girovagando ozioso e scontento. Tutto era
tranquillo e triste lassu; il Monte s'affacciava sopra la casa nera, sul cielo
verdolino del crepuscolo, la luna nuova cadeva sopra il Monte, la stella
della sera tremolava sopra la luna.

Il portone era chiuso, l'erba cresceva lungo il muro e sugli scalini come
davanti a una casa abbandonata: ed Efix ebbe paura a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come un rettangolo d'oro sul
muro nero, € ricordo 1'incarico di Zuannantoni.

Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciugarsi le sottane bagnate.
Era scalza e le sue gambe dritte luccicavano come fossero il bronzo.
Vedendo l'vomo lascio cadere le sottane e rise, gridando di gioia nel
riconoscerlo.

«Come, Grixenda! Tu vai ancora al filume? Lo sposo te lo permette?»

«E lui non lavora? E forse un signore, 1ui? Se fosse stato un signore io
sarei sottoterra... Ebbene, non venite avanti? Sedetevi: vi pesa, quella
bisaccia? E piena d'oro? Avete fatto fortuna, voi, zitto, zitto, maligno che
siete!»

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava Grixenda, e Grixenda
lo guardava maliziosa lasciandogli capire che sapeva la verita.

«Ma anche noi, zio Efix, anche noi, 10 ¢ Giacinto, qualche cosa faremo.
Possiamo anche diventar ricchi, zio Efix; chi lo sa? Tutto ¢ possibile nel
mondo: 1o credo che tutto sia possibile.»

«E non siete gia ricchi? Chi piu ricchi di voi?»

Ella si chino su di lui, graziosa e infantile come un tempo.

«E questo che dicevo, sempre! Quando le vostre dame non volevano, che
10 ¢ Giacinto ci sposassimo, perché io son povera, io dicevo: non son
giovane? Non gli voglio bene? Forse che donna Noemi e don Predu, con
tutta la loro roba, sono piu ricchi di noi? D1 anni, si, se vogliono, non di
altro!»

Efix trasali.



«Si1 sposano?»

«Si sposano, si! Egli si consumava come mi consumavo 10 questa
primavera scorsa. Dicevano ch'era ammaliato. Era ammaliato, si! Malia
d'amore. Ando persino ad Oliena a consultare la fattucchiera. Ultimamente,
la settimana scorsa, ¢ andato alla Madonna di Gonare, in pellegrinaggio, ed
ha fatto un'offerta di tre scudi, per ottenere il miracolo. Cosi dicono i
maligni!»

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue ginocchia.

«Devo tornare?», si domandava. «Non crederanno sia il vento della
buona fortuna che mi riporta?»

E d'improvviso, per un attimo, gli dispiacque che Noemi avesse
acconsentito prima ch'egli tornasse. Ma subito s'alzo pentito umiliato. Ah,
com'era peccatore ancora!

«Tu credi che don Predu sia 1a?», domando volgendosi prima di uscire.

«lo sono qui, non sono la, zio Efix!», disse Grixenda, correndogli
appresso ridente; «e non posso neppure dire: vado a guardare perché le
vostre padrone chiudono a doppio giro il portone quando mi vedono!»

Egli ando; ma ancora una volta il suo cuore palpitava convulso, e gli
parve che i colpi battuti al portone gli si ripercotessero dentro le viscere.



Capitolo 16

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire davanti, sullo sfondo glauco
del cortile, alta alta, sottile, col viso bianco: Lia fanciulla, Lia risorta.

Lo guardd bene, prima di lasciarlo entrare, come si guarda uno
sconosciuto, poi disse solo: «oh, oh, sei tu?» ma bastd quest'espressione di
sorpresa diffidente e un po' ironica, per aumentare l'umiliazione e il
turbamento di lui.

«Ebbene, sono tornato, donna Noemi miay, disse entrando e seguendola
attraverso il cortile. «Il vagabondo ¢ tornato. E donna Ester come sta? Mi
permette di farle una visita?»

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano immobili al loro posto; il
balcone, su, nero sul fondo grigio del muro, il pozzo coi fiori rossi, la corda
sulla scala.

In cucina c'era luce, ma non la luce fiammante della casa di Grixenda: un
lumino funebre sopra la panca antica, in mezzo a una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix penso con dolore:

«Non dev'esser vero che donna Noemi ha acconsentitoy.

Istintivamente cerco di attaccare la bisaccia al piuolo, ma il piuolo non
c'era: nessuno lo aveva piu rimesso ed egli tenne con s€ la bisaccia come
un ospite che deve presto ripartire.

Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno sgabellino davanti alla
panca antica, ma d'improvviso il gatto posato sulla sua ombra accanto al
lume e che seguiva con gli occhi 1 movimenti delle mani di lei, le saltd in
grembo come volesse nascondersi e di 1a balzo sotto la panca: ella sollevo
la testa, vide lo sconosciuto e comincio a fissarlo con gli occhi scintillanti e
il libro che le tremava fra le mani.

«Ebbene, si, sono 10, padrona mia! Sono tornato. Il vagabondo ¢ tornato.
Che ne dice, donna Ester? Come va la salute?»

«Efix! Efix! Efix!», ella balbettava.

«Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, che tiene gli occhiali?»

«Tu, Efix! Siedi. Si, ho avuto male agli occhi dal troppo piangere.»

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi cattivi e pareva divertirsi
alla scena.



«Si, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei vecchia.»

«Siedi», invito anche lei, battendo la mano sulla panca, ed Efix sedette
accanto alla vecchia padrona tutta tremante di sorpresa. Sulle prime non
seppero cosa dirsi: egli stringeva a sé la bisaccia e chinava la testa
vergognoso; ella si levo gli occhiali, 1i chiuse fra le pagine del libro, parve
volesse appoggiarsi al fianco del servo.

Finalmente volsero tutti e due 1l viso a guardarsi ed ella scosse la testa
con un cenno di rimprovero.

«Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai una riga, un saluto? Eppure
gente d'America ne ¢ venuta!»

Efix apri la bocca per rispondere, ma vide Noemi che rideva come se
sapesse anche lei la verita, e tacque ancora piu umiliato.

«E sei andato via cosi, Efix! Come se ti avessimo offeso, senza dire una
parola, Efix! E pensa, pensa, 10 dicevo sempre a me stessa: perché Efix ha
fatto cosi? Si puo finalmente sapere il perché?»

«Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambisce», egli rispose con un
gesto vago. «Adesso son qui... Non parliamone piu.»

«E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai da Predu? O, come dice la
gente, ¢ vero che sei diventato ricco? Ma perché non metti giu quella
bisaccia? Almeno un boccone lo prenderai, qui.»

«Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto solo per salutarla.»

«Tu starai qui fino a domani», disse Noemi, € con un gesto quasi felino
gli tolse la bisaccia e la mise piu in la sulla panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano da parlarsi, loro due, da
riallacciare un discorso interrotto.

«Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vicende, poiché non hai mai
scritto. Quante cose avrai da dire, adesso: oh, Efix, Efix, chi avrebbe mai
creduto che da vecchio te ne andavi in giro per il mondo!»

«Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma da contare c'¢ poco.»

«Racconta quel poco... »

«Bene, si, le diro... »

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stesso canestro annerito dal
tempo, levigato dall'uso; ecco lo stesso pane e lo stesso companatico. Efix
mangiava e raccontava, con parole incerte, velate di menzogna timida; ma
quando ebbe gettato le briciole e il fondo del bicchiere sul pavimento -
poiché¢ la terra vuole sempre la sua piccola parte del nutrimento dell'uomo -



st drizzo un po' sulla schiena e 1 suoi occhi si circondarono di rughe
raggianti.

«Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: si andava, si andava,
senza sapere dove si andava a finire, ma sempre con la speranza del
guadagno. Si andava, in fila, come 1 condannati... »

«Ma non eravate in mare?»

«In mare, si, cosa dico? E in mare in burrasca, anche. Mi sono tante volte
bagnato. Fame non se ne pativa, no; eppoi, chi aveva fame? lo no: sentivo
qualche volta come una mano che mi abbrancava lo stomaco e pareva
volesse estirparmelo: allora mangiavo e mi acquetavo. Arrivati 1a si
comincio a lavorare.»

«Che lavoro era?»

«Oh un lavoro facile, per questo; cosi... si levava la terra da un posto e si
metteva nell'altro... »

«Ma ¢ vero che si fa un canale perché ci passi il mare? Ma I'acqua non
segue, dentro il canale?»

«Si, veniva dentro il canale; ma ci son le macchine per tenerla indietro.
Son come delle pompe... 10 non le so descrivere, insomma!»

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al gatto che le ronfava in
grembo con volutta. Ascoltava, ma col pensiero lontano.

«Eravate proprio in campagna? Dicono che la ¢ tutto caro. Rammenti
quello che raccontavano gli emigranti, laggiu al Rimedio? Eppoi, dicono, ¢
un paese dove non ci si diverte.»

«Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di divertirsi, s'intende! Chi
suona, chi balla, chi prega, chi si ubriaca: e poi tutti se ne vanno... »

«Se ne vanno? E dove?»

«Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.»

«E che lingua parlano?»

«Lingua? Di tutte le parti. lo parlavo sardo, coi miei compagni... »

«Ah, tu avevi dei compagni sardi?»

«Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e uno giovane. Mi pare di
averli ancora ai fianchi, salvo il rispetto alle loro signorie.»

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.

«Spero che noi siamo piu pulite!», disse, stringendogli il braccio.

«Si, un vecchio e un giovane. Litigavano sempre: erano cattivi, invidiosi,
gelosi, ma in fondo erano anche buoni. L'uomo ¢ fatto cosi: buono e



cattivo: eppoi si ¢ sempre disgraziati. Anche i ricchi, spesso son disgraziati.
Ah, ecco!»

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricordava la stretta di Giacinto, la
nel cortiletto di Nuoro, e il segreto che impediva alla donna di accettare la
domanda di don Predu.

«Don Predu, verbigrazia», disse quasi involontariamente; indi aggiunse
guardando la padrona giovane, «non ¢ forse ricco e disgraziato?»

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro sua volonta s'irrito.

«Che c'¢ da ridere? Ebbene, non ¢ forse disgraziato, don Predu? Finché
lei, donna Noemi mia, non avra pieta di lui... Eppure egli € buono.»

Allora donna Ester si alzo, appoggiando la mano alla spalliera della
panca e stette a guardarli severa.

«Ma che buonoy, disse Noemi, senza piu ridere. «E vecchio, adesso, e
non puo piu beffarsi del prossimo: ecco tutto! Non parliamo di lui.»

«Parliamone invece», disse donna Ester con forza. «Efix, spiegami le tue
parole.»

«Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Che don Predu vuole sposare
donna Noemi?»

«Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?»

«Sono stato 10 il primo paraninfo.»

«l primo e l'ultimo», grido Noemi buttando via il gatto come un
gomitolo. «Basta; non voglio se ne parli piu.»

Ma Efix si ribellava.

«Ma perché 10 non gli ho mai portato la risposta, donna Noemi mia!
Come potevo portargliela? Non osavo, € sono fuggito per questo.»

Donna Ester torno a sedersi accanto a lui, ed egli la senti tremare tutta.

«Ah, Efix», mormorava. «Egli aveva l'idea fin d'allora e tu non dicevi
nulla? E tu sei fuggito? Ma perché? In verita mia, mi pare tutto un sogno.
Io non ho saputo mai nulla: solo la gente veniva a dirmelo, solo gli
estranei. E tu, sorella mia, e tu... e tu... »

«Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sua domanda, lui?
Quando s'¢ mai spiegato? Manda regali, viene qualche volta, si mette a
sedere, chiacchiera con te e a me quasi non rivolge la parola. L'ho mai
cacciato via, 10?7»

«Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu ridi, quando egli viene; tu
ti burli di lui.»

«E giusto! Quel che si semina si raccoglie.»



«Noemi, perché parli cosi? Sembri diventata matta, da qualche tempo in
qua! Tu non ragioni piu. Perche dici che egli si burla di te se ti ha mandato
a dire che ti vuol bene?»

«Egli me lo mando a dire con un servo!»

Donna Ester guardo Efix, ma Efix taceva, a testa bassa, come usava un
tempo quando le sue padrone questionavano. Aspettava, d'altronde, certo
che Noemi nonostante il suo disprezzo doveva tornare a lui per riprendere
il discorso fra loro due soli.

«Efix, la senti come parla? Eppure 1o ti dico che non sei stato tu solo a
dirglielo. Anche Giacinto... »

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso attorno; ed Efix vide
Noemi balzare convulsa; livida di collera e d'odio.

«Ester!», disse con voce aspra. «Tu avevi giurato di non pronunziare piu
il suo nome.»

E usci, come soffocasse d'ira.

«Si», mormoro donna Ester, curvandosi all'orecchio di Efix. «Ella lo odia
al punto che m'ha fatto giurare di non nominarlo piu. Quando venne
ultimamente per dirci che sposa Grixenda e per consigliare Noemi ad
accettare Predu, ella lo caccio via terribile come 1'hai veduta adesso. Ed
egli ando via piangendo. Ma dimmi, dimmi, Efix», prosegui accorata, «non
¢ una gran cattiva sorte la nostra? Giacinto che ci rovina e sposa quella
pezzente, ¢ Noemi che rifiuta invece la buona fortuna. Ma perché questo,
Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo: ¢ da per tutto cosi? Perché la sorte
c1 stronca cosi, come canne?»

«Si», egli disse allora, «siamo proprio come le canne al vento, donna
Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte ¢ il vento.»

«Si, va bene: ma perché questa sorte?»

«E il vento, perché? Dio solo lo sa.»

«Sia fatta allora la sua volonta», ella disse chinando la testa sul petto: e
vedendola cosi piegata, cosi vecchia e triste, Efix si senti quasi un forte. E
per confortarla penso di ripeterle uno dei tanti racconti del cieco.

«Del resto ¢ che non si € mai contenti. Lei sa la storia della Regina di
Saba? Era bella e aveva un regno lontano, con tanti giardini di fichi e di
melagrani e un palazzo tutto d'oro. Ebbene, senti raccontare che il Re
Salomone era piu ricco di lei e perdette il sonno. L'invidia la rodeva; tanto
che volle mettersi in viaggio, sebbene dovesse attraversare meta della terra,
per andare a vedere... »



Donna Ester si curvo un po' dall'altro lato e prese il libro in mezzo al
quale aveva chiuso gli occhiali.

«Queste storie sono qui: ¢ la Sacra Bibbia.»

Efix guardo umiliato il libro e non continuo.

Rimasto solo si sdraio sulla stuoia, ma nonostante la grande stanchezza
non poté addormentarsi: aveva l'impressione che 1 ciechi fossero coricati li
accanto e che intorno e fuori nelle tenebre si stendesse un paese ignoto. Le
sue padrone pero stavano li sulla panca, e lo guardavano, donna Ester
vecchia e quasi supplichevole, donna Noemi ridente ma piu terribile di
quando era austera. E, cosa strana, non sentiva piu soggezione di donna
Ester, non aveva piu paura di donna Noemi; era davvero come il servo
affrancatosi diventato ricco davanti ai suoi padroni, poveri.

«lo posso aiutarle, posso aiutarle ancora, anche se esse non lo vogliono...
Domani... »

Aspettava con ansia il domani: ecco perché non poteva dormire. Domani
parlera con Noemi; riprenderanno il discorso interrotto tanti mesi prima; ed
egli forse potra portare la buona risposta a don Predu.

Allora cominci0 a pregare, piano piano, poi sempre piu forte, finché gli
parve di mettersi a cantare come facevano 1 pellegrini su alla Madonna del
Miracolo.

Domani... Tutto andra bene, domani; tutto sara concluso, tutto sara
chiaro. Gli sembrava di capire finalmente perché¢ Dio lo aveva spinto ad
abbandonare la casa delle sue padrone e ad andarsene vagabondo: era per
dar tempo a Giacinto di scender nella sua coscienza e a Noemi di guarire
dal suo male.

«Se 10 davo subito la risposta a don Predu tutto era finito», pensava con
un senso di sollievo; e sognava addormentandosi. Ecco un vago chiarore
illumina la pianura intorno; ¢ un anello bianco sopra un gran cerchio nero.
E l'alba. I ciechi si alzano, intrecciano le loro dita, si curvano davanti a lui e
lo costringono a sedere sulle loro mani ed a mettere le sue braccia intorno
al loro collo: cosi lo sollevano, lo portano su, via, lontano, cantando, come
fanno 1 bambini nei loro giochi.

Egli rideva: non era stato mai cosi felice. Ma in fondo, nella cucina scura,
donna Ester e donna Noemi non si movevano dalla panca; ed ecco egli
sentiva soggezione dell'una e paura dell'altra. Allora chiuse gli occhi e finse
d'esser cieco anche lui. E andavano cosi tutti e tre, di qua e di 1a, su un
terreno molle, cantando le laudi sacre dello Spirito Santo. Ma una mano



afferro per il di dietro il suo cappotto e fermo il gruppo. Egli si butto giu,
sussultando, apri gli occhi e vide donna Noemi davanti a lui, col lume in
mano.

«Dormivi gia, Efix? Abbi pazienza; ma Ester mi disse che te ne saresti
andato domani mattina presto e son tornata git.»

Egli balzo a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei ritta, ferma, grande col
lume in mano. Un cerchio d'ombra con un anello di luce intorno, come egli
aveva sognato, li circondava.

«E poti 10 volevo parlarti da solo, Efix. Ester non capisce certe cose. E tu
hai fatto male a chiacchierare con lei: anche tu non capisci.»

Egli taceva. Capiva, si, ma doveva tacere e fingere come uno schiavo.

«Tu non capisci e percio parli troppo, Efix! Se tu quel giorno avessi
riferito solo I'ambasciata, senza darmi dei consigli, sarebbe stato meglio.
Invece abbiamo detto molte cose inutili; adesso voglio sapere solamente se
¢ vero che tu, proprio, non hai riferito nulla a Predu del nostro discorso.»

«Nulla, donna Noemi mia!»

«Un'altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma mi devi rispondere il vero.
Tu... », esitd un momento, poi alzo la voce, «tu hai parlato di questo fatto
con Giacinto? Dimmi il vero.»

«No», menti egli con voce ferma: «le giuro, i0 non ne ho parlatoy.

«Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo?»

«lo credo cosi, donna Noemi mia.»

«Un'altra cosa. Dimmi, perché sei andato via?»

«Non lo so; pensavo appunto a questo, addormentandomi. Pensavo fosse
stato il Signore a farmi andar via. Avevo paura e vergogna di presentarmi a
don Predu con quella risposta. Si, donna Noemi, perch¢ don Predu mi
aveva preso al suo servizio solo per questo, 10 lo capisco: egli voleva bene
a lei e voleva che fossi 10 l'intermediario. Allora, quando lei disse di no, di
no, sono scappato... »

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben diverso dal cattivo riso di
prima. Era compassione per Efix, compassione per don Predu, ma anche
soddisfazione e dolcezza: mai, mai Efix 1'aveva sentita ridere cosi. Eppure
egli ricordava quel riso, quel volto curvo su lui, quell'ombra e quella luce
tremula intorno: e il cuore gli batteva, gli batteva, da spezzarsi.

Lia com'era nella notte della fuga gli stava davanti.

«Un'altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu credi Giacinto sposi davvero
Grixenda?»



«S1, € una cosa certa.»

«Quando si sposano?»

«Prima di Natale.»

Ella abbasso il lume, come per vedere bene il viso di Lui: e cosi illumino
bene il suo. Com'era pallida, e come il suo viso era giovane e vecchio nello
stesso tempo!

L'orgoglio, la passione, il desiderio di spezzare la sua vecchia vita
miserabile, e coi frantumi ricostruirsene un'altra, nuova e forte, le ardevano
negli occhi.

«Sentimi, Efix», disse ritraendo il lume, «ebbene, tu dirai a Predu che lo
voglio. Ma che dobbiamo sposarci subito, prima di quei due.»



Capitolo 17

Efix era di nuovo laggiu, al poderetto. Terminata la buona stagione,
raccolte le frutta, Zuannantoni, a cui il padrone aveva dato l'incarico di
pascolare un branco di pecore nelle giuncaie intorno al paesetto, se n'era
andato di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto davanti alla capanna,
sotto il ciglione glauco di canne. Il cielo € rosso, in alto sopra la collina
bianca; passa il vento e le canne tremano e bisbigliano.

«Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei tornato, sei di nuovo in
mezzo a noi come uno della nostra famiglia. Chi si piega e chi si spezza,
chi resiste oggi ma si pieghera domani e posdomani si spezzera. Efix
rammenti, Efix rammenti?»

Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto in tanto un acuto dolore al
fianco lo faceva balzare dritto, rigido come se qualcuno gli infilasse un
palo di ferro nelle reni; si ripiegava di nuovo su se stesso, livido e tremante,
proprio come una canna al vento; ma dopo lo spasimo provava una gran
debolezza, una grave dolcezza, perché sperava di morire presto. La sua
giornata era finita.

Finché poté resistere rimase laggiu accanto alla terra che aveva succhiato
tutta la sua forza e tutte le sue lagrime.

L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi primi freddi di
novembre; le montagne davanti e in fondo alla valle parevano vulcani;
nuvole di fumo solcate da pallide fiamme e poi1 getti di lava azzurrognola e
colonne di fuoco salivano laggiu dal mare.

Verso sera il cielo si schiariva, tutto l'argento delle miniere del mondo
s'ammucchiava a blocchi, a cataste sull'orizzonte; operai invisibili lo
lavoravano, costruivano case, edifizi, intere citta, e subito dopo le
distruggevano ¢ rovine e rovine biancheggiavano allora nel crepuscolo,
coperte di erbe dorate, di cespugli rosei; passavano torme di cavalli grigi e
neri, un punto giallo brillava dietro un castello smantellato e pareva il
fuoco di un eremita o di un bandito rifugiatosi lassu: era la luna che
Spuntava.



Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio misterioso e come al
tocco di un dito magico tutto spariva; un lago azzurro inondava l'orizzonte,
la notte d'autunno limpida e fredda, con grandi stelle nel cielo e fuochi
lontani sulla terra, stendevasi dai monti al mare. Nel silenzio il torrente
palpitava come il sangue della valle addormentata. Ed Efix sentiva
avvicinarsi la morte, piano piano, come salisse tacita dal sentiero
accompagnata da un corteggio di spiriti erranti, dal batter dei panni
dellepanas giu al fiume, dal lieve svolazzare delle anime innocenti
tramutate in foglie, in fiori...

Una notte stava assopito nella capanna quando si sveglio di soprassalto
come se qualcuno lo scuotesse.

Gli parve che un essere misterioso gli piombasse sopra, frugandogli le
viscere con un coltello: e che tutto il sangue gli sgorgasse dal corpo
lacerato, inondando la stuoia, bagnandogli 1 capelli, il viso, le mani.

Comincio a gridare come se lo uccidessero davvero, ma nella notte solo il
mormorio dell'acqua rispondeva.

Allora ebbe paura e penso di tornarsene in paese; ma per lunga ora della
notte non poté¢ muoversi, debole, come dissanguato: un sudore mortale gli
bagnava tutta la persona.

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva davvero e mise tutto in
ordine dentro la capanna: gli arnesi agricoli in fondo, la stuoia arrotolata
accanto, la pentola capovolta sull'asse, il fascio di giunchi nell'angolo, il
focolare scopato: tutto in ordine, come il buon servo che se ne va e tiene al
giudizio favorevole di chi deve sostituirlo.

Porto via la bisaccia, colse un gelsomino dalla siepe e si volse in giro a
guardare: e tutta la valle gli parve bianca e dolce come il gelsomino.

E tutto era silenzio: 1 fantasmi s'erano ritirati dietro il velo dell'alba e
anche l'acqua mormorava piu lieve come per lasciar meglio risonare il
passo di Efix giu per il sentiero; solo le foglie delle canne si movevano
sopra il ciglione, dritte rigide come spade che s'arrotavano sul metallo del
cielo.

«Efix, addio, Efix addio.»

Ritorno dalle sue padrone e si corico sulla stuoia.

«Hai fatto bene a venir qui», disse donna Ester coprendolo con un panno;
e Noemi si curvo anche lei, gli tasto il polso, gli afferro il braccio cercando
di convincerlo a mettersi a letto.



«Mi lasci qui, donna Noemi miay», egli gemeva sorridendo ma con gli
occhi vaghi come quelli del cieco, coperti gia dal velo della morte. «Questo
¢ 1l mio posto.»

Piu tardi un nuovo accesso del male lo contorse, lo anneri; ¢ mentre le
padrone mandavano a chiamare il dottore egli comincio a delirare.

La cucina si empiva di fantasmi, e 1'essere terribile che non cessava di
colpirlo gli grido all'orecchio:

«Confessati! Confessati!».

Anche donna Ester si inginocchio davanti alla stuoia mormorando:

«Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete Paskale? Ti leggera il
Vangelo e questo ti sollevera... ».

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei nel viso nero brillante di
gocce di sudore; il terrore della fine lo soffocava, aveva paura che 1'anima
gli sfuggisse d'improvviso dal corpo, come era fuggito lui dalla casa dei
suoi padroni, e scacciata dal mondo dei giusti si mettesse a vagabondare
inquieta e dannata coi fantasmi della valle; eppure rispose di no, di no. Non
voleva il prete: piu che della morte e della sua dannazione aveva paura di
rivelare il suo segreto.

Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto alla stuoia e comincia a
scherzare. E allegro, don Predu; s'¢ ingrassato di nuovo e la catena d'oro
non pende piu tanto sul suo panciotto nero.

«Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a casa mia ci stavi male? Sei
come il gatto che ritorna anche se portato via dentro il sacco. Su, andiamo;
ti mettero nel letto di Stefana.»

Anche Noemi, curva con una scodella fumante in mano, mentre gli
asciuga il sudore dal viso, cerca di imitare il suo grosso fidanzato.

«Su bevi; che vuoi morire scapolo?»

«Dunquey, disse Efix sollevando il capo ma rifiutando il brodo, «ce ne
andiamo... »

«Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che girellone... »

«Oh, uvomo, che fai? Andiamo su da Stefana che t'ha serbato una
melagrana... Su, ragazzo!»

Ma Efix rimise la testa giu e chiuse gli occhi, non perche offeso dagli
scherzi dei suoi padroni ma perché si sentiva tanto lontano da loro, da tutti.
Lontano, sempre piu lontano, ma con un peso addosso, con un traino che
non gli permetteva di andare avanti, di tornare indietro. Era peggio di
quando si portava appresso 1 ciechi.



Finalmente arrivo il dottore: lo palpo tutto, gli batté le nocche delle dita
sul ventre duro come un tamburo, lo volto, lo rivolto, gli butto addosso il
panno come su un pane che fermenta.

«E il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna andare a letto, Efix.»

Il malato sollevo I'indice, accennando di no.

«Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.»

«Davanti a Dio non ci sono ne servi ne padroni», disse donna Ester; e
don Predu si curvo e tento di sollevarlo fra le sue braccia.

«Zitto, babbeo. Zitto!»

Ma Efix st mise a gemere, scuotendosi debolmente come un uccello
ferito che tenta ancora di volare.

«Voi volete farmi morire prima dell'ora... »

Allora il dottore fece un cenno con la mano e con la testa sollevando gli
occhi al cielo, e don Predu rimise giu il malato, lo ricopri, non scherzo piu.

Cosi lo lasciarono. E le ore e 1 giorni passavano, ed Efix nel delirio
sognava di camminare, camminare coi ciechi, attraverso le valli e le fancas
dell'altipiano, e sognava le feste, 1 soldi che cadevano davanti a lui, le
donne pietose, 1 bei giovani sui cavalli balzani che correvano sulla costa del
Monte e da lontano gli lanciavano monete e parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di rame, con una panca in
fondo, circondavano sempre 1'orizzonte: al di 1a non si andava, mentre egli
aveva bisogno di andare al di 1a, per liberarsi del suo peso, per guarire del
suo dolore.

Due volte Noemi lo trovo alzato che tentava di uscire fuori del cortile.
Levarono la chiave dal portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava il guanciale, la coperta
addosso, gli tastava il polso.

«Efix, i1l Rettore verra a visitarti.»

Egli sollevava l'indice, accennando di no, a occhi chiusi.

Nei primi giorni qualcuno domando di visitarlo; ma Noemi apriva appena
il portone e mandava via tutti. Egli, dentro, sentiva. E che la gente si
ricordasse di lui, cosi lontano, cosi al limite del mondo, lo sorprendeva e lo
turbava.

«Chi era che mi cercava poco fa?», domando una mattina a donna Ester.

«Sara stato Zuannantoni.»

«Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci entrare... E bene
cominciare a congedarsi... »



«Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? Perché non vuoi che venga il
Rettore? Ti reciterebbe il Vangelo e non avresti piu paura di morire... »

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma l'ora non era ancor giunta,
ed egli si aggrappava alla vita solo perché aveva paura di deporre il suo
peso in casa delle sue padrone.

Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo: un'onda di gioia pareva
invadere la casa quando arrivava don Predu, ed erano timide risate di donna
Ester, discussioni dei fidanzati, progetti, chiacchiere, improvvisi silenzi per
rispetto al malato.

Allora egli si sentiva d'ingombro e desiderava andarsene.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella camera terrena per vegliarlo,
s'alzd presto, rimise tutto bene in ordine parlando sottovoce fra se¢, e
curvandosi per fargli bere una tazzina di latte, disse:

«Su, Efix, allegro! Oggi Predu fissera il giorno delle nozze. Sei
contento?».

Egli accenno di si; poi si copri la testa col panno e la sotto gli pareva
d'essere gia morto, ma di gioire lo stesso per la buona fortuna delle sue
padrone.

Anche Noemi s'alzo presto; discuteva con la sorella e diceva con
fierezza:

«Perché il giorno deve fissarlo lui € non i0? Io non sono una paesana per
seguire 1'uso comuney.

«Che 1mpazienza ti ¢ presa? Le pubblicazioni sono fatte: oggi si parlera
del resto.»

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e venire per la casa, con
passo lieve ma inquieto; finalmente ella sedette accanto all'uscio a cucire
silenziosa, e quando arrivo don Predu scosto la sedia, tirando in 1a la tela
per lasciarlo passare, ma sollevo appena il viso per guardarlo e rispose con
un lieve cenno del capo al saluto di lui. Ed ecco subito donna Ester scese
giu le scale annodandosi il fazzoletto, pronta a servire da interprete ai due
fidanzati fra 1 quali spesso nascevano malintesi, perché Noemi si offendeva
di tutto e capiva tutto alla rovescia nonostante la buona volonta di don
Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicino ad Efix e lo guardo dall'alto.

«Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!»

Efix sollevo gli occhi infossati indifferenti, e poiché don Predu si chinava
a toccarlo, tese la mano come per respingere il corpo poderoso che sfiorava



il suo in dissoluzione.

«Vada, vada... »

E don Predu ando a sedersi accanto alla fidanzata.

«Come andiamo d'umore, oggi?»

«Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungere... »

«E questo che voglio!»

«Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!»

«Colpa tua che hai fatto la malia per farmi rimbambire... »

«Predu! Smettila!»

«Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? Dice che adesso tu hai fatto
la malia al rovescio: prima per farmi dimagrire, adesso per farmi
ingrassare... »

«Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingua lunga.»

«Ma ¢ una cosa evidente, che ingrasso. Non c'¢ che un mezzo per
rompere la malia... »

Donna Ester s'appoggio alla sedia di Noemi e guardo il cugino senza
parlare, aspettando. Egli infatti sollevo il viso verso di lei, si batté le mani
sulle ginocchia e disse:

«Ebbene, quando vogliamo romperla, questa catena?.

«Spetta a te, Predu, decidere.»

Noemi cuciva: sollevo anche lei il viso, gli occhi le brillarono, ma tosto li
riabbasso e non disse parola.

«Ester, 10 direi prima dell'Avvento.»

«Bene: prima dell' Avvento.»

«Ti1 pare che sia tutto pronto, verso la meta del mese?»

«Sara tutto pronto, Predu.»

«E va bene.»

Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardava di sopra la spalla.
Finalmente don Predu domando quasi timido:

«E tu cosa dici?».

«Di che cosa parlate?»

«Noemi!», protesto donna Ester; ma il fidanzato le cenno di tacere e
ricomincio a tirar la tela dalle ginocchia della fidanzata.

«Della malia, parliamo! Di disfarla prima che io ingrassi troppo. Come
disfarla, dici tu? Cosi, ecco cosi! Alla salute di chi ci vede.»

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e le proteste di Noemi, che
egli teneva ferma per le spalle, si udi lo scoccare forte di un bacio.



«Come sono contento! Adesso posso morire», pensava Efix sotto il
panno; ma aveva come l'impressione di non potersene andare, di non poter
uscire da quel cerchio di muri che lo serrava.

Don Predu rimase tutto il giorno li, invitato a pranzo dalle cugine:
parlava, rideva, si beffava nuovamente del prossimo; ogni tanto pero
taceva, anche perché Noemi pareva curarsi poco di lui. Un silenzio grave
circondava allora Efix, ed egli capiva d'esser d'ingombro, di dar peso e
soggezione alle donne e allo stesso don Predu.

Bisognava andarsene, lasciare liberi 1 fidanzati di amarsi e scherzare
senza quell'immagine della morte davanti a loro.

E d'un tratto, 1i sotto al buio, sotto il panno, gli parve di capire perché non
poteva andarsene. Era qualcosa che lo tratteneva ancora nella casa dei
padroni, come un conto non aggiustato, che bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chino su lui, credendolo addormentato e sollevo
lievemente il lembo del panno, lo vide con gli occhi spalancati, col viso
rosso, le labbra tremanti.

«Ebbene, Efix, che hai?»

Egli le accenno con le palpebre di accostarsi di piu, le mormoro sul viso
con un filo di voce:

«Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi chiami prete Paskaley.

Dopo la confessione non parlo piu, non si lamento piu.

Stava col capo coperto, ma donna Ester ogni volta che sollevava il panno
vedeva il povero viso sempre piu piccolo, violaceo, raggrinzito come una
prugna secca. Una sera egli apri gli occhi fissandola con quel suo sguardo
di spavento che le destava tanta pieta, € mormoro senza piu voce:

«E lunga, donna Ester mia! Abbiano pazienza».

«Che cosa ¢ lunga, Efix?»

«La strada... Non s'arriva mai!»

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Saliva un monte, attraversava
una tanca; ma arrivato al confine di questa ecco un altro monte, un'altra
pianura; e in fondo il mare. Adesso perd camminava tranquillo, e solo gli
dispiaceva di non arrivar mai per sgombrare del suo corpo la casa delle sue
padrone: ma un giorno, 0 una notte - non capiva piu che tempo era - gli
parve d'esser giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul ciglione
delle canne, e di sdraiarsi pesantemente sulle pietre. Le canne frusciavano,
piegandosi fino a lui per toccarlo, per lambirlo con le foglie che avevano
qualche cosa di vivo, come dita, come lingue. E gli parlavano, e una gli



pungeva l'orecchio perché sentisse meglio: era un mormorio misterioso che
ripeteva il sussurro dei fantasmi della valle, la voce del fiume, il salmodiare
dei pellegrini, il palpito del Molino, 1l gemito della fisarmonica di
Zuannantoni. Egli ascoltava, aggrappato bocconi al muricciuolo e da una
parte vedeva la cucina delle sue padrone, dall'altra una distesa nebbiosa
come lassu dal Monte Gonare.

Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto da un'ala nera; sollevava
l'ala, mostrava il suo viso scuro, doloroso, gli occhi velati di pieta, ma si
traeva indietro dal muricciuolo come per paura di cadere; ed ecco altre
figure salivano, tutte col viso nascosto da un'ala nera, e tutte si
avvicinavano ma si ritraevano subito spaurite, spaventate dal pericolo di
precipitare al di Ia.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le sentiva parlare, capiva che
erano vive e reali; eppure aveva l'impressione di sognare: erano figure del
sogno della vita.

Era 1l prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le serve di don Predu, e
don Predu stesso e Noemi: a volte qualcuno di loro si faceva coraggio e
cercava di aiutarlo, di trarlo giu dal muricciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli comincio a provare fastidio di loro; volse 1l viso di 1a e fisso la
valle nebbiosa. Ed ecco la nebbia comincio a diradarsi; macchie di boschi
dorati apparvero fra squarci di azzurro, e sul ciglione sopra di lui un
melagrano come quelli di cui raccontava il cieco curvo i suoi rami pesanti
di frutti rossi spaccati che lasciavano cadere i loro chicchi di perla.

Ma la gente al di 1a del muricciuolo non lo lasciava in pace a contemplare
tanto bene; egli non si volgeva piu, e solo un giorno una mano che si
posava sulla sua spalla e una voce che lo chiamava piano piano all'orecchio
lo fecero sobbalzare. «Efix! Efix!»

I1 viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pieta stavano sopra di lui: fra
tante figure morte quella gli parve ancora la sola viva, tanto viva che le sue
mani calde avevano quasi la potenza di tirarlo su, rimetterlo dritto nel
mondo di qua.

Ma fu un momento: ecco che si velava anch'essa, perdeva forza, ritornava
fantasma; ed Efix provo dolore, come fosse Giacinto a morire, non lui.

«Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? Sono venuto per te, sai. Sono
qui. Non volevano lasciarmi entrare ed ho saltato il muro. Su, guardami!»

Egli lo guardava, ma non ne vedeva piu gli occhi.



«Zia Noemi ¢ scappata come di volo, vedendomi! Proprio non mi
perdonera mai! Che cosa ti ha raccontato, dimmi? Che non vuol piu
vedermi, che ha giurato di non pronunziare piu il mio nome? Lo so: ma non
importa. Son contento che si sposi; sai cos'era accaduto, 1'ultima volta che
venni? lo le dicevo: "Sposatevi, zia Noemi; zio Pietro € ricco, vi ama, vi
rendera felice". Essa mi guardava con disprezzo, ed io capivo bene che non
si sarebbe decisa mai. Allora Efix, senti - parliamo piano, non stia ad
ascoltare - ebbene, ricordai il tuo consiglio. La guardai bene negli occhi e
le dissi: "Zia Noemi, 10 sposerd Grixenda, perché solo Grixenda, povera
come me, giovane € sola come me, puo essere la mia compagna". Allora
Noemi si fece pallida come una morta; ebbi paura e me ne andai. Piangevo;
te lo disse? Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! Ecco zia Ester. Non € vero, zia
Ester, che Efix finge d'esser malato per non venire alle nozze mie ed a
quelle di zia Noemi, per non farci il regalo? Eppure, dicono, denari ne hai
portati, dal tuo viaggio... »

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma erano senza suono, come
parole scritte.

«Su, dimmi almeno cos'hai. Non mi racconti neppure dove sei stato.
Rammenti quando sei venuto al Molino e ti chiesi dove andavi? E tu
rispondesti: in un bel posto. Non rammenti? Apri gli occhi, guardami.
Dove andavi?... »

Efix ricomincio a provare fastidio: apri un momento gli occhi, li richiuse,
gravi gia del sonno della morte. E le parole di Giacinto si confondevano, di
la del muricciuolo col fruscio delle canne, col ronzio del vento che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. Durante la sera un accesso
violento del male lo aveva pestato come sale nel mortaio: era diventato
sordo e muto dal dolore, ma aveva veduto don Predu guardare Noemi con
un gesto di contrarieta. Perché le nozze erano fissate per I'indomant, e s'egli
moriva portava il malaugurio agli sposi o li costringeva a rimandare a un
altro giorno la cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tenebre che gia lo
avvolgevano brilld come una lampada lontana: la volonta di combattere la
morte.

Si scopri 1l viso e parlo.

«Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.»

Accorsero tutt'e due le padrone e Noemi stessa gli sollevo la testa e gli
diede da bere.

«Bravo, Efix! Cosi va bene. Sai cosa succede, oggi?»



Egli accenno di si, bevendo.

«Sei1 contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensato, a questo giorno? Ti
parra un sogno.»

Egli accennava di si, di si: tutto era stato, tutto era un sogno.

Poi lo lasciarono solo, perch¢ Noemi doveva vestirsi; ed egli sollevo la
testa e si guardo attorno ma come di nascosto, continuando a far cenni di
approvazione. Tutto andava bene; la festa nuziale si svolgeva in casa dello
sposo, e qui nulla turbava l'antica pace. Per un'attenzione di Noemi verso il
malato neppure la cucina era stata ripulita, come si usa per le nozze; la casa
e il cortile erano silenziosi, il gatto stava immobile sulla panca, nero con gli
occhi verdi come l'idolo della solitudine; nel silenzio si udiva il legno
corroso del balcone scricchiolare e sollevando un poco di piu la testa Efix
rivide un'ultima volta il muro rovinato e l'erba e 1 fiori d'ossa dell'antico
cimitero.

Ma d'improvviso una figura apparve sulla porta; alta, sottile, vestita d'uno
stretto abito granato a fiori neri, aveva una ghirlanda di rose sul capo, e qua
e la sul viso, sulla persona, sui piedi, qualche cosa che scintillava: gli occhi,
1 gioielli, le scarpette...

Egli spalanco gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietro di lei,
accomodandole le rose del cappello ¢ le pieghe del vestito, donna Ester con
le ali nere dello scialle rigettate sugli omeri gli parve 'ombra della sposa.

«Sto bene, vero?», domando Noemi ritta davanti a lui, accomodandosi 1
risvolti delle maniche. «Non ti pare stretto, questo vestito? Si usa cosi. E
guarda com'¢ bello, questo: ¢ il regalo di Predu.»

Si chino nonostante il vestito stretto e gli fece vedere il rosario di
madreperla con una grande croce d'oro.

«Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era della nonna di Predu, ch'era
poi anche la nostra. Cosi rimane in famiglia. E bella, vero? Guarda il
Cristo, pare che sorrida, mentre gli calano giu le lagrime e il sangue... E
dietro, guarda... »

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere e secche
aggrappate all'orlo del panno; e pareva affacciarsi, gia cadavere, dal mondo
di 1a per contemplare un'ultima volta la felicita della sua padrona. Ma ella
disse, chinandosi ancora di piu, con le ginocchia piegate, in modo che gli
sfiorava 1l viso col suo viso:

«Vedi che regalo, Efix!».



Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli occhi cattivi pieni di
lagrime.

Ma Efix non ne provo dolore.

«Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e tacere... », disse
con un soffio.

E questo fu il suo augurio.

Da quel momento non parlo piu. Gli pareva di tenersi aggrappato all'orlo
del panno per non cadere di 1a; e di vedere dall'alto del muricciuolo lo
spettacolo del mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portar via la sposa: entrano, si
dispongono intorno nella cucina come le figure di un sogno, confusamente,
ma con rilievi strani di particolari.

Don Predu ¢ vestito di nero, un abito nuovo attillato che lo costringe a
respirar forte, ma Efix non ne distingue il viso, mentre vede la bocca
sarcastica del Milese, lunga, stretta, come piena di riso represso, ¢ il ventre
gonfio d'una parente delle dame, quella che deve accompagnare la sposa, e
due ceri con due nastri color rosa sostenuti da due manine pallide.

E tutti sono seri come venuti a prendere lui, morto, non la padrona sposa,
e camminano piano per non dargli noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svolazzante sulle spalle, dispone
il corteo: prima 1 bambini coi ceri alti in mano; poi la sposa con la parente;
poi lo sposo coi parenti; in coda 1 pochi invitati; il Milese in ultimo pareva
ridersi di tutti silenziosamente.

«Adesso mi lasciano solo», pensa Efix con un poco di amarezza. «Solo.
E son 1o che ho fatto tutto!»

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di addio con la croce d'oro.
Addio. Ed egli, come gia per Giacinto, ebbe l'impressione che fosse lei a
morire.

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si curvo su lui, parve coprirlo
con le sue ali nere.

«Torno presto, 10, appena li avrd accompagnati: bisogna che vada; sta'
quieto, fermo fermo.»

Si, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo. S'udiva la fisarmonica che
Zuannantoni suonava in onore degli sposi, ed egli ricomincio a ricordare
tante cose: il rumore del Molino, su a Nuoro, le nuvole sopra Monte
Gonare, il fruscio delle canne sul ciglione...

«Efix, rammenti? Efix, rammenti?»



Com'era diventata grande la cucina! Scura e tiepida, coi muri lontani, con
sfondi misteriosi come una tanca di notte. L'usignuolo cantava, il cieco
raccontava la storia del palazzo d'oro del Re Salomone.

«... Tutto era d'oro, come nel mondo della verita; tutto era puro, lucente.
Melagrane d'oro, vasi d'oro, stuoie d'oro... » Ed egli vedeva la casa di don
Predu, coi melagrani carichi di frutta, 1 palmizi, le stuoie coperte di
grappoli d'uva e di zucche d'oro.

«Noemi stara bene... la... mangera bene, ingrassera, dara 1 denari a
donna Ester per accomodare qui il balcone. Stara bene... Sara come la
Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba non era contenta... Anche
Noemi s1 stanchera della sua croce d'oro e vorra andare lontano, come Lia,
come la Regina Saba, come tutti... »

Ma questo non gli destava piu meraviglia; andare lontano, bisognava
andare lontano, nelle altre terre, dove ci sono cose piu grandi delle nostre.
Ed egli andava.

Chiuse gli occhi e si tiro il panno sulla testa. Ed ecco si trovo di nuovo
sul muricciuolo del poderetto: le canne mormoravano, Lia e Giacinto
stavano seduti silenziosi davanti alla capanna e guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d'improvviso sussulto, ebbe come
l'impressione di precipitare dal muricciuolo.

Era caduto di 1a, nella valle della morte.

Donna Ester lo trovo cosi, quieto, immobile sotto il panno: fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamo, e accorgendosi ch'era morto ¢ che lo avevano
lasciato morire solo, si mise a piangere forte, con un gemito rauco che la
spavento. Cerco di calmarsi, ma non poteva; era come un'anima che
piangeva entro di lei contro sua volonta: allora ando e chiuse il portone
perché qualcuno non la sorprendesse a disperarsi cosi sul servo morto e la
gente non s'accorgesse che l'avevano lasciato morire solo, mentre per la
famiglia era un gran giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il cadavere, secco e leggero come
quello d'un bambino, lo lavo, lo rivesti, parlandogli sottovoce, fra una
preghiera e l'altra per raccontargli come s'era svolta la cerimonia nuziale,
come Noemi piangeva entrando nella sua ricca nuova dimora - piangeva
tanto era felice, s'intende - come la casa era piena di regali, come la gente
buttava grano e fiori fin dentro il cortile degli sposi, per augurar loro buona
fortuna, come tutti insomma erano contenti.



«E tu hai fatto questo... di andartene cosi, di nascosto... senza dir
nulla... come l'altra volta... Ah, Efix, questo non lo dovevi fare... oggi,
proprio oggi!... »

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei socchiusi, tranquillo ma deciso
a non rispondere da buon servo rispettoso.

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano 1 fiori, spicco un geranio dal
pozzo e glielo mise fra le dita sul crocefisso: in ultimo ricopri il cadavere
con un tappeto di seta verde che avevano tirato fuori per le nozze. Ma il
tappeto era corto, € 1 piedi rimasero scoperti, rivolti come d'uso alla porta; e
pareva che 1l servo dormisse un'ultima volta nella nobile casa riposandosi
prima d'intraprendere il viaggio verso l'eternita.
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